第七章
關燈
小
中
大
那是一個小麥揚花灌漿的季節，天氣暖和了，日頭也明顯地長了，農場食堂吹哨子喚人打粥時，夕陽還高高地挂在西邊樹梢上呢，勤快的女人還來得及借着天光做完手裡的針線活兒呢。
羅想農已經高中畢業，在場部菜園當農工。
羅衛星和喬麥子，一個進了初中，一個還在小學。
楊雲從食堂裡把稀薄的大麥糁子粥打回家，将中午多打的一盆米飯倒進粥鍋裡，攪一攪，使得粥湯裡多少有些實實在在的内容。
三個孩子都在長身架子的時候，光喝薄粥根本頂不了用。
她把五個飯碗依次排好，開始往碗裡盛粥時，發現家裡少了一個喬麥子。
“麥子呢？”她問羅衛星，“放學你沒有碰上她嗎？” 農場的初中和小學，實際上是一個學校。
“麥子今天哭了。
”羅衛星報告。
“怎麼了？誰欺負了她？”楊雲把盛粥的湯勺擱在鍋邊上。
羅衛星吞吞吐吐：“她聽人說……聽人說……是我爸在牛棚裡告密，才抓了她爸……” 羅衛星一邊說，一邊用眼睛瞄着飯桌對面的羅家園。
楊雲猛然擡頭，“咚”地一聲把湯勺扔在鍋中，厲聲地：“誰在她面前嚼了舌頭？是誰這麼壞心爛腸子？” 羅衛星嗫嚅：“我不知道……” “你怎麼早不告訴我？” “我還以為……” “以為你個頭！”楊雲怒聲罵羅衛星。
她還很少用這樣的腔調跟她寵愛的小兒子說話。
晚飯吃不成了，一家人急急忙忙出門，四處尋找喬麥子。
小姑娘大了，十二歲了，懂得知人識事了，她知道了收養她的家庭就是出賣了她父親的家庭，她會有什麼樣的反應？她還能夠管楊雲叫“媽媽”，管羅想農和羅衛星叫“哥哥”嗎？ 田頭，菜地，河邊，雜樹林子，豬場，拖拉機班……幾乎是重複了一遍當年尋找她媽媽陳清漪的過程。
結局也是一模一樣：哪兒都不見喬麥子的身影。
楊雲紅腫着眼睛坐在床邊，整整兩天時間，不吃也不睡。
她的雙目失神，眼角潰爛，嘴邊起了一圈紫紅色燎泡，遠看像戴着一個怪模怪樣的豬嘴套子。
氣溫升到了二十多度，她卻縮着肩膀，夾緊胳膊，渾身不住地打顫，把床闆都抖得咣咣發響。
楊雲的神情吓壞了羅家園，他在突然之間變成了一個低眉順眼的小媳婦，不敢跟楊雲搭話，不敢勸楊雲吃喝，更不敢對喬麥子的下落做一句猜測。
他不停地往外走，一個人不聲不響地在四野遊蕩，目光絕望地東尋西找，不放過任何一處溝溝坎坎角角落落。
走累了回家時，他不進屋，貼着牆根老鸹一樣地蹲着，啧嘴，歎氣，有時候還捶胸頓足，“噢噢”地呻喚，難受得不像個人樣。
一個人在自覺犯下了罪孽的時候，他想要解釋，想要申訴，想要尋求同情卻又無法開口的時候，大概也就是羅家園的這副模樣吧？ 兩天之後羅家兩兄弟在喬六月的良種田裡找到了喬麥子。
可憐的小姑娘躲在剛剛灌漿的麥棵子下面熬過了四十八小時。
她還沒有想好自己應該怎麼辦，她應該活着還是幹脆死去，如果死的話又應該怎麼死。
十二歲的小人人，活着難死也難，她真是沒有辦法處理自己。
她嚼身邊甜絲絲嫩汪汪的麥穗兒充饑，嘴邊下巴上都挂着乳白色的梆硬梆硬的麥漿水。
她的臉上、脖子裡、手背和裸露的胳膊處，東一道西一道全是結了紫色疤疤的抓痕，是被蚊蟲咬的，被麥葉子麥芒子刺的，被土圪垃硬棘草拉的。
她賴在麥地裡，刺猥一般團着，捂着肮髒不堪的臉，死活都不肯出來。
羅想農和羅衛星兩個人輪番着哄她，吓她，脅迫她，她就是不擡頭，不說一句話。
“哥，文鬥不行用武鬥吧。
”羅衛星說了一句那些年裡常說的話。
羅想農趟着麥棵子下到地裡，走近小姑娘，稍稍停頓了幾秒鐘，猝不及防地，腰一彎，兩臂一伸，夾起她就往田埂上跑。
喬麥子哇一聲大哭，在羅想農的臂彎裡拼着命地掙脫，蹬踢，用兩隻軟綿綿的拳頭捶打羅想農的胸，肩，和胳膊。
她尖利絕望的叫聲在羅想農的耳膜中穿來穿去，刮擦得他腦袋發疼，從胸腔到太陽穴都在嗡嗡作響。
十二歲的瘦弱的小姑娘，夾在手裡沒有多大份量，挑水翻地已經練出一身腱子肉的羅想農，感覺就跟抱隻南瓜或者抱一筐青菜一樣，可以無休止地抱着她走遍天涯海角。
進家門的時候，喬麥子忽然地來了蠻力，一隻小手死死地摳住門框，聲嘶力竭地叫：“不回家！不回家！”她的雙腳用勁踢羅想農的腿，小臉脹得像隻紫痂子，血管一根根地暴突着，感覺眼睛鼻子都要脹破了一樣，血都要脹得沖出來一樣——她打死不肯再進羅家的門。
楊雲聞聲奔出來，一把将喬麥子從羅想農懷裡摳過去，二話沒說，抱着她就往門前河邊走。
她坐在河坡上，把喬麥子橫抱在懷裡，像抱一個吃奶的嬰兒一樣，搖晃着，不住聲地嗫嚅和重複着：“好的，我們不回家，我們不回家，我們一定不回家。
” 她的頭發披下來，遮住她的大半個臉，瘦削的雙肩前後搖動，從背後看起來，就像坐在小船上劃槳。
羅想農猜測她現在臉上是什麼樣的神情：悲憤？欣喜？傷感？或者是百感交集？不管怎麼說，是他替母親找回了喬麥子，雖然他被小姑娘的一番掙紮弄得精疲力盡了，心裡卻是開心的，甚至是有一點點甜蜜滿足的。
因為喬麥子死活不肯再進羅家的門，楊雲毫不猶豫地做出決斷：她要帶着喬麥子離開家，住到喬六月的家裡去。
那間大房子至今還空着呢，農場裡誰也不敢做主把房子收回去，不落忍也沒必要，所以楊雲住進去的話，床鋪什麼的都現成。
也可能，她離開羅家園的心思早就有了，從他們結婚的頭一天就有了，如今是喬麥子給了她一個好機會，她可以走得一無反顧堅定決絕。
她回家收拾自己和喬麥子的東西，衣服鞋襪，零頭碎腦。
羅家園一聲不響地站在旁邊，臉頰痙攣着，兩手哆嗦着，一句話阻攔她的話都說不出。
可憐的丈夫也是可憐的父親，這一刻，他可能悔死了當初在牛棚裡的私字一閃念。
楊雲收拾完了東西，用兩大塊包袱皮紮起來，放在光溜溜的床闆上。
她直起腰，掠一下額前的短發，眼睛盯住牆角邊驚恐不安的兩個兒子。
“你們兩個，跟我還是跟他？” “他”指的是羅家園，再清楚不過。
像是一大塊鋼闆突然砸在羅家兄弟面前，“咚”地一聲悶響，挾着疾風勁土，驚心動魄。
跟父親還是跟母親？天哪這真是個大問題，他們之前都還沒有想到呢，還沒有料到自己會面臨這麼一個艱難決擇呢。
羅想農已經十九歲，羅衛星也是十四五歲懂事的年齡，他們居然會被問到：跟父親還是跟母親？ 羅衛星首先開口，他從眼梢裡一下父親，又一下羅想農，蚊子一樣哼出聲：“我想跟媽走。
” 羅想農料到是這樣，羅衛星從來都是楊雲的乖兒子，他怎麼可能離開他的庇護人呢？ 他扭頭看羅家園。
父親也在回望他，眼巴巴的，帶着乞求和悲傷的。
父親這兩年老的真快啊，他簡直老成一個皮殼殼了，整個人都皺縮了，變小了，成了一枚腳碾就碎的幹核桃了。
如果他也走，離開這個家，父親會怎麼樣？他如何才能夠活下去？ 他在喉嚨裡輕輕地咽下一口唾沫，簡單地說了三個字：“我跟爸。
” 他完全知道這三個字的份量。
三個字，把他和母親之間脆弱的平衡再一次打破了。
他重新成了一個可恥的背叛者。
這是他的選擇，一個成年兒子的決定。
可是，如果不是這麼做，他又能怎麼樣？他還能怎麼樣？ 羅家園的眼睛裡，已經流出兩行渾濁的淚，兩條亮晶晶的爬蟲一樣的，蜿蜒在他的老臉上。
夏天，菜園子裡的西紅柿熟得飛快，早晨上工才摘完一大籮筐，下午枝頭上又紅了一片。
這東西不是饅頭，吃多了倒牙，泛酸，老婦女們甯肯摘青豆角解饞，也不去碰那些叫人口吐酸水的西紅柿。
她們支派羅想農去幹那個活兒。
“規矩是準吃不準帶，你就揀那熟透的吃，敞開了吃！”她們慫恿他。
羅想農沒有照她們說的做。
他不碰那些西紅柿。
如果他想吃，他會掏一毛錢，到會計那兒買。
一毛錢
羅想農已經高中畢業，在場部菜園當農工。
羅衛星和喬麥子，一個進了初中，一個還在小學。
楊雲從食堂裡把稀薄的大麥糁子粥打回家，将中午多打的一盆米飯倒進粥鍋裡，攪一攪，使得粥湯裡多少有些實實在在的内容。
三個孩子都在長身架子的時候，光喝薄粥根本頂不了用。
她把五個飯碗依次排好，開始往碗裡盛粥時，發現家裡少了一個喬麥子。
“麥子呢？”她問羅衛星，“放學你沒有碰上她嗎？” 農場的初中和小學，實際上是一個學校。
“麥子今天哭了。
”羅衛星報告。
“怎麼了？誰欺負了她？”楊雲把盛粥的湯勺擱在鍋邊上。
羅衛星吞吞吐吐：“她聽人說……聽人說……是我爸在牛棚裡告密，才抓了她爸……” 羅衛星一邊說，一邊用眼睛瞄着飯桌對面的羅家園。
楊雲猛然擡頭，“咚”地一聲把湯勺扔在鍋中，厲聲地：“誰在她面前嚼了舌頭？是誰這麼壞心爛腸子？” 羅衛星嗫嚅：“我不知道……” “你怎麼早不告訴我？” “我還以為……” “以為你個頭！”楊雲怒聲罵羅衛星。
她還很少用這樣的腔調跟她寵愛的小兒子說話。
晚飯吃不成了，一家人急急忙忙出門，四處尋找喬麥子。
小姑娘大了，十二歲了，懂得知人識事了，她知道了收養她的家庭就是出賣了她父親的家庭，她會有什麼樣的反應？她還能夠管楊雲叫“媽媽”，管羅想農和羅衛星叫“哥哥”嗎？ 田頭，菜地，河邊，雜樹林子，豬場，拖拉機班……幾乎是重複了一遍當年尋找她媽媽陳清漪的過程。
結局也是一模一樣：哪兒都不見喬麥子的身影。
楊雲紅腫着眼睛坐在床邊，整整兩天時間，不吃也不睡。
她的雙目失神，眼角潰爛，嘴邊起了一圈紫紅色燎泡，遠看像戴着一個怪模怪樣的豬嘴套子。
氣溫升到了二十多度，她卻縮着肩膀，夾緊胳膊，渾身不住地打顫，把床闆都抖得咣咣發響。
楊雲的神情吓壞了羅家園，他在突然之間變成了一個低眉順眼的小媳婦，不敢跟楊雲搭話，不敢勸楊雲吃喝，更不敢對喬麥子的下落做一句猜測。
他不停地往外走，一個人不聲不響地在四野遊蕩，目光絕望地東尋西找，不放過任何一處溝溝坎坎角角落落。
走累了回家時，他不進屋，貼着牆根老鸹一樣地蹲着，啧嘴，歎氣，有時候還捶胸頓足，“噢噢”地呻喚，難受得不像個人樣。
一個人在自覺犯下了罪孽的時候，他想要解釋，想要申訴，想要尋求同情卻又無法開口的時候，大概也就是羅家園的這副模樣吧？ 兩天之後羅家兩兄弟在喬六月的良種田裡找到了喬麥子。
可憐的小姑娘躲在剛剛灌漿的麥棵子下面熬過了四十八小時。
她還沒有想好自己應該怎麼辦，她應該活着還是幹脆死去，如果死的話又應該怎麼死。
十二歲的小人人，活着難死也難，她真是沒有辦法處理自己。
她嚼身邊甜絲絲嫩汪汪的麥穗兒充饑，嘴邊下巴上都挂着乳白色的梆硬梆硬的麥漿水。
她的臉上、脖子裡、手背和裸露的胳膊處，東一道西一道全是結了紫色疤疤的抓痕，是被蚊蟲咬的，被麥葉子麥芒子刺的，被土圪垃硬棘草拉的。
她賴在麥地裡，刺猥一般團着，捂着肮髒不堪的臉，死活都不肯出來。
羅想農和羅衛星兩個人輪番着哄她，吓她，脅迫她，她就是不擡頭，不說一句話。
“哥，文鬥不行用武鬥吧。
”羅衛星說了一句那些年裡常說的話。
羅想農趟着麥棵子下到地裡，走近小姑娘，稍稍停頓了幾秒鐘，猝不及防地，腰一彎，兩臂一伸，夾起她就往田埂上跑。
喬麥子哇一聲大哭，在羅想農的臂彎裡拼着命地掙脫，蹬踢，用兩隻軟綿綿的拳頭捶打羅想農的胸，肩，和胳膊。
她尖利絕望的叫聲在羅想農的耳膜中穿來穿去，刮擦得他腦袋發疼，從胸腔到太陽穴都在嗡嗡作響。
十二歲的瘦弱的小姑娘，夾在手裡沒有多大份量，挑水翻地已經練出一身腱子肉的羅想農，感覺就跟抱隻南瓜或者抱一筐青菜一樣，可以無休止地抱着她走遍天涯海角。
進家門的時候，喬麥子忽然地來了蠻力，一隻小手死死地摳住門框，聲嘶力竭地叫：“不回家！不回家！”她的雙腳用勁踢羅想農的腿，小臉脹得像隻紫痂子，血管一根根地暴突着，感覺眼睛鼻子都要脹破了一樣，血都要脹得沖出來一樣——她打死不肯再進羅家的門。
楊雲聞聲奔出來，一把将喬麥子從羅想農懷裡摳過去，二話沒說，抱着她就往門前河邊走。
她坐在河坡上，把喬麥子橫抱在懷裡，像抱一個吃奶的嬰兒一樣，搖晃着，不住聲地嗫嚅和重複着：“好的，我們不回家，我們不回家，我們一定不回家。
” 她的頭發披下來，遮住她的大半個臉，瘦削的雙肩前後搖動，從背後看起來，就像坐在小船上劃槳。
羅想農猜測她現在臉上是什麼樣的神情：悲憤？欣喜？傷感？或者是百感交集？不管怎麼說，是他替母親找回了喬麥子，雖然他被小姑娘的一番掙紮弄得精疲力盡了，心裡卻是開心的，甚至是有一點點甜蜜滿足的。
因為喬麥子死活不肯再進羅家的門，楊雲毫不猶豫地做出決斷：她要帶着喬麥子離開家，住到喬六月的家裡去。
那間大房子至今還空着呢，農場裡誰也不敢做主把房子收回去，不落忍也沒必要，所以楊雲住進去的話，床鋪什麼的都現成。
也可能，她離開羅家園的心思早就有了，從他們結婚的頭一天就有了，如今是喬麥子給了她一個好機會，她可以走得一無反顧堅定決絕。
她回家收拾自己和喬麥子的東西，衣服鞋襪，零頭碎腦。
羅家園一聲不響地站在旁邊，臉頰痙攣着，兩手哆嗦着，一句話阻攔她的話都說不出。
可憐的丈夫也是可憐的父親，這一刻，他可能悔死了當初在牛棚裡的私字一閃念。
楊雲收拾完了東西，用兩大塊包袱皮紮起來，放在光溜溜的床闆上。
她直起腰，掠一下額前的短發，眼睛盯住牆角邊驚恐不安的兩個兒子。
“你們兩個，跟我還是跟他？” “他”指的是羅家園，再清楚不過。
像是一大塊鋼闆突然砸在羅家兄弟面前，“咚”地一聲悶響，挾着疾風勁土，驚心動魄。
跟父親還是跟母親？天哪這真是個大問題，他們之前都還沒有想到呢，還沒有料到自己會面臨這麼一個艱難決擇呢。
羅想農已經十九歲，羅衛星也是十四五歲懂事的年齡，他們居然會被問到：跟父親還是跟母親？ 羅衛星首先開口，他從眼梢裡一下父親，又一下羅想農，蚊子一樣哼出聲：“我想跟媽走。
” 羅想農料到是這樣，羅衛星從來都是楊雲的乖兒子，他怎麼可能離開他的庇護人呢？ 他扭頭看羅家園。
父親也在回望他，眼巴巴的，帶着乞求和悲傷的。
父親這兩年老的真快啊，他簡直老成一個皮殼殼了，整個人都皺縮了，變小了，成了一枚腳碾就碎的幹核桃了。
如果他也走，離開這個家，父親會怎麼樣？他如何才能夠活下去？ 他在喉嚨裡輕輕地咽下一口唾沫，簡單地說了三個字：“我跟爸。
” 他完全知道這三個字的份量。
三個字，把他和母親之間脆弱的平衡再一次打破了。
他重新成了一個可恥的背叛者。
這是他的選擇，一個成年兒子的決定。
可是，如果不是這麼做，他又能怎麼樣？他還能怎麼樣？ 羅家園的眼睛裡，已經流出兩行渾濁的淚，兩條亮晶晶的爬蟲一樣的，蜿蜒在他的老臉上。
夏天，菜園子裡的西紅柿熟得飛快，早晨上工才摘完一大籮筐，下午枝頭上又紅了一片。
這東西不是饅頭，吃多了倒牙，泛酸，老婦女們甯肯摘青豆角解饞，也不去碰那些叫人口吐酸水的西紅柿。
她們支派羅想農去幹那個活兒。
“規矩是準吃不準帶，你就揀那熟透的吃，敞開了吃！”她們慫恿他。
羅想農沒有照她們說的做。
他不碰那些西紅柿。
如果他想吃，他會掏一毛錢，到會計那兒買。
一毛錢
