第六章
關燈
小
中
大
一九六八年，深秋天氣，青陽農業局的一輛卡車把羅家園全家送到了江邊良種場。
卡車前一趟運送的貨物大概是豬仔，雖然司機沖洗了車廂，嵌進闆縫裡的豬屎尿還是散發出濃重的惡臭。
女主人楊雲習慣了跟這樣的氣味打交道，一路上若無其事。
羅家園的鼻子有毛病，對氣味向來不敏感，也不覺得有什麼。
隻有十歲的羅衛星，一路緊捏住鼻子，眉眼間皺出一個銅錢大的肉疙瘩。
羅家園不滿意地呵斥他：“捏着個鼻子像什麼樣？少爺作派！” 羅衛星嘟哝：“太臭了。
” “學學你哥！他怎麼沒有捏鼻子？你這是感情問題！” 羅衛星不懂得什麼叫“感情問題”，但是他害怕專制的父親，他放下捏鼻子的手，改用嘴巴呼吸，神情别扭得像是被魔鬼卡住了脖子。
砂石路面坑窪不平，卡車屁股時不時地被甩上半空，再重重地跌落，車廂裡的家什物品就咣啷一響，移動了位置。
這時候，需要全家人合力上陣，七手八腳推的推，扛的扛，将它們重新複位。
要是不這樣頑強抵抗，幾回一來，人就将被家什物品擠紮得無處容身。
楊雲把一件花布衫頂在頭上，兩隻袖子拉下來，在下巴處打個結。
她怕頭發被野風吹成個刺猬球。
可是這樣一來，羅想農覺得她怎麼看都像隻花母雞。
楊雲不在乎，她轉動着這個花裡胡梢的腦袋，自得其樂地欣賞沿途落葉金黃、場光地盡的景色。
“三季稻還是長不好，你看看稻茬子就知道了。
”她眼睛看着田野，對羅家園說。
羅家園不接她的話，因為他心裡憋着氣。
楊雲帶着兩個兒子跟随他下放，這不是他的意思。
他對這個決定不認同。
自從農業局的造反派奪權後，經曆了一茬茬的派系鬥争，經曆了武鬥，軍管，“三結合”組織班子，最後的結果就是他出了局，作為“走資派”下放，到江邊良種場勞動。
他應該算是幸運的。
看看縣政府大院裡的同僚們，自殺的，關監的，解押勞改的，被紅衛兵們打得肢殘體病的，扳着手指頭都數不過來。
他被批鬥過，被打過，還坐過一次“老虎凳”，因為解放戰争中他有過被敵人俘虜的曆史，雖說兩天之後就逃了回來，畢竟這兩天的表現無人作證，是他生命中的一個空白，在這種毫無道理可講的運動中，吃苦頭很正常。
下放勞動他認了，比一棍子打到勞改農場要好很多。
可是他不明白楊雲為什麼死活要跟他走。
楊雲隻是農業局的普通群衆，技術員，革命與她無關，她完全可以帶着兩個孩子留在城裡，守着，讓他羅家園的家不必連根拔起。
“我們是一家人，活也在一塊兒，死也在一塊兒。
”楊雲堅持這句話。
“想農十五了，念中學了，良種場的學校能學到什麼？”無論何時，父親想到的都是羅想農。
楊雲撇撇嘴：“城裡的學校就能學到東西了？天天不是批判稿，就是忠字舞，有用？” 如今的楊雲，已經不是剛參加工作的羔羊，被羅家園的一聲響鞭就打得亂竄。
如今她是強悍的主婦，能幹，果斷，強勢，不僅僅決定羅家園的吃喝穿用，也決定他在家中的地位和權力，決定他在床上能得到的精神撫慰。
羅家園把眼睛眯縫起來說：“楊雲，我知道你心裡想什麼。
” 楊雲針尖對麥芒地回答：“羅家園，我也知道你會怎麼想。
” 兩個人都明白，他們此刻說的是同一個名字：喬六月。
羅家園的記性好，這麼多年他還記得良種場有個省農科院的下放右派喬六月。
楊雲如此堅定地随夫下放，如果不是沖着喬六月，羅家園打死都不信。
這種隐秘，這種私念，都是藏在心裡無法說出來的東西。
楊雲知道她沒有辦法否認。
這世界上的很多事情都是這樣，因為一次偶然，别人會把更多的偶然加上去，重重疊疊，直到把一個人壓得肝腸俱裂。
很久之後羅想農回想當年的事，仍舊不确定，母親做出全家下放的決策，到底有沒有喬六月的原因在裡面呢？他認為是有的，即便是下意識，潛意識，也是有的。
一個人深愛另一個人而不能結合時，這種愛就長成心裡的一個瘤，永遠地鼓着，關鍵時刻會釋放膿液，讓你感到疼，讓你發燒，窒息，谵妄，活成自己的負擔。
隻是，這樣的問題他從來沒有跟母親探讨過，他不敢，他們母子間向來沒有民主談話的習慣。
楊雲一個人站在高高的車廂裡，往下搬那些壇壇罐罐。
有人要跳上車幫忙，她不讓，她怕那些農工們粗手粗腳弄壞了東西。
她每拿起一樣，就扯了嗓子吆喝一聲：“來！”車下自然便有人伸手接住。
搬到櫥櫃這樣的大件物品時，楊雲也有辦法，她把一人高的櫃子略略扳倒，重心移到一側的櫃腳上，輪流以櫃腳做支點，左右騰挪，很輕松地就把大家夥移動到車廂邊。
然後她悠着勁兒一推，櫃子緩緩朝車下倒去，同一時間車下就有五六雙手伸出來，托住，擡起，放置到平地。
車上的衣櫃，碗櫥，吃飯桌，一張大銅床，羅想農使用的木制小書架，都由她依此辦理，一一地卸下了貨。
羅家園和楊雲都是良種場的老熟人。
羅家園曾經是主管局長，虎倒餘威在，這就不用說了。
楊雲是農工們心裡景仰的“楊醫生”，牲畜有問題，經楊雲一侍弄，轉天又活蹦亂跳，這就不是一般的手藝了，有點神仙下世的意思了。
這兩個人下放到良種場，沒有落難的意味，反倒讓農工們有了天降神靈的驚喜。
如此，會有這麼多人簇擁在卡車前，寒暄，問候，七手八腳幫忙，是一點都不奇怪的事。
楊雲顯得很快樂，她頭上的那件花布衫已經解開，拎着拍打過全身的灰塵後，随手系在腰間，那件軍裝式的肥大的春秋裝被她紮出一個好看的腰。
她的頭發幹幹淨淨，用發卡一順齊地别在耳後，露出她稍寬的額頭和清爽的臉。
因為出力，臉頰是紅樸樸的，熱氣騰騰的，皮膚的每一個毛孔仿佛都張開，通過空氣的對流，跟在場的人們有了彼此相知的交待。
她來回地在車廂裡走動着，挑揀出最易破損的物品卸下車，一邊稔熟地喊出張三李四的名字，問候他們的妻兒，問他們是不是還在豬場，雞場，或者拖拉機班。
在這樣的場合中，不善家務的羅家園反而尴尬了，礙手礙腳，在人群裡沒頭蒼蠅般亂竄，顯得多餘和蠢笨。
而且，他多多少少還擺着農業局長的架子，嚴肅着一張臉，緊抿了嘴巴，目光看天，看田野，看一地橫陳的破舊家什，就是不看身邊來來去去的人。
楊雲站在車上招呼他：“老羅，你腰不好，别動手了，到邊上照看着去吧。
” 羅家園樂得清閑，走到路邊堆着的雜物前，蹲下，肩膀聳起來，兩隻胳膊搭在膝蓋上，擺出了老母雞抱窩的姿态。
楊雲又招呼兩個竄來竄去的兒子：“想農！羅衛星！你們兩個……” 剛說完這幾個字，手拎着兩個熱水瓶的楊雲忽然把後面的話咽回去了，就那麼一腳前一腳後地在車上站着，頭微微地仰起來，肩膀側過去，眼睛望向遠處，嘴唇抖動了一下，又緊緊閉上，臉上閃過的是一種很奇怪的神情，像是嬌羞，又像是喜悅，還有一種說不出來的悲涼，怅然。
一瞬間的神情，蹲着的羅家園沒有看到，站在車下準備接那兩個熱水瓶的羅想農看到了。
羅想農看到後，順着母親的目光轉過頭，視線裡出現了一個人，那就是把一根扁擔抓在手裡、急急忙忙向這邊走來的喬六月。
父親已經老了，舉手投足都顯出了中年人的懈怠和遲鈍，而喬六月看起來比從前更年輕，他的步态他的笑容他的發型都還是個沖勁十足的小夥子，燦爛，明媚，自然。
這是十五歲的男孩羅想農一瞬間在心裡發生的印象。
喬六月抓着的那根扁擔油光滑亮，扁擔頭上還系了兩根麻繩，是為了幫忙挑家什用的。
他穿着一條過于肥大的軍褲，挽着褲腿，赤腳穿着露腳趾的解放鞋，灰色中山裝的肩部有兩個半圓形的補丁，補得很有技巧，看起來就像是特意縫了兩個墊肩。
他滿身泥水的樣子，顯然是剛從田裡收工，得知了消息，來不及回家換身衣服，匆匆忙忙趕了過來。
楊雲和喬六月的目光交彙，一個在車上，一個在車下，一個人的頭是低着的，另一個人的腦袋是仰着的。
隻一刹那，而後彼此移開，楊雲彎腰把手裡的熱水瓶遞給羅想農，喬六月自己轉悠開去找活兒幹。
一刹那的凝視，生命已經吸取了足夠的能量，等待着為對方綻放。
羅家的兩個兒子首先成了出入喬家的常客。
在不同類型的女人中，楊雲是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預防針、幫助那些剛剛開始發情的牲口交配，她習慣了三下五除二地解決問題，她的身上總是混雜了酒精藥棉味和洗不幹淨的牲畜味。
她連做飯都喜歡大手筆：有豬肉總是大塊紅燒，冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天，如果手邊菜肴的原料豐富，幹脆一鍋煮，連湯帶水弄成大雜燴。
而喬六月的妻子陳清漪，細膩，溫婉，講究情調和品位。
開春楊柳剛發芽，她慫恿幾個孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉，回家洗了，細細地切碎了，攪進面粉，攤出清香撲鼻的楊柳餅。
五月槐花香，她同樣會揀回那些欲開未開的花，拿開水焯了，滗去苦澀的水，蒸到饅頭裡。
如果同時放進幾粒糖精，饅頭咬在嘴裡甜絲絲的，嚼得出濃濃的槐花味。
冬天實在沒有什麼可吃的了，農場分下來的山芋她也能做出各種花樣：削皮，切丁，放兩勺糖，煮成山芋茶；切成滾刀塊，放油炒，再淋上醬油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜鹹兼備，好吃得燙破喉嚨；還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊，調進糯米粉，煎出一隻一隻黃燦燦的山芋糕。
無論日子多麼清苦，可供烹煮的食材多麼有限，陳清漪總是費盡心思，給家人制造出無限的驚喜。
她在場部拿一份工資，做一些抄抄寫寫的雜活，事情不多，時間機動，大把的才華和情趣可以揮霍在家務上。
喬家的家居裝飾，在農場也是獨一無二的别緻。
兩口子拖着一個未滿月的嬰兒過來落戶時，除了随身行李，身邊别無它物。
落戶之後，農場配發了木工班潦草打制的吃飯桌，床，衣櫃，兩張條凳。
這些年中，聰明的喬六月自己動手，學會了竹器手藝，他用農場試種的江南毛竹，陸續做出了五鬥櫃，做出了書桌，書架，臉盆架，雜物架，帶靠背的小椅子。
仔細看這些物件，能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。
陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾：在書架上拉一面碎花布簾，掉落的櫃子把手纏了一圈彩色尼龍絲，書桌鋪了格子圖案的塑料桌布，雜物架上放一隻土紅色宜興紫砂罐，裡面或者插一把小花，或者是一枝修竹，一叢蘆葦。
農場的人家生活大都粗糙，掃地洗碗之外，從沒有擦窗粉牆油漆門扉的習慣，喬家終年到頭的窗明幾淨，昭示了一個知識分子家庭的别樣風情。
盡管如此，中學生羅想農迷戀喬家卻不是緣于美食和家居，如果這樣想的話，那實在把羅想農看得小了。
他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實驗室裡，在貼着各色标簽、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯中，在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中，囫囵吞棗地吞食喬六月的那些藏書。
藏書在農場也是禁忌，所以喬六月不敢把他的書放在家裡，他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背後，放置在擱物架的頂層，還有的包上油布，墊在桌子腿下。
找書的過程，像是發現寶物的過程，找到一本好書，驚喜像電流一樣傳遍全身，每一個毛孔都充塞了興奮。
這時候喬六月會做個手勢：“别咧個大嘴笑啦，當心外人發現。
” 羅想農喜歡喬六月用這個詞：外人。
這就是說，他羅想農是喬六月的“自己人”，他們之間可以分享秘密，也可以共擔風險。
這些秘密藏書中，蘇俄小說占據多數，餘下也有魯迅的雜文，郭沫若的詩集，植物栽培手冊，育種學的普及讀本，生物學和遺傳學專著。
小說他看得津津有味，知識讀本之類半懂不懂，大部頭的科學專著就完全是一頭霧水。
好在喬六月是現成的老師，又是平易近人的交談者，在他數着種子的顆粒，放在天平上秤重，或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時，他同時就對羅想農普及了生物學知識，使這個男孩對自然界未被發現的奧秘有了憧憬。
很多年後羅想農成為南京大學生物系教授，那間種子實驗室就是他的另一種生命開始的地方。
黃昏來臨，羅想農從學校放學，不由自主地就會走到喬六月的種子室。
此時喬六月也恰好從田裡回家，褲腿上沾着泥土，口袋裡裝着他當天收集到的稻種，麥種，也或者就是一把野稗子野荞麥的種。
他在進家門之前，先要到隔壁的種子室，放下他的這些寶貝。
他和羅想農在門口相遇。
他們很默契地并肩進門。
羅想農如果不看書，就會一聲不響地看喬六月忙完自己的東西，然後兩個人在房間裡僅有的兩把椅子上坐一坐。
喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的，白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過，褲腳碰上去，會發出輕微的絲拉聲。
他喜歡用屁股把椅子擡起來，隻用兩隻椅子腳支地，椅背抵住牆面，人跟着仰倒，長長地伸出腿，坐出一個很舒适的姿勢。
羅想農的椅子是竹子的，比木頭椅子低了很多，而且稍不注意就發出咯吱吱的怪聲，所以羅想農總是坐得畢恭畢敬，兩腿并攏，手肘撐在膝蓋上，手心托着下巴，眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。
這樣的姿态，無形中提升了他對喬六月的親近。
他們的交談是随意和随機的，總是喬六月說，羅想農聽。
有時候喬六月談文學作品，《靜靜的頓河》裡的葛利高裡，雨果如何描寫巴黎聖母院，也有時候說說南京的法國梧桐樹，中山陵的桂花，當年他因為做了什麼被打成右派，那個滿嘴胡言的努日金為什麼四處鼓吹“李森科”的半吊子科學。
有一次他說到了楊雲為喬麥子接生的事，他把身子坐正，肩膀傾上前，笑吟吟地看着羅想農：“你猜我腦子裡記得最清楚的是什麼？是你坐在竈膛後面燒火的模樣！你那麼一點點小，臉瘦得沒有一個巴掌大，渾身都在發抖，就像隻被彈弓打傷的小麻雀。
” 羅想農恍然大悟地想，原來是這樣，喬六月那時候是覺察到他的驚慌和混亂，才特意坐到他身邊，陪他燒開了那一鍋水。
黃昏中的光線是粘稠和沉緩的，喬六月的面孔一點一點地隐入到窗外湧進來的霧霭中，隻剩下眼睛和鼻尖三個等邊形的光點。
因為是仰躺，他臉上的肌肉被拉平，黝黑的皮膚繃得更緊，說話的時候，能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動，傳遞出生氣勃勃的活力。
他的身上有糧食和泥土的氣味，農田化肥和除草劑的氣味，沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉藤的氣味。
門外，有兩個女人在笑罵着什麼，好像是一條狗要追着舔他們孩子的屁股，她們跺腳把狗罵走。
食堂裡的司務長吹響了哨子，高聲吆喝大家趕緊去打大麥糁子粥。
還有一個更威嚴的聲音，喝斥幾個女工今天沒有把化肥撒完，工作時間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子了。
羅想農能夠辨認出來，這是農場革委會主任袁大頭的聲音。
羅想農雙肩收縮，蜷起身體，舒服地打出一個噴嚏。
他的腦子裡突如其來地出現了父親羅家園的形象。
父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時光嗎？父親無疑是愛他的，可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。
十五歲的男孩子需要這個，他必須從他的身邊挑出一個成年人，做他精神上的父親，他在成長中希望拔腿追趕的偶像。
羅想農所做的，實際上也是他的母親楊雲很多年前做過的。
他們景仰和愛慕的是同一個人。
羅想農和楊雲身上有最相似的東西，隻不過楊雲從來不知道，或者說，她不肯在心裡這麼想。
他的弟弟羅衛星，頻繁出入喬家卻是另有原因：這孩子迷上了畫畫。
畫畫跟喬家有什麼關系呢？有，喬麥子的母親陳清漪，下放農場之前是小學美術教師。
農場的文革運動開始後，陳清漪憑着她的一點美術功底，居然練出了一手絕活：她能夠爬上梯子，在向陽的牆壁上，在場部的黑闆報欄裡，在禮堂裡的“毛主席語錄”畫框中，維妙維肖地畫出偉大領袖的巨幅肖像。
有一回，陳清漪站在梯子上，為場部影壁上的領袖像做修補，塗抹一層新的紅油漆。
她感覺梯子下面有悉悉索索的聲音，一低頭，是羅家十歲的小兒子羅衛星。
這孩子把書包扔在一邊，頭仰着，全神貫注看她的動作，一根手指伸出來，在虛空中描劃線條，煞有介事。
她爬下梯子，問他：“喜歡畫畫？” 羅衛星不好意思，手藏在身後，嘴巴抿着，臉飛紅。
陳清漪喜歡這個跟喬麥子年紀相仿佛的清秀的男孩兒。
她吩咐他：“你過來，幫我提着油漆罐。
” 這樣，羅衛星就成了陳清漪私授的學生。
陳清漪應邀到農場各處畫領袖像和刊頭畫，羅衛星隻要不上課，
卡車前一趟運送的貨物大概是豬仔，雖然司機沖洗了車廂，嵌進闆縫裡的豬屎尿還是散發出濃重的惡臭。
女主人楊雲習慣了跟這樣的氣味打交道，一路上若無其事。
羅家園的鼻子有毛病，對氣味向來不敏感，也不覺得有什麼。
隻有十歲的羅衛星，一路緊捏住鼻子，眉眼間皺出一個銅錢大的肉疙瘩。
羅家園不滿意地呵斥他：“捏着個鼻子像什麼樣？少爺作派！” 羅衛星嘟哝：“太臭了。
” “學學你哥！他怎麼沒有捏鼻子？你這是感情問題！” 羅衛星不懂得什麼叫“感情問題”，但是他害怕專制的父親，他放下捏鼻子的手，改用嘴巴呼吸，神情别扭得像是被魔鬼卡住了脖子。
砂石路面坑窪不平，卡車屁股時不時地被甩上半空，再重重地跌落，車廂裡的家什物品就咣啷一響，移動了位置。
這時候，需要全家人合力上陣，七手八腳推的推，扛的扛，将它們重新複位。
要是不這樣頑強抵抗，幾回一來，人就将被家什物品擠紮得無處容身。
楊雲把一件花布衫頂在頭上，兩隻袖子拉下來，在下巴處打個結。
她怕頭發被野風吹成個刺猬球。
可是這樣一來，羅想農覺得她怎麼看都像隻花母雞。
楊雲不在乎，她轉動着這個花裡胡梢的腦袋，自得其樂地欣賞沿途落葉金黃、場光地盡的景色。
“三季稻還是長不好，你看看稻茬子就知道了。
”她眼睛看着田野，對羅家園說。
羅家園不接她的話，因為他心裡憋着氣。
楊雲帶着兩個兒子跟随他下放，這不是他的意思。
他對這個決定不認同。
自從農業局的造反派奪權後，經曆了一茬茬的派系鬥争，經曆了武鬥，軍管，“三結合”組織班子，最後的結果就是他出了局，作為“走資派”下放，到江邊良種場勞動。
他應該算是幸運的。
看看縣政府大院裡的同僚們，自殺的，關監的，解押勞改的，被紅衛兵們打得肢殘體病的，扳着手指頭都數不過來。
他被批鬥過，被打過，還坐過一次“老虎凳”，因為解放戰争中他有過被敵人俘虜的曆史，雖說兩天之後就逃了回來，畢竟這兩天的表現無人作證，是他生命中的一個空白，在這種毫無道理可講的運動中，吃苦頭很正常。
下放勞動他認了，比一棍子打到勞改農場要好很多。
可是他不明白楊雲為什麼死活要跟他走。
楊雲隻是農業局的普通群衆，技術員，革命與她無關，她完全可以帶着兩個孩子留在城裡，守着，讓他羅家園的家不必連根拔起。
“我們是一家人，活也在一塊兒，死也在一塊兒。
”楊雲堅持這句話。
“想農十五了，念中學了，良種場的學校能學到什麼？”無論何時，父親想到的都是羅想農。
楊雲撇撇嘴：“城裡的學校就能學到東西了？天天不是批判稿，就是忠字舞，有用？” 如今的楊雲，已經不是剛參加工作的羔羊，被羅家園的一聲響鞭就打得亂竄。
如今她是強悍的主婦，能幹，果斷，強勢，不僅僅決定羅家園的吃喝穿用，也決定他在家中的地位和權力，決定他在床上能得到的精神撫慰。
羅家園把眼睛眯縫起來說：“楊雲，我知道你心裡想什麼。
” 楊雲針尖對麥芒地回答：“羅家園，我也知道你會怎麼想。
” 兩個人都明白，他們此刻說的是同一個名字：喬六月。
羅家園的記性好，這麼多年他還記得良種場有個省農科院的下放右派喬六月。
楊雲如此堅定地随夫下放，如果不是沖着喬六月，羅家園打死都不信。
這種隐秘，這種私念，都是藏在心裡無法說出來的東西。
楊雲知道她沒有辦法否認。
這世界上的很多事情都是這樣，因為一次偶然，别人會把更多的偶然加上去，重重疊疊，直到把一個人壓得肝腸俱裂。
很久之後羅想農回想當年的事，仍舊不确定，母親做出全家下放的決策，到底有沒有喬六月的原因在裡面呢？他認為是有的，即便是下意識，潛意識，也是有的。
一個人深愛另一個人而不能結合時，這種愛就長成心裡的一個瘤，永遠地鼓着，關鍵時刻會釋放膿液，讓你感到疼，讓你發燒，窒息，谵妄，活成自己的負擔。
隻是，這樣的問題他從來沒有跟母親探讨過，他不敢，他們母子間向來沒有民主談話的習慣。
楊雲一個人站在高高的車廂裡，往下搬那些壇壇罐罐。
有人要跳上車幫忙，她不讓，她怕那些農工們粗手粗腳弄壞了東西。
她每拿起一樣，就扯了嗓子吆喝一聲：“來！”車下自然便有人伸手接住。
搬到櫥櫃這樣的大件物品時，楊雲也有辦法，她把一人高的櫃子略略扳倒，重心移到一側的櫃腳上，輪流以櫃腳做支點，左右騰挪，很輕松地就把大家夥移動到車廂邊。
然後她悠着勁兒一推，櫃子緩緩朝車下倒去，同一時間車下就有五六雙手伸出來，托住，擡起，放置到平地。
車上的衣櫃，碗櫥，吃飯桌，一張大銅床，羅想農使用的木制小書架，都由她依此辦理，一一地卸下了貨。
羅家園和楊雲都是良種場的老熟人。
羅家園曾經是主管局長，虎倒餘威在，這就不用說了。
楊雲是農工們心裡景仰的“楊醫生”，牲畜有問題，經楊雲一侍弄，轉天又活蹦亂跳，這就不是一般的手藝了，有點神仙下世的意思了。
這兩個人下放到良種場，沒有落難的意味，反倒讓農工們有了天降神靈的驚喜。
如此，會有這麼多人簇擁在卡車前，寒暄，問候，七手八腳幫忙，是一點都不奇怪的事。
楊雲顯得很快樂，她頭上的那件花布衫已經解開，拎着拍打過全身的灰塵後，随手系在腰間，那件軍裝式的肥大的春秋裝被她紮出一個好看的腰。
她的頭發幹幹淨淨，用發卡一順齊地别在耳後，露出她稍寬的額頭和清爽的臉。
因為出力，臉頰是紅樸樸的，熱氣騰騰的，皮膚的每一個毛孔仿佛都張開，通過空氣的對流，跟在場的人們有了彼此相知的交待。
她來回地在車廂裡走動着，挑揀出最易破損的物品卸下車，一邊稔熟地喊出張三李四的名字，問候他們的妻兒，問他們是不是還在豬場，雞場，或者拖拉機班。
在這樣的場合中，不善家務的羅家園反而尴尬了，礙手礙腳，在人群裡沒頭蒼蠅般亂竄，顯得多餘和蠢笨。
而且，他多多少少還擺着農業局長的架子，嚴肅着一張臉，緊抿了嘴巴，目光看天，看田野，看一地橫陳的破舊家什，就是不看身邊來來去去的人。
楊雲站在車上招呼他：“老羅，你腰不好，别動手了，到邊上照看着去吧。
” 羅家園樂得清閑，走到路邊堆着的雜物前，蹲下，肩膀聳起來，兩隻胳膊搭在膝蓋上，擺出了老母雞抱窩的姿态。
楊雲又招呼兩個竄來竄去的兒子：“想農！羅衛星！你們兩個……” 剛說完這幾個字，手拎着兩個熱水瓶的楊雲忽然把後面的話咽回去了，就那麼一腳前一腳後地在車上站着，頭微微地仰起來，肩膀側過去，眼睛望向遠處，嘴唇抖動了一下，又緊緊閉上，臉上閃過的是一種很奇怪的神情，像是嬌羞，又像是喜悅，還有一種說不出來的悲涼，怅然。
一瞬間的神情，蹲着的羅家園沒有看到，站在車下準備接那兩個熱水瓶的羅想農看到了。
羅想農看到後，順着母親的目光轉過頭，視線裡出現了一個人，那就是把一根扁擔抓在手裡、急急忙忙向這邊走來的喬六月。
父親已經老了，舉手投足都顯出了中年人的懈怠和遲鈍，而喬六月看起來比從前更年輕，他的步态他的笑容他的發型都還是個沖勁十足的小夥子，燦爛，明媚，自然。
這是十五歲的男孩羅想農一瞬間在心裡發生的印象。
喬六月抓着的那根扁擔油光滑亮，扁擔頭上還系了兩根麻繩，是為了幫忙挑家什用的。
他穿着一條過于肥大的軍褲，挽着褲腿，赤腳穿着露腳趾的解放鞋，灰色中山裝的肩部有兩個半圓形的補丁，補得很有技巧，看起來就像是特意縫了兩個墊肩。
他滿身泥水的樣子，顯然是剛從田裡收工，得知了消息，來不及回家換身衣服，匆匆忙忙趕了過來。
楊雲和喬六月的目光交彙，一個在車上，一個在車下，一個人的頭是低着的，另一個人的腦袋是仰着的。
隻一刹那，而後彼此移開，楊雲彎腰把手裡的熱水瓶遞給羅想農，喬六月自己轉悠開去找活兒幹。
一刹那的凝視，生命已經吸取了足夠的能量，等待着為對方綻放。
羅家的兩個兒子首先成了出入喬家的常客。
在不同類型的女人中，楊雲是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，閹割、放血、開膛破肚、揪住耳朵打預防針、幫助那些剛剛開始發情的牲口交配，她習慣了三下五除二地解決問題，她的身上總是混雜了酒精藥棉味和洗不幹淨的牲畜味。
她連做飯都喜歡大手筆：有豬肉總是大塊紅燒，冬天燒一鍋米飯足夠全家連吃三天，如果手邊菜肴的原料豐富，幹脆一鍋煮，連湯帶水弄成大雜燴。
而喬六月的妻子陳清漪，細膩，溫婉，講究情調和品位。
開春楊柳剛發芽，她慫恿幾個孩子上江堤捋幾把嫩黃的楊柳葉，回家洗了，細細地切碎了，攪進面粉，攤出清香撲鼻的楊柳餅。
五月槐花香，她同樣會揀回那些欲開未開的花，拿開水焯了，滗去苦澀的水，蒸到饅頭裡。
如果同時放進幾粒糖精，饅頭咬在嘴裡甜絲絲的，嚼得出濃濃的槐花味。
冬天實在沒有什麼可吃的了，農場分下來的山芋她也能做出各種花樣：削皮，切丁，放兩勺糖，煮成山芋茶；切成滾刀塊，放油炒，再淋上醬油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜鹹兼備，好吃得燙破喉嚨；還可以把蒸熟的山芋搗爛成糊，調進糯米粉，煎出一隻一隻黃燦燦的山芋糕。
無論日子多麼清苦，可供烹煮的食材多麼有限，陳清漪總是費盡心思，給家人制造出無限的驚喜。
她在場部拿一份工資，做一些抄抄寫寫的雜活，事情不多，時間機動，大把的才華和情趣可以揮霍在家務上。
喬家的家居裝飾，在農場也是獨一無二的别緻。
兩口子拖着一個未滿月的嬰兒過來落戶時，除了随身行李，身邊别無它物。
落戶之後，農場配發了木工班潦草打制的吃飯桌，床，衣櫃，兩張條凳。
這些年中，聰明的喬六月自己動手，學會了竹器手藝，他用農場試種的江南毛竹，陸續做出了五鬥櫃，做出了書桌，書架，臉盆架，雜物架，帶靠背的小椅子。
仔細看這些物件，能看到他的手藝由粗到精的飛躍過程。
陳清漪為他粗陋的手工做了恰到好處的修飾：在書架上拉一面碎花布簾，掉落的櫃子把手纏了一圈彩色尼龍絲，書桌鋪了格子圖案的塑料桌布，雜物架上放一隻土紅色宜興紫砂罐，裡面或者插一把小花，或者是一枝修竹，一叢蘆葦。
農場的人家生活大都粗糙，掃地洗碗之外，從沒有擦窗粉牆油漆門扉的習慣，喬家終年到頭的窗明幾淨，昭示了一個知識分子家庭的别樣風情。
盡管如此，中學生羅想農迷戀喬家卻不是緣于美食和家居，如果這樣想的話，那實在把羅想農看得小了。
他喜歡躲在喬家隔壁的那間種子實驗室裡，在貼着各色标簽、排列成行的玻璃廣口瓶的光線交錯中，在稻麥棉麻各類種子的芳香氣味中，囫囵吞棗地吞食喬六月的那些藏書。
藏書在農場也是禁忌，所以喬六月不敢把他的書放在家裡，他把它們巧妙地藏在種子室各種瓶瓶罐罐的背後，放置在擱物架的頂層，還有的包上油布，墊在桌子腿下。
找書的過程，像是發現寶物的過程，找到一本好書，驚喜像電流一樣傳遍全身，每一個毛孔都充塞了興奮。
這時候喬六月會做個手勢：“别咧個大嘴笑啦，當心外人發現。
” 羅想農喜歡喬六月用這個詞：外人。
這就是說，他羅想農是喬六月的“自己人”，他們之間可以分享秘密，也可以共擔風險。
這些秘密藏書中，蘇俄小說占據多數，餘下也有魯迅的雜文，郭沫若的詩集，植物栽培手冊，育種學的普及讀本，生物學和遺傳學專著。
小說他看得津津有味，知識讀本之類半懂不懂，大部頭的科學專著就完全是一頭霧水。
好在喬六月是現成的老師，又是平易近人的交談者，在他數着種子的顆粒，放在天平上秤重，或者拿一把薄薄的小刀割開種子胚芽時，他同時就對羅想農普及了生物學知識，使這個男孩對自然界未被發現的奧秘有了憧憬。
很多年後羅想農成為南京大學生物系教授，那間種子實驗室就是他的另一種生命開始的地方。
黃昏來臨，羅想農從學校放學，不由自主地就會走到喬六月的種子室。
此時喬六月也恰好從田裡回家，褲腿上沾着泥土，口袋裡裝着他當天收集到的稻種，麥種，也或者就是一把野稗子野荞麥的種。
他在進家門之前，先要到隔壁的種子室，放下他的這些寶貝。
他和羅想農在門口相遇。
他們很默契地并肩進門。
羅想農如果不看書，就會一聲不響地看喬六月忙完自己的東西，然後兩個人在房間裡僅有的兩把椅子上坐一坐。
喬六月的那把椅子是他自己用木頭釘成的，白茬茬的木頭斷面甚至都沒有打磨過，褲腳碰上去，會發出輕微的絲拉聲。
他喜歡用屁股把椅子擡起來，隻用兩隻椅子腳支地，椅背抵住牆面，人跟着仰倒，長長地伸出腿，坐出一個很舒适的姿勢。
羅想農的椅子是竹子的，比木頭椅子低了很多，而且稍不注意就發出咯吱吱的怪聲，所以羅想農總是坐得畢恭畢敬，兩腿并攏，手肘撐在膝蓋上，手心托着下巴，眼睛不眨地盯住喬六月的鼻尖。
這樣的姿态，無形中提升了他對喬六月的親近。
他們的交談是随意和随機的，總是喬六月說，羅想農聽。
有時候喬六月談文學作品，《靜靜的頓河》裡的葛利高裡，雨果如何描寫巴黎聖母院，也有時候說說南京的法國梧桐樹，中山陵的桂花，當年他因為做了什麼被打成右派，那個滿嘴胡言的努日金為什麼四處鼓吹“李森科”的半吊子科學。
有一次他說到了楊雲為喬麥子接生的事，他把身子坐正，肩膀傾上前，笑吟吟地看着羅想農：“你猜我腦子裡記得最清楚的是什麼？是你坐在竈膛後面燒火的模樣！你那麼一點點小，臉瘦得沒有一個巴掌大，渾身都在發抖，就像隻被彈弓打傷的小麻雀。
” 羅想農恍然大悟地想，原來是這樣，喬六月那時候是覺察到他的驚慌和混亂，才特意坐到他身邊，陪他燒開了那一鍋水。
黃昏中的光線是粘稠和沉緩的，喬六月的面孔一點一點地隐入到窗外湧進來的霧霭中，隻剩下眼睛和鼻尖三個等邊形的光點。
因為是仰躺，他臉上的肌肉被拉平，黝黑的皮膚繃得更緊，說話的時候，能看到一塊塊肌肉在皮膚下面滑動，傳遞出生氣勃勃的活力。
他的身上有糧食和泥土的氣味，農田化肥和除草劑的氣味，沾在鞋幫上的田邊豬籠草和拉拉藤的氣味。
門外，有兩個女人在笑罵着什麼，好像是一條狗要追着舔他們孩子的屁股，她們跺腳把狗罵走。
食堂裡的司務長吹響了哨子，高聲吆喝大家趕緊去打大麥糁子粥。
還有一個更威嚴的聲音，喝斥幾個女工今天沒有把化肥撒完，工作時間爬到江堤上看一戶人家娶新娘子了。
羅想農能夠辨認出來，這是農場革委會主任袁大頭的聲音。
羅想農雙肩收縮，蜷起身體，舒服地打出一個噴嚏。
他的腦子裡突如其來地出現了父親羅家園的形象。
父親知道他跟喬叔叔共度的這些快樂時光嗎？父親無疑是愛他的，可是父親跟他之間從未有過心靈和智慧的交流。
十五歲的男孩子需要這個，他必須從他的身邊挑出一個成年人，做他精神上的父親，他在成長中希望拔腿追趕的偶像。
羅想農所做的，實際上也是他的母親楊雲很多年前做過的。
他們景仰和愛慕的是同一個人。
羅想農和楊雲身上有最相似的東西，隻不過楊雲從來不知道，或者說，她不肯在心裡這麼想。
他的弟弟羅衛星，頻繁出入喬家卻是另有原因：這孩子迷上了畫畫。
畫畫跟喬家有什麼關系呢？有，喬麥子的母親陳清漪，下放農場之前是小學美術教師。
農場的文革運動開始後，陳清漪憑着她的一點美術功底，居然練出了一手絕活：她能夠爬上梯子，在向陽的牆壁上，在場部的黑闆報欄裡，在禮堂裡的“毛主席語錄”畫框中，維妙維肖地畫出偉大領袖的巨幅肖像。
有一回，陳清漪站在梯子上，為場部影壁上的領袖像做修補，塗抹一層新的紅油漆。
她感覺梯子下面有悉悉索索的聲音，一低頭，是羅家十歲的小兒子羅衛星。
這孩子把書包扔在一邊，頭仰着，全神貫注看她的動作，一根手指伸出來，在虛空中描劃線條，煞有介事。
她爬下梯子，問他：“喜歡畫畫？” 羅衛星不好意思，手藏在身後，嘴巴抿着，臉飛紅。
陳清漪喜歡這個跟喬麥子年紀相仿佛的清秀的男孩兒。
她吩咐他：“你過來，幫我提着油漆罐。
” 這樣，羅衛星就成了陳清漪私授的學生。
陳清漪應邀到農場各處畫領袖像和刊頭畫，羅衛星隻要不上課，
