第六章
關燈
小
中
大
一定會跟過去，提油漆桶，拎顔料箱，腋窩下夾着長長短短的油畫筆，還有闆尺，刷子，炭條，刮刀，一切有可能用到的用具。
不出門畫畫時，陳清漪在家裡教學生基本功，從線條開始。
羅衛星學畫有耐心，用鉛筆在廢報紙上畫直線條，嚓嚓地一口氣畫上幾百根，畫完才把迸着的一口氣吐出來，歪頭琢磨自己是否有進步。
陳清漪碰到楊雲時，對她說：“羅衛星的線條感覺非常好，他将來能夠畫出來。
” 楊雲笑眯眯地：“真的啊？那就拜托你費心了。
” 每當有人誇獎羅衛星，楊雲總是一副陶醉不已的樣。
如果換了是羅想農，楊雲僅僅點個頭，不置可否地一笑，弄不清她贊同還是不贊同。
初春的一天，暖陽曬得人額頭出汗，田裡的麥子和蠶豆拼了命地拔節生長，渠岸邊的楊柳樹長出了一串串毛毛蟲一樣的花穗，迎春花開得金黃燦爛。
羅家園沿着溝渠，視察式地走了一圈之後，過橋往麥田，去看婦女們撒化肥。
羅家園在農場有特權，他可以勞動，也可以不勞動，看他自己高興。
他有點老了，又被人奪了權，在農場幹部群衆的心裡算是個走黴運的人，這個人的勞動表現如何，睜隻眼閉隻眼吧。
他這天穿的是一件軍裝式棉襖，棉襖的扣子敞着，露出裡面同樣是軍綠色的、帶兩個口袋的對面襟絨衣。
按照老習慣，他走路背着手，頭略略往前勾出去，眼睛低垂着往兩邊看，不放過一壟莊稼一根草，随時都準備挑出毛病的模樣。
他的腰背已經有點佝偻，頭發花白得不均勻，東一塊西一塊地間隔着，遠看很滑稽，滑稽中又透出滄桑和悲涼。
走上兩塊水泥闆搭成的橋，一擡頭，他站住不動了，心裡後悔踏上這條路。
他的對面，同時間站到橋面上的，是農場的革委會主任袁大頭。
文革運動前袁大頭在場部當會計，是農場上少有的能說會道的人，運動中扯起造反旗，把原來的黨委書記王六指拉下了馬，“三結合”之後自己當主任，讓王六指當了他的副主任。
革命兩三年，袁大頭成了農場一霸，講話說一不二，誰敢違拗他的意思，不談别的，一場批鬥會，一頂高帽子，任你是鋼打鐵鑄的漢子都要服軟認輸。
羅家園下放到農場後，骨子裡還沒有放下架子，還把袁大頭認作自己的下屬，所以一來就跟對方硬碰硬地頂了兩次牛。
一次是冬天，冬季征兵的事。
這回部隊要招小兵，十六歲的，招去培養了搞通訊，很好的前途。
農場分到一個招兵名額。
羅家園一心一意要把羅想農送過去。
羅想農年紀小了點，十五歲多，十六歲不夠。
這樣的情況，如果場裡肯幫忙，私底下改個戶口，也就混過去了，農村中這樣的事情很普遍。
袁大頭不肯幫忙，因為私下裡他已經把招兵名額當人情送給了縣裡的當權派。
羅家園跑到袁大頭家，拍着桌子罵他混蛋，罵他狗眼看人低，罵他屁本事沒有，就知道溜須拍馬舔人家屁股溝。
袁大頭掌權多日，從未遇到羅家園這樣強勢的挑戰者，臉白得哆嗦，當即叫人拿繩子捆起這個“死不改悔的走資派”。
要不是和事佬王六指好說歹說兩邊勸，羅家園真要被糊上一身大字報。
這事過去不久，春節之後，農場擴建種豬場，把地址選在喬六月的良種試驗田邊上，跟場部隔着一片果園和一條灌溉渠。
羅家園聽說後，熱鍋上的螞蟻一樣，大冷天地跑到工地上，攔着挖地基的人不讓下鍬。
袁大頭聽人一彙報，認定羅家園是無事生非跟他對着幹，找了條化肥袋趕過去，不由分說往羅家園頭頂一套，像套了個野物一樣，讓幾個大小夥子擡手拖腳地送到楊雲面前。
“楊醫生啊，”袁大頭壞壞地笑，“老局長這兩年是不是被造反派被鬥壞腦子啦？往後再有這樣的事，我就不往你面前送啦，直接送精神病院去。
” 羅家園扯掉化肥袋，呼呼地喘粗氣，臉色像死灰。
楊雲一聲不響地盯住羅家園，盯了半天，一句話沒說，提了藥箱就走。
袁大頭越發地幸災樂禍：連楊雲都是這麼一副态度了，說明羅家園的威勢确實到頭了。
現在，兩個人在橋上冤家路窄，羅家園心裡惱火，卻不能掉頭往回走，那就擺明了是怯懦。
他咳嗽一聲，頭擡起來，肩膀端起來，目不斜視地開步往前。
對面的袁大頭當然不甘示弱，同樣是頭昂着，胳膊甩着，擺出一副螃蟹橫行的架勢。
水泥橋隻有兩塊橋闆，僅容兩個人交身而過，交彙的一瞬間，羅家園的棉襖袖子和袁大頭披在肩上的軍大衣的袖子摩擦在一起，嘶啦地一聲響。
羅家園突然回頭，喝道：“你站住！” 袁大頭被吓住了，下意識地回身，不知所措。
羅家園才想起來，自己跟對方實在無話可說。
他沮喪地擺擺手，示意袁大頭接着走路。
袁大頭這回不幹了，牛氣沖天的革委會主任豈能接受這樣的戲辱，他馬上把一個難堪還給了羅家園：“老羅，種豬場選址的事，我還真要跟你道個歉，這事算我糊塗。
” 羅家園警惕地盯住對方的臉。
袁大頭笑得腮幫子抖抖的：“我才聽人說，楊醫生和喬技術員的關系不一般啊！你說我怎麼就做出這種笨事呢，把種豬場和種子田放一塊兒，不是存心給人家提供方便嗎？也怪你老羅，當初不該發悶火，直截了當對我說明白，換個地址，不就結了？多大事？” 他說完，啧了一下嘴，爆發出更加響亮的笑，一顆大腦袋在肩頭上搖來晃去，脖子裡安上彈簧一樣。
羅家園兩眼瞪成兩顆玻璃球，憤怒地揮了一下手：“袁大頭，我操你媽！當年搞四清我怎麼就沒有把你吊起來槍斃了你！” 袁大頭聳聳肩膀，把散開的軍大衣掖得緊一些。
“羅局長哎，”他咧着嘴巴說，“後悔吧，往後有你好看的。
” 他一溜小碎步走下橋，走出老遠後，還能聽到他嘎嘎的笑聲。
羅家園迎着初春的陽光，一個人在橋上站了很久，那副詫異和迷惑的模樣，就好像有什麼東西丢了，他在仔細地回想，可以從哪兒把那東西找回來。
楊雲在種豬場上班，她很享受這份工作。
早晨她總是比兩個上學的兒子出門還早。
出門前，她用木梳子沾着臉盆裡的水，把隔夜睡得翹起來的頭發抿下去，左手按住頭發，右手把發夾送到齒間嗑開，貼着頭皮捅進發根，在耳朵上方夾緊。
然後她從晾衣繩上取下前晚洗幹淨的圍裙和袖套，疊起來放進花布拎包，準備到豬場之後再拿出來穿用。
最後是換上一雙長筒膠靴，褲腿塞進靴筒裡，掖實。
她很怕人家說她身上有豬屎味，所以她洗頭，洗澡，洗衣服，洗得很勤，家裡的肥皂票總是不夠用。
後來她改用皂角洗頭洗澡，把石堿砸開洗衣服。
皂角養頭發，她的一頭短發越洗越黑，有一回羅想農在河邊涮鞋，遠遠看到楊雲沿着灌溉渠岸下班回來，夕陽照在她的頭發上，亮燦燦的，跳躍着無數金光閃爍的點，襯得她那張臉既生動，又年輕。
羅想農腦子裡一下子跳出父親那顆黑白斑駁、花裡胡梢的腦袋，心裡就感覺怪怪的。
羅家園現在有了一個無法克制的習慣：每天都要步行兩公裡到新建的種豬場轉上一圈。
他背着手，佝偻着腰，腦袋伸在前面一沖一沖的，臉吊出有一尺長，嘴唇緊閉，活像滿世界的人都欠了他的大錢。
他走出家門，先到場部宣傳欄前面逗留一下，在印制粗糙的、五顔六色的傳單中浏覽一番，看看有沒有關于批判他“走資本主義路線”的新的大小字報。
這些東西，有些是農場造反派們搗鼓出來的，有些是青陽城裡的紅衛兵們行軍下鄉“點燃革命火種”的樣本。
要是找到了他的打上了紅叉的名字，他會歪了腦袋讀一遍，啧一下嘴，再走開。
然後，他順着環繞場部的灌溉渠，走二裡路左右，過水泥小橋，折往良種試驗田。
灌溉渠是大躍進那年他親自帶着民工們修起來的，寬廣，筆直，渠岸遍栽楊柳和洋槐。
實際上，農場地處江邊，水資源豐富，僅僅為了灌溉農田，用不着修這麼氣派的一條人工渠道。
可是大躍進年頭人人都要大放衛星，作為農業局長，他手裡必須要有一個示範工程。
因為修這條渠，那年的秋糧無暇收割入倉，食堂裡的存糧吃得一幹二淨，隔年春天，渠岸上的新發出來的嫩洋槐葉都被人捋盡了，吃光了，樹皮也剝光，樹死得七零八落，現在長在渠岸上的鑽天楊，是後來補種上的。
良種試驗田在灌溉渠外，喬六月下放到農場之前還是一片蘆葦雜生的江灘地，喬六月來了之後自告奮勇開墾出來用于水稻育種。
他帶了幾個人，翻地，斬斷蘆根，挖排水溝，曬田，苦幹了兩年，如今的試驗田成了農場最肥沃的一塊土地，随便抓把土都能夠捏得出油。
試驗田秋播小麥，夏插稻秧，長什麼什麼得勁。
時常有四鄉八鄰的生産隊長轉悠到田邊，觀察喬六月怎麼下種，怎麼追肥，有時候也開口讨要種子，但是農場禁止良種外流，隊長們喜歡緊了，風高月黑夜會派人下手來偷，白天偵察好了地塊，夜裡拿個麻袋來，剪上百十來穗裝回去，來年那個隊裡也就有了蘆席大小的一塊種子田。
這樣，莊稼成熟的季節，良種田要搭窩棚看夜，就好像果園和瓜地的防賊措施一樣。
喬六月有點于心不忍，他認為種子培育出來就是為全人類用的，别說附近的公社生産隊，就是非洲亞洲的國家有人要，那也應該給。
但是他又說，良種培育其實是個漫長的過程，隊長們把種子偷回去，不會種，兩年一過就要變異，可惜了。
這麼說起來，防偷又有了必要，否則喬六月将永遠看不到他的最終培育成果。
羅家園到了試驗田邊，就小心起來，先踮腳四望，确信視線裡沒有喬六月的影子，才哈了腰，借莊稼和樹木的掩護，貼着田邊小步快走，往楊雲的種豬場。
種豬場和良種田靠得這麼近，幹活兒幹膩了，擡腳就可以串個門。
誰能夠看得到？誰也看不到，這地方偏着哪，是農場的“西伯利亞”。
這個狗日的袁大頭！ 有兩次羅家園在田邊撞上了農場現任革委會副主任王六指，老家夥頭上扣頂破草帽，帶着餌食和魚鈎蹲在稻田邊釣黃鳝。
羅家園當農業局長的時候，王六指是他的下屬，江邊良種場的黨委書記。
文革運動一起來，袁大頭造了王六指的反，一度有傳言說王六指的第六根指頭裡藏着美蔣特務的微型發報機，當然後來證明是不可能的事。
王六指曾經被鬥得斷了兩根肋骨，一隻眼睛差點瞎掉，現在眼仁上長出了一層白白的翳，擡眼看人時眼珠不動，像假的一樣。
王六指下了台，當了副手，落得不管事，有會去聽聽，沒會就拎根釣魚杆四處跑，釣到小魚後拿給食堂大師傅幫忙拿油一炸，端回家就老酒。
據說他家裡還時常有女人，他對外界說女人們是來幫他洗被子的，補衣服的，縫鞋子的。
究竟是做什麼的，看在老單身漢的面子上，大家都睜眼閉眼不追究。
王六指看見羅家園貼着田邊走過來，起身招呼他：“晚上過來喝兩口？有黃鳝下酒。
”他指指遊在鉛皮桶裡的幾條小手指頭細的鳝魚。
羅家園繃着臉，搖搖頭。
他對人很少有笑容，這是從前當局長的習慣。
王六指看看他的臉色，哈哈地笑起來：“心事太重會折壽的！世上有什麼過不去的坎兒啊？吃點兒喝點兒比什麼都好！” 羅家園心裡騰起惱火，他覺得王六指看穿了他心裡想的東西。
這老家夥表面糊塗，肚子裡猴精。
羅家園冷冷地說：“你還是管好自己，别弄出民憤。
” 王六指就罵他：“跟老哥們都不說心裡話，沒勁！” 羅家園頭也不回地往前走。
種豬場是開春之後才移址重建過來的。
工程很簡單：地平整好了之後，拉來幾船磚頭和水泥，農場竹園裡砍來毛竹，搭上江邊割回來的蘆葦，地基、屋梁、牆、頂全都有了。
豬不是人，它們對居住場所不講究，日曬不着雨淋不着已經是幸福。
楊雲穿着齊膝高的膠靴，胳膊上套着回紡布的袖套，腰裡系一條黑色橡膠圍裙，拿一把竹掃帚嘩啦嘩啦地清掃豬圈。
她的臉色紅樸樸的，烏黑的頭發被汗水浸濕，低頭時，就一絡絡地粘在腦門和臉頰上。
因為手髒，她會時不時地扭頭在肩膀上蹭一蹭，把遮住眼睛的發絲蹭開，動作很自然，帶點孩子氣。
她把豬糞掃到牆角的一個拱洞口，再從洞口推出去，讓糞便進入蓄糞池。
豬糞是寶貝，農場的果園菜地搶豬糞搶得要打架。
掃過的地面她還嫌不幹淨，還要拿水沖一遍。
相比起來，她對自家的家務事倒沒有這麼認真。
豬圈有幾頭半大不小的豬，被楊雲的竹掃帚驅趕得竄來竄去，豬蹄子在水泥地面上敲出咚咚的聲音。
豬是白豬，身條兒很長，一望而知是洋種，長足了總要有三四百斤重。
楊雲明明是獸醫，現在卻要兼任飼養員，跟種豬場的農工們幹一樣的活兒，糞水潲水沾得滿手滿身，羅家園很心疼。
他自責是自己的身份連累了她。
轉念一想，她明明可以不來，卻偏要跟着他來，什麼動機呢？跟他羅家園有沒有關系呢？心裡又湧上憤怒。
羅家園承認，他的心情是矛盾的，他舍不得楊雲，又怨恨楊雲，偷偷地跑來監視她，盯她的梢，如此的陰暗和卑俗，他的堕落已經連他自己都不恥。
可是不知道為什麼，他就是忍不住地要跑過來，隔着老遠的距離，遙遙凝望，悲欣交集。
有一天，楊雲忽然問了羅想農一句話：“你看了托爾斯泰的《複活》了？” 時間是在晚上，羅想農在頭頂十五支光的燈泡下忙着寫他高中一年級的作業：一篇批判劉少奇是叛徒和工賊的文章。
這樣的文章不難寫，報紙上連篇累牍都是現成的内容，揀其中的一段摘抄，加個開頭和結尾，湊夠兩張作文紙，差不多能交差。
全班同學都是這麼幹的——一個鄉村中學生跟劉少奇哪兒搭得上邊呢？ 楊雲手扶着門框，頭微微地歪斜，悠閑而恣意。
她的面孔在昏暗的光線中變得柔和，突出了額頭、鼻子和臉頰，其餘尖銳的部分統統消解，隐入黑暗。
她臉上甚至浮動着笑意，笑吟吟的，小女孩子一樣嬌嫩的神情。
羅想農擡頭，鋼筆橫在右手的虎口上，片刻間竟然呆住。
從來沒有見過母親這樣跟他說話，這樣的羞澀，甜蜜，溫柔。
他拼命調動自己大腦裡的細胞，回憶他在喬六月的實驗室裡讀過的所有的小說。
是的，他讀過《複活》，一本豎排版的紙頁發黃的書。
可是他讀得非常馬虎，匆忙地翻過去，因為書裡的内容太深奧，有關宗教精神，道德拷問，大段的心理描寫，他不能完全明白。
書裡的那個貴族青年叫什麼？聶赫留道夫吧？他在法庭上偶然重見了家中的女奴瑪絲洛娃，發現一切罪惡皆因他而起。
然後呢？然後呢？ 他心中忐忑，生怕楊雲要跟他讨論書中的内容，而他結結巴巴說不利索，讀了等于沒讀。
可是在他千轉百繞打着腹稿準備應答時，再一瞥眼，楊雲已經不見了，留着一個空蕩蕩的門框，還有屋子裡若有若無的“蜂花牌”香肥皂的氣味。
第二天一放學，羅想農直奔喬六月的種子室，輕車熟路地找到了被藏在一盒紙制标簽下面的小說《複活》。
他連着讀了好幾天，讀得費力而且辛苦。
豎排版的繁體字讓他頭昏腦脹，書中的陰郁沉悶也令他呼吸不爽。
他讀着，心裡想的是，如果楊雲再跟他提到這本書，他如何回答才會讓她驚喜。
楊雲卻仿佛忘記了有過那次半截子提問，她依然是早出晚歸，燈光下忙碌着一家人的瑣事，補衣，納鞋，把羅衛星嫌短的褲子接出來一段，在容易髒的被頭上加縫一條便于拆洗的毛巾。
她進門出門，忙裡忙外，每一個轉身都帶起一股輕微的旋風，在屋裡激蕩起令人心驚的氣流。
因為全神貫注于手中的家務，她似乎無暇跟屋裡的三個男人說話，她把他們晾在一邊，不理不睬，任憑他們澎湃的感情自生自滅。
但是羅想農一點兒都不傷心，因為他明白了他的讀書行動被母親知曉了，并且隐晦地肯定了。
她問他：“你讀過了托爾斯泰的《複活》嗎？”這是一個暗号，說明他們之間的暗道已經打通，他們像向日葵的花盤一樣，在某一個時刻，同時朝向了某一個方向，享受同樣一種快樂。
想到他讀過的每一本書，可能都殘留着母親的指紋，她呼吸的氣息，她目光的餘溫，羅想農的心裡就會激動。
蠶豆剛剛開花的時候，楊雲把一隻剛出生的小豬崽裝在她的袖套裡帶回家。
她蹲在家門口，輕手輕腳從袖套裡掏出那隻小豬時，羅想農看見，小東西耷耳閉眼，半死不活，瘦得還不如一隻貓咪大，紅不拉叽的皮膚上又是粘液又是豬屎，看着很是惡心。
楊雲頭也不回地吩咐：“弄盆水來，我給它洗個澡。
” 沒有指定對象。
但是羅想農知道，這樣的指令一般都是對他發布的。
他奔回屋裡抄家夥，卻拿不準應該拿臉盆還是拿腳盆。
想想是給一隻豬洗澡，臉盆腳盆都不合适，轉了一圈，把床底下一個裝雜物的小瓦缸騰
不出門畫畫時，陳清漪在家裡教學生基本功，從線條開始。
羅衛星學畫有耐心，用鉛筆在廢報紙上畫直線條，嚓嚓地一口氣畫上幾百根，畫完才把迸着的一口氣吐出來，歪頭琢磨自己是否有進步。
陳清漪碰到楊雲時，對她說：“羅衛星的線條感覺非常好，他将來能夠畫出來。
” 楊雲笑眯眯地：“真的啊？那就拜托你費心了。
” 每當有人誇獎羅衛星，楊雲總是一副陶醉不已的樣。
如果換了是羅想農，楊雲僅僅點個頭，不置可否地一笑，弄不清她贊同還是不贊同。
初春的一天，暖陽曬得人額頭出汗，田裡的麥子和蠶豆拼了命地拔節生長，渠岸邊的楊柳樹長出了一串串毛毛蟲一樣的花穗，迎春花開得金黃燦爛。
羅家園沿着溝渠，視察式地走了一圈之後，過橋往麥田，去看婦女們撒化肥。
羅家園在農場有特權，他可以勞動，也可以不勞動，看他自己高興。
他有點老了，又被人奪了權，在農場幹部群衆的心裡算是個走黴運的人，這個人的勞動表現如何，睜隻眼閉隻眼吧。
他這天穿的是一件軍裝式棉襖，棉襖的扣子敞着，露出裡面同樣是軍綠色的、帶兩個口袋的對面襟絨衣。
按照老習慣，他走路背着手，頭略略往前勾出去，眼睛低垂着往兩邊看，不放過一壟莊稼一根草，随時都準備挑出毛病的模樣。
他的腰背已經有點佝偻，頭發花白得不均勻，東一塊西一塊地間隔着，遠看很滑稽，滑稽中又透出滄桑和悲涼。
走上兩塊水泥闆搭成的橋，一擡頭，他站住不動了，心裡後悔踏上這條路。
他的對面，同時間站到橋面上的，是農場的革委會主任袁大頭。
文革運動前袁大頭在場部當會計，是農場上少有的能說會道的人，運動中扯起造反旗，把原來的黨委書記王六指拉下了馬，“三結合”之後自己當主任，讓王六指當了他的副主任。
革命兩三年，袁大頭成了農場一霸，講話說一不二，誰敢違拗他的意思，不談别的，一場批鬥會，一頂高帽子，任你是鋼打鐵鑄的漢子都要服軟認輸。
羅家園下放到農場後，骨子裡還沒有放下架子，還把袁大頭認作自己的下屬，所以一來就跟對方硬碰硬地頂了兩次牛。
一次是冬天，冬季征兵的事。
這回部隊要招小兵，十六歲的，招去培養了搞通訊，很好的前途。
農場分到一個招兵名額。
羅家園一心一意要把羅想農送過去。
羅想農年紀小了點，十五歲多，十六歲不夠。
這樣的情況，如果場裡肯幫忙，私底下改個戶口，也就混過去了，農村中這樣的事情很普遍。
袁大頭不肯幫忙，因為私下裡他已經把招兵名額當人情送給了縣裡的當權派。
羅家園跑到袁大頭家，拍着桌子罵他混蛋，罵他狗眼看人低，罵他屁本事沒有，就知道溜須拍馬舔人家屁股溝。
袁大頭掌權多日，從未遇到羅家園這樣強勢的挑戰者，臉白得哆嗦，當即叫人拿繩子捆起這個“死不改悔的走資派”。
要不是和事佬王六指好說歹說兩邊勸，羅家園真要被糊上一身大字報。
這事過去不久，春節之後，農場擴建種豬場，把地址選在喬六月的良種試驗田邊上，跟場部隔着一片果園和一條灌溉渠。
羅家園聽說後，熱鍋上的螞蟻一樣，大冷天地跑到工地上，攔着挖地基的人不讓下鍬。
袁大頭聽人一彙報，認定羅家園是無事生非跟他對着幹，找了條化肥袋趕過去，不由分說往羅家園頭頂一套，像套了個野物一樣，讓幾個大小夥子擡手拖腳地送到楊雲面前。
“楊醫生啊，”袁大頭壞壞地笑，“老局長這兩年是不是被造反派被鬥壞腦子啦？往後再有這樣的事，我就不往你面前送啦，直接送精神病院去。
” 羅家園扯掉化肥袋，呼呼地喘粗氣，臉色像死灰。
楊雲一聲不響地盯住羅家園，盯了半天，一句話沒說，提了藥箱就走。
袁大頭越發地幸災樂禍：連楊雲都是這麼一副态度了，說明羅家園的威勢确實到頭了。
現在，兩個人在橋上冤家路窄，羅家園心裡惱火，卻不能掉頭往回走，那就擺明了是怯懦。
他咳嗽一聲，頭擡起來，肩膀端起來，目不斜視地開步往前。
對面的袁大頭當然不甘示弱，同樣是頭昂着，胳膊甩着，擺出一副螃蟹橫行的架勢。
水泥橋隻有兩塊橋闆，僅容兩個人交身而過，交彙的一瞬間，羅家園的棉襖袖子和袁大頭披在肩上的軍大衣的袖子摩擦在一起，嘶啦地一聲響。
羅家園突然回頭，喝道：“你站住！” 袁大頭被吓住了，下意識地回身，不知所措。
羅家園才想起來，自己跟對方實在無話可說。
他沮喪地擺擺手，示意袁大頭接着走路。
袁大頭這回不幹了，牛氣沖天的革委會主任豈能接受這樣的戲辱，他馬上把一個難堪還給了羅家園：“老羅，種豬場選址的事，我還真要跟你道個歉，這事算我糊塗。
” 羅家園警惕地盯住對方的臉。
袁大頭笑得腮幫子抖抖的：“我才聽人說，楊醫生和喬技術員的關系不一般啊！你說我怎麼就做出這種笨事呢，把種豬場和種子田放一塊兒，不是存心給人家提供方便嗎？也怪你老羅，當初不該發悶火，直截了當對我說明白，換個地址，不就結了？多大事？” 他說完，啧了一下嘴，爆發出更加響亮的笑，一顆大腦袋在肩頭上搖來晃去，脖子裡安上彈簧一樣。
羅家園兩眼瞪成兩顆玻璃球，憤怒地揮了一下手：“袁大頭，我操你媽！當年搞四清我怎麼就沒有把你吊起來槍斃了你！” 袁大頭聳聳肩膀，把散開的軍大衣掖得緊一些。
“羅局長哎，”他咧着嘴巴說，“後悔吧，往後有你好看的。
” 他一溜小碎步走下橋，走出老遠後，還能聽到他嘎嘎的笑聲。
羅家園迎着初春的陽光，一個人在橋上站了很久，那副詫異和迷惑的模樣，就好像有什麼東西丢了，他在仔細地回想，可以從哪兒把那東西找回來。
楊雲在種豬場上班，她很享受這份工作。
早晨她總是比兩個上學的兒子出門還早。
出門前，她用木梳子沾着臉盆裡的水，把隔夜睡得翹起來的頭發抿下去，左手按住頭發，右手把發夾送到齒間嗑開，貼着頭皮捅進發根，在耳朵上方夾緊。
然後她從晾衣繩上取下前晚洗幹淨的圍裙和袖套，疊起來放進花布拎包，準備到豬場之後再拿出來穿用。
最後是換上一雙長筒膠靴，褲腿塞進靴筒裡，掖實。
她很怕人家說她身上有豬屎味，所以她洗頭，洗澡，洗衣服，洗得很勤，家裡的肥皂票總是不夠用。
後來她改用皂角洗頭洗澡，把石堿砸開洗衣服。
皂角養頭發，她的一頭短發越洗越黑，有一回羅想農在河邊涮鞋，遠遠看到楊雲沿着灌溉渠岸下班回來，夕陽照在她的頭發上，亮燦燦的，跳躍着無數金光閃爍的點，襯得她那張臉既生動，又年輕。
羅想農腦子裡一下子跳出父親那顆黑白斑駁、花裡胡梢的腦袋，心裡就感覺怪怪的。
羅家園現在有了一個無法克制的習慣：每天都要步行兩公裡到新建的種豬場轉上一圈。
他背着手，佝偻着腰，腦袋伸在前面一沖一沖的，臉吊出有一尺長，嘴唇緊閉，活像滿世界的人都欠了他的大錢。
他走出家門，先到場部宣傳欄前面逗留一下，在印制粗糙的、五顔六色的傳單中浏覽一番，看看有沒有關于批判他“走資本主義路線”的新的大小字報。
這些東西，有些是農場造反派們搗鼓出來的，有些是青陽城裡的紅衛兵們行軍下鄉“點燃革命火種”的樣本。
要是找到了他的打上了紅叉的名字，他會歪了腦袋讀一遍，啧一下嘴，再走開。
然後，他順着環繞場部的灌溉渠，走二裡路左右，過水泥小橋，折往良種試驗田。
灌溉渠是大躍進那年他親自帶着民工們修起來的，寬廣，筆直，渠岸遍栽楊柳和洋槐。
實際上，農場地處江邊，水資源豐富，僅僅為了灌溉農田，用不着修這麼氣派的一條人工渠道。
可是大躍進年頭人人都要大放衛星，作為農業局長，他手裡必須要有一個示範工程。
因為修這條渠，那年的秋糧無暇收割入倉，食堂裡的存糧吃得一幹二淨，隔年春天，渠岸上的新發出來的嫩洋槐葉都被人捋盡了，吃光了，樹皮也剝光，樹死得七零八落，現在長在渠岸上的鑽天楊，是後來補種上的。
良種試驗田在灌溉渠外，喬六月下放到農場之前還是一片蘆葦雜生的江灘地，喬六月來了之後自告奮勇開墾出來用于水稻育種。
他帶了幾個人，翻地，斬斷蘆根，挖排水溝，曬田，苦幹了兩年，如今的試驗田成了農場最肥沃的一塊土地，随便抓把土都能夠捏得出油。
試驗田秋播小麥，夏插稻秧，長什麼什麼得勁。
時常有四鄉八鄰的生産隊長轉悠到田邊，觀察喬六月怎麼下種，怎麼追肥，有時候也開口讨要種子，但是農場禁止良種外流，隊長們喜歡緊了，風高月黑夜會派人下手來偷，白天偵察好了地塊，夜裡拿個麻袋來，剪上百十來穗裝回去，來年那個隊裡也就有了蘆席大小的一塊種子田。
這樣，莊稼成熟的季節，良種田要搭窩棚看夜，就好像果園和瓜地的防賊措施一樣。
喬六月有點于心不忍，他認為種子培育出來就是為全人類用的，别說附近的公社生産隊，就是非洲亞洲的國家有人要，那也應該給。
但是他又說，良種培育其實是個漫長的過程，隊長們把種子偷回去，不會種，兩年一過就要變異，可惜了。
這麼說起來，防偷又有了必要，否則喬六月将永遠看不到他的最終培育成果。
羅家園到了試驗田邊，就小心起來，先踮腳四望，确信視線裡沒有喬六月的影子，才哈了腰，借莊稼和樹木的掩護，貼着田邊小步快走，往楊雲的種豬場。
種豬場和良種田靠得這麼近，幹活兒幹膩了，擡腳就可以串個門。
誰能夠看得到？誰也看不到，這地方偏着哪，是農場的“西伯利亞”。
這個狗日的袁大頭！ 有兩次羅家園在田邊撞上了農場現任革委會副主任王六指，老家夥頭上扣頂破草帽，帶着餌食和魚鈎蹲在稻田邊釣黃鳝。
羅家園當農業局長的時候，王六指是他的下屬，江邊良種場的黨委書記。
文革運動一起來，袁大頭造了王六指的反，一度有傳言說王六指的第六根指頭裡藏着美蔣特務的微型發報機，當然後來證明是不可能的事。
王六指曾經被鬥得斷了兩根肋骨，一隻眼睛差點瞎掉，現在眼仁上長出了一層白白的翳，擡眼看人時眼珠不動，像假的一樣。
王六指下了台，當了副手，落得不管事，有會去聽聽，沒會就拎根釣魚杆四處跑，釣到小魚後拿給食堂大師傅幫忙拿油一炸，端回家就老酒。
據說他家裡還時常有女人，他對外界說女人們是來幫他洗被子的，補衣服的，縫鞋子的。
究竟是做什麼的，看在老單身漢的面子上，大家都睜眼閉眼不追究。
王六指看見羅家園貼着田邊走過來，起身招呼他：“晚上過來喝兩口？有黃鳝下酒。
”他指指遊在鉛皮桶裡的幾條小手指頭細的鳝魚。
羅家園繃着臉，搖搖頭。
他對人很少有笑容，這是從前當局長的習慣。
王六指看看他的臉色，哈哈地笑起來：“心事太重會折壽的！世上有什麼過不去的坎兒啊？吃點兒喝點兒比什麼都好！” 羅家園心裡騰起惱火，他覺得王六指看穿了他心裡想的東西。
這老家夥表面糊塗，肚子裡猴精。
羅家園冷冷地說：“你還是管好自己，别弄出民憤。
” 王六指就罵他：“跟老哥們都不說心裡話，沒勁！” 羅家園頭也不回地往前走。
種豬場是開春之後才移址重建過來的。
工程很簡單：地平整好了之後，拉來幾船磚頭和水泥，農場竹園裡砍來毛竹，搭上江邊割回來的蘆葦，地基、屋梁、牆、頂全都有了。
豬不是人，它們對居住場所不講究，日曬不着雨淋不着已經是幸福。
楊雲穿着齊膝高的膠靴，胳膊上套着回紡布的袖套，腰裡系一條黑色橡膠圍裙，拿一把竹掃帚嘩啦嘩啦地清掃豬圈。
她的臉色紅樸樸的，烏黑的頭發被汗水浸濕，低頭時，就一絡絡地粘在腦門和臉頰上。
因為手髒，她會時不時地扭頭在肩膀上蹭一蹭，把遮住眼睛的發絲蹭開，動作很自然，帶點孩子氣。
她把豬糞掃到牆角的一個拱洞口，再從洞口推出去，讓糞便進入蓄糞池。
豬糞是寶貝，農場的果園菜地搶豬糞搶得要打架。
掃過的地面她還嫌不幹淨，還要拿水沖一遍。
相比起來，她對自家的家務事倒沒有這麼認真。
豬圈有幾頭半大不小的豬，被楊雲的竹掃帚驅趕得竄來竄去，豬蹄子在水泥地面上敲出咚咚的聲音。
豬是白豬，身條兒很長，一望而知是洋種，長足了總要有三四百斤重。
楊雲明明是獸醫，現在卻要兼任飼養員，跟種豬場的農工們幹一樣的活兒，糞水潲水沾得滿手滿身，羅家園很心疼。
他自責是自己的身份連累了她。
轉念一想，她明明可以不來，卻偏要跟着他來，什麼動機呢？跟他羅家園有沒有關系呢？心裡又湧上憤怒。
羅家園承認，他的心情是矛盾的，他舍不得楊雲，又怨恨楊雲，偷偷地跑來監視她，盯她的梢，如此的陰暗和卑俗，他的堕落已經連他自己都不恥。
可是不知道為什麼，他就是忍不住地要跑過來，隔着老遠的距離，遙遙凝望，悲欣交集。
有一天，楊雲忽然問了羅想農一句話：“你看了托爾斯泰的《複活》了？” 時間是在晚上，羅想農在頭頂十五支光的燈泡下忙着寫他高中一年級的作業：一篇批判劉少奇是叛徒和工賊的文章。
這樣的文章不難寫，報紙上連篇累牍都是現成的内容，揀其中的一段摘抄，加個開頭和結尾，湊夠兩張作文紙，差不多能交差。
全班同學都是這麼幹的——一個鄉村中學生跟劉少奇哪兒搭得上邊呢？ 楊雲手扶着門框，頭微微地歪斜，悠閑而恣意。
她的面孔在昏暗的光線中變得柔和，突出了額頭、鼻子和臉頰，其餘尖銳的部分統統消解，隐入黑暗。
她臉上甚至浮動着笑意，笑吟吟的，小女孩子一樣嬌嫩的神情。
羅想農擡頭，鋼筆橫在右手的虎口上，片刻間竟然呆住。
從來沒有見過母親這樣跟他說話，這樣的羞澀，甜蜜，溫柔。
他拼命調動自己大腦裡的細胞，回憶他在喬六月的實驗室裡讀過的所有的小說。
是的，他讀過《複活》，一本豎排版的紙頁發黃的書。
可是他讀得非常馬虎，匆忙地翻過去，因為書裡的内容太深奧，有關宗教精神，道德拷問，大段的心理描寫，他不能完全明白。
書裡的那個貴族青年叫什麼？聶赫留道夫吧？他在法庭上偶然重見了家中的女奴瑪絲洛娃，發現一切罪惡皆因他而起。
然後呢？然後呢？ 他心中忐忑，生怕楊雲要跟他讨論書中的内容，而他結結巴巴說不利索，讀了等于沒讀。
可是在他千轉百繞打着腹稿準備應答時，再一瞥眼，楊雲已經不見了，留着一個空蕩蕩的門框，還有屋子裡若有若無的“蜂花牌”香肥皂的氣味。
第二天一放學，羅想農直奔喬六月的種子室，輕車熟路地找到了被藏在一盒紙制标簽下面的小說《複活》。
他連着讀了好幾天，讀得費力而且辛苦。
豎排版的繁體字讓他頭昏腦脹，書中的陰郁沉悶也令他呼吸不爽。
他讀着，心裡想的是，如果楊雲再跟他提到這本書，他如何回答才會讓她驚喜。
楊雲卻仿佛忘記了有過那次半截子提問，她依然是早出晚歸，燈光下忙碌着一家人的瑣事，補衣，納鞋，把羅衛星嫌短的褲子接出來一段，在容易髒的被頭上加縫一條便于拆洗的毛巾。
她進門出門，忙裡忙外，每一個轉身都帶起一股輕微的旋風，在屋裡激蕩起令人心驚的氣流。
因為全神貫注于手中的家務，她似乎無暇跟屋裡的三個男人說話，她把他們晾在一邊，不理不睬，任憑他們澎湃的感情自生自滅。
但是羅想農一點兒都不傷心，因為他明白了他的讀書行動被母親知曉了，并且隐晦地肯定了。
她問他：“你讀過了托爾斯泰的《複活》嗎？”這是一個暗号，說明他們之間的暗道已經打通，他們像向日葵的花盤一樣，在某一個時刻，同時朝向了某一個方向，享受同樣一種快樂。
想到他讀過的每一本書，可能都殘留着母親的指紋，她呼吸的氣息，她目光的餘溫，羅想農的心裡就會激動。
蠶豆剛剛開花的時候，楊雲把一隻剛出生的小豬崽裝在她的袖套裡帶回家。
她蹲在家門口，輕手輕腳從袖套裡掏出那隻小豬時，羅想農看見，小東西耷耳閉眼，半死不活，瘦得還不如一隻貓咪大，紅不拉叽的皮膚上又是粘液又是豬屎，看着很是惡心。
楊雲頭也不回地吩咐：“弄盆水來，我給它洗個澡。
” 沒有指定對象。
但是羅想農知道，這樣的指令一般都是對他發布的。
他奔回屋裡抄家夥，卻拿不準應該拿臉盆還是拿腳盆。
想想是給一隻豬洗澡，臉盆腳盆都不合适，轉了一圈，把床底下一個裝雜物的小瓦缸騰
