第六章
關燈
小
中
大
出來，舀了半缸水，拖到楊雲手邊上。
楊雲不滿意：“做事動作這麼慢！”探手一試水溫，馬上皺起眉：“用不用腦子啊？天還涼着呢。
” 羅想農沖回屋裡拿熱水瓶，往小瓦缸裡倒進多半瓶開水。
楊雲支愣起兩條胳膊，示意羅想農幫她把衣袖往上挽，然後一隻手托着豬崽，慢慢地浸到溫水中，另一隻手撩水往它身上澆，用巴掌輕輕擦去那些污穢。
小東西不知道是快活還是驚慌，閉着眼睛，細聲細氣地哼哼着。
瓦缸裡的水渾濁起來，泥污和糞便沉下去，一些草屑浮在水面上。
“别抱怨了，”楊雲對小豬崽說話，“是你媽不要你，不是我閑得沒事帶你回家玩。
你看看，洗個澡多舒服！來，把嘴巴張開，讓我掏掏你的舌頭……” 洗完，擦幹，放在一個舊棉花墊子上，羅想農才發現這是一隻有殘疾的豬崽，四條腿不知道怎麼隻長出三條，因此它沒法站起身，勉強抓着它起來，手一松，它身子一歪，又軟不溜丢地倒下去。
楊雲端詳着模樣怪異而醜陋的小豬，自言自語道：“可能是遺傳有毛病。
” 之前她異想天開要培育一種專為國家出口用的“瘦肉型”的豬，就從附近村裡弄來一隻瘦骨伶仃的本地黑母豬，跟場裡飼養了好幾年的一隻從東歐引進的大洋豬做了交配。
不知道是不是洋豬跟當地土豬的基因差距太大，誕下的八隻雜種豬，兩隻是死胎，一隻就是眼前的這個“三腿怪”。
三條腿的豬崽沒法爬到母豬懷裡吃奶，楊雲把它弄回來人工喂養。
是她胡亂試驗造下的孽，她要承擔一份欠疚和責任。
不管怎麼樣，眼前這個肉團團好歹是條命。
沒有奶瓶，就把輸液鹽水瓶的橡膠瓶塞剪個小洞，對付着用。
從食堂裡打回來大麥糁子粥，灌進瓶子裡，奶嘴兒塞進小豬嘴巴中。
小豬崽餓狠了，一點不挑食，也不嫌奶嘴上一股橡膠味，閉着眼睛一口氣喝下小半瓶。
楊雲喜得連聲說：“好了，有救了。
” 可是當晚便發現，小豬崽的腸胃不接受麥糁子粥，喝下去就拉稀，喝得越多拉得越多，屁股眼兒拉得發了紅。
羅想農不停地跑出去找煤渣，找草木灰，更換草筐裡的土，還是不行，家裡總是有一股驅趕不去的酸臭味。
羅家園背着手，拿腳尖撥弄一下草筐裡半死不活的小東西：“早晚都是個死。
” 楊雲很惱火：“你怎麼就不想想如何讓它活？” 羅家園也發火：“讓它活，我們一家就不要活了！你看看這家裡成了什麼樣？” 楊雲自覺理虧，找了些蘆竹杆，在屋外小河邊紮個栅欄，還拿油毛氈搭個頂，把小豬崽圈進去。
羅家園馬上大動幹戈地指揮兩個兒子給家裡做衛生，地面鏟去一層下腳灰，桌椅拿清水洗過，門窗打開透氣，沿屋角撒了一圈“六六六”粉。
做父親的很興奮，他終于勝利了一回。
可是羅想農始終不敢擡頭看母親的臉。
他總覺得，把可憐的小豬崽趕出門，這是他的錯，他沒有更勤快地換土，開窗透氣，給小豬洗澡沖水，提供良好的生活環境。
他在無形之中又一次背叛了母親。
場部的孩子們一撥又一撥地跑到河邊看小豬，這個怪模怪樣的小東西引得大家興奮不止。
八歲的喬麥子把她父親喬六月也拽了過來。
“這不行，”喬六月憐惜地盯視着腹瀉不止的小豬崽，“它的消化系統還沒長成，必須喂奶，至少也該喂米湯。
” 楊雲也知道最好是喂米湯，關鍵米湯這玩意兒不好弄。
熬得稀了吧，米是米湯是湯，清湯寡水根本沒營養。
熬得粘稠一點吧，米粒和米湯攪在鍋中分不開來，如果連湯帶米灌進奶瓶，米粒會堵奶嘴。
喬六月想了想，建議說，把大米舂成米粉使用。
農場是自給自足的單位，場部有木工鋪，鐵匠鋪，裁縫鋪，理發店，郵件收發室，小賣部……雞零狗碎什麼都有，偏偏就沒有舂米房。
但是喬六月有辦法，他自己能夠做米粉。
他先用溫水泡米，泡上一天一夜，泡得手指一碾就能碾成粉末時，把米撈出來，稍晾一晾，倒進一個粗瓦罐，拿擀面杖不停歇地搗。
松軟的米粒很快被搗碎，成了花白白的米粉。
拿到太陽下攤開曬幹，裝進容器，喂食前抓上一小把，加水煮開，方便好用。
喬六月蹲在河邊栅欄前搗米粉時，楊雲也跟着蹲在他對面，兩手撐在膝蓋上，興緻勃勃地看。
兩個人的腦袋都往前探着，幾乎要碰到了一起。
喬六月說了一句什麼話，楊雲頭一揚，笑起來，身子往後一晃，坐倒在地上，忍不住地又是一陣笑。
過一會兒，她把喬六月手裡的擀面杖要過去，自己搗。
搗碎的米粉彌漫出米香，她停手，埋下頭，用勁吸一鼻子，又把瓦罐舉起來，讓喬六月聞。
然後她說了一句話，沒等喬六月表态，自己先笑了，聲音脆亮得像個小女孩。
她的面孔揚起來的時候，五月的陽光在她臉上嘩地一聲淌開，變成一片五顔六色的釉，鼻尖上那一片是亮彩，光閃閃的，兩頰鼓起來的肌肉，像展開的兩片蝴蝶翅膀。
羅家園站在屋子裡，從窗口落寞地望着遠處河邊那一幕，輕聲嘀咕說：“笑！笑！舂個米粉有那麼好笑啊？”他對着進屋拿東西的羅想農抱怨：“你說說這算什麼？小孩子過家家嗎？弄個豬娃娃當兒子養？”他嗆咳起來，嗽出一口痰，往窗外吐出去。
借着窗口的光線，羅想農看到父親的眼泡很大，松松地挂着，幾乎占據了半個面頰。
他吐唾沫的時候，嘴巴尖起來撮成一個圓，沿着嘴巴集合了一圈深褐色的豎紋，看起來像一個鳥窩。
羅想農的心裡一陣抽緊。
他站在門口，一腳門裡，一腳門外，不知道應該進來還是出去。
有了米粉，喂養得當，小豬崽止住拉稀，開始飛長，小肚皮肥得圓滾滾的，抓它起來時，一隻手抓不下，要兩隻手伸進去抱。
很快它能夠用三隻腳站立，一蹦一蹦地跳躍前進，像兔子行走的姿态。
它喜歡不停地翕動鼻孔，用嗅覺辨認世界，時不時地拱翻曬在河邊草地上的淘米籮，半幹不濕的球鞋，斜靠在樹上的簸箕。
有一回它活潑得過頭了，把一包石灰拱翻了，石灰揚起來，嗆得它一個勁地眨眼睛，甩腦袋，還打着古怪的噴嚏，把羅衛星笑得從椅子上滾到地上。
羅家園憂心仲仲詢問羅想農：“你說它再長大點怎麼辦？長成大豬怎麼辦？” 羅想農也不知道怎麼辦。
他想，母親會有辦法，她會把它帶回種豬場吧？畢竟這是國家的财産。
可是沒多久，小豬卻死了，原因是它學會了拱圈，把蘆竹栅欄拱開一個洞，自說自話地蹦到河坡上啃青草。
河坡陡，小豬的三條腿走不穩路，一滾，滾到了河心。
楊雲不在家，險情還是羅家園發現的，他站在河邊大聲喊，羅想農聽到喊聲沖過去，鞋子都沒顧得脫，卟嗵跳下河，三劃兩劃把漂浮在水面的豬崽撈上來。
小豬已經喝飽了水，肚子脹得像個小圓鼓。
羅想農蹲在河邊上，倒拎着它控水，還按摩它的心髒，試圖做人工呼吸，都沒用，救不過來了。
羅家園臉色很難看，颠三倒四地嘀咕道：“你媽媽會怎麼想？啊？她會不會認為是我幹的呀？這事我跟她說不清啊……” 他此刻的神情，沒有一點兒幸災樂禍，相反，全都是忐忑不安，驚慌和懊惱。
羅想農回頭對他說：“爸，是它自己掉下河的，我看見了。
我會告訴媽。
” 羅家園眼巴巴地看着兒子，小聲問：“行嗎？她不會連你也怪罪了吧？要不要跟羅衛星也說一聲？” 羅想農不耐煩：“跟他說什麼呀？” “讓他也證明一下。
你媽媽相信他。
” 羅想農沖着父親大聲吼一句：“不用！我說不用就不用！” 他說完一低頭，眼睛裡差點兒有眼淚掉出來。
八月，立秋剛剛過去，一早起來天就悶得像蒸籠，樹上的蟬兒嘶叫不停，陽光隔着厚厚的雲層，看不見，感覺到它的熱度，人坐在屋裡不動，汗還是不停地淌，自己都能聞到頭發根裡冒出來的馊味。
早晨楊雲出門上工時，羅家園在食堂司務長那兒買飯票，恰好看到喬六月從自己家裡出來，在灌溉渠的水泥橋頭會合了楊雲，兩個人有說有笑地往豬場和良種田的方向走。
羅家園當時呆住，接過司務長遞給他的飯票，數都沒數，拖拉着腳步回到家中。
“想農，”他對放暑假在家的大兒子說，“喬叔叔是不是天天約了你媽一塊兒上工？” 羅想農被他問得莫名其妙，回答：“我不知道啊。
” “他們同路，同來同往是可能的。
” 羅想農瞥了父親一眼：“那你還問什麼問啊？” 羅家園就不響，神情卻很郁悶，上午到棉花地裡出了一會兒工，間苗，間了不到一垅地，頭暈要吐。
場部衛生員去看了，說他血壓太高，還有點兒中暑，把他扶回家休息。
羅家園卻躺不住，一時坐在竹椅上嘩啦嘩啦地揮着扇子，一時站起來屋裡屋外來回走動，往門外張望，弄得正在臨摹小人書上“武松打虎”畫面的羅衛星抗議：“爸你遮住我的光線了！” 羅家園老老實實回到裡屋坐下。
坐不到兩分鐘，忍不住還是站起來：“想農，天這麼悶，怕是要下一場大雨。
” “那就下吧，下了涼快。
”羅想農随口答。
他也有自己的事：答應了用麥草給喬麥子編個蝈蝈籠，此刻籠子收了頭，卻發現沒留門洞的籠子沒法把蝈蝈放進去。
他左右端詳手裡的玩意兒，尋思這個難題該如何解。
“要是下雨的話，你媽出門沒帶傘。
”羅家園一個人自言自語。
“夏天的雨下不長。
”羅想農開始拆那個蝈蝈籠。
“我要不要去送把傘？” “送就送吧。
”麥草不比竹篾，沒有什麼韌性，一拆開就斷了，編好的蝈蝈籠分崩離析，隻能夠重起爐竈。
羅家園起身，去床後悉悉索索翻了一陣，拿出一把帶黴點的油布傘，站在屋中間想了想，又放下：“雨又沒下，我這不是讓人笑話嗎？” 羅想農手裡抓着一把捂軟的麥草，同情地看着父親。
父親真的是老了，颠三倒四，優柔寡斷，光為一把傘就把自己弄得坐立不安。
雨一直撐到傍晚收工前才突然而至，一下就下得鋪天蓋地，恣意汪洋。
噼啪的雨聲如同鞭子抽在屋頂，屋内幾處常漏雨的地方很快滴嗒起來，羅衛星開心地跑來跑去，動用臉盆、腳盆、洗衣盆、飯盆在各處接水。
門前的路上眨眼間汪起了一條嘩嘩流淌的河，雨柱把河面砸出無數水泡，像一朵接一朵開了又謝的花。
放工走在半路上的人來不及避雨，隻好捂着腦袋拼命在水中奔跑，腳步翻飛，一片啪嗒聲響。
江岸邊的水質粘性大，泡了水之後鼻涕一樣滑，好多人跑着跑着突然一屁股坐倒，兩腿前伸，小孩子坐滑梯一樣，趟出好遠才能停住。
摔倒的和沒有摔倒的，大雨中互相笑罵，都覺得快樂。
羅家園終于拿起那把油布傘：“我去豬場看看。
” 羅想農跳起來：“爸，我去吧。
” 羅家園一閃身，護住手裡的傘：“我去，我路熟。
” 他在門口換上雨靴，撐開傘，小心地趟進門前小河中。
雨點傾刻間把傘面打得爆豆一樣響，水花四濺開，又順着傘面急速淌下來，他的肩上如同頂起了一圈小瀑布。
羅衛星笑嘻嘻地望着門外說：“你信不信？等爸走到種豬場，雨就會停了，他白跑一趟。
” 羅想農回答他：“你根本就不懂。
” 羅衛星擡了頭，傻乎乎地問他：“不懂什麼？” 羅想農沒有再說下去，收拾飯盆，準備等雨停了去食堂打粥。
雨下了約摸一個小時的時間。
雨一停，門前的小河迅速消失，路面留着一個又一個腳印，每個腳印裡都窪着一泡水，映出一片紫瑩瑩的暮霭。
場部的小孩子們穿着短褲衩傾巢而出，赤了腳去跺那些水泡，故意地讓泥水四濺，每個人都弄成了沒鼻子沒眼睛的泥猴兒。
他們的父母喊不回兒女，大呼小叫地出門來逮，卻呆站着沒法動手，因為分不清小東西們誰是誰了。
羅家園一身狼狽地從泥濘中走回來，雨傘挾在腋下，衣服褲子糊滿了泥巴，一路滴着泥水。
他進門就問：“你媽回來了嗎？” 原來他在種豬場沒有找到楊雲。
豬欄、配種室、辦公室、值班室、飼料間，哪兒都沒有。
住在豬場的工人告訴他，楊醫生下雨前就離開了，他們都以為她提前回了家。
羅想農打了一盆熱水讓父親洗澡，趁着朦胧的暮色，把他換下的衣服和雨靴拿到河邊涮洗，晾出去。
雨停了之後，氣溫并沒有下降多少，炎熱重回大地，濕衣服不及時處理，一夜間會馊得發臭。
“她就是半路跑到哪兒躲雨，也該回來了。
”羅家園坐在小竹椅上，心神不甯地扇着芭蕉扇。
放在他面前的一海碗大麥糁兒粥，他動都沒有動，粥面上結了一層厚厚的皮。
一直到天黑透了，還是不見楊雲的人影。
羅家園不停地把頭伸出門口，往路上張望。
其實這是個月黑夜，出門幾步就什麼也看不見，羅家園的張望沒有任何意義。
“想農，爸跟你商量啊，好不好去喬叔叔家看看？”他搓着手，眼神躲閃，用詞謹慎地對兒子乞求。
羅想農明白父親的意思，他想要确認喬六月是否跟楊雲一塊兒失蹤，今天一整天他心裡都有這個疙瘩。
這樣的用意太明顯，也太不光明，十六歲的羅想農脹紅了臉，斷然否決：“不好！” “那行，那行，”羅家園說，“不去就不去，人家的事情我們管不了。
” 說完了“不去”，他更加煩燥，一連聲地喊熱，又抱怨家裡蚊子太多，隻隻下嘴都狠，簡直就不讓人過日子。
轉悠了一會兒，他拿了一隻手電筒出門，說是上廁所，解大手。
他的這個“大手”解了有半個小時，回家時的模樣就不是煩燥了，是喪魂落魄了。
“關門！睡覺！”他咚地一腳踢上門，恨聲恨氣地吆喝兩個兒子。
羅想農于是明白，父親已經做完了偵察，而且确認了喬六月也沒有回家。
羅想農心裡嗵嗵地跳，不敢想像接下來會有什麼事情發生。
要是母親和喬叔叔真在一起了怎麼辦？要是母親跟父親離婚怎麼辦？要是父親把母親和喬叔叔送到批鬥會上怎麼辦？前不久農場學校裡有一對通奸的老師，被做丈夫的教務主任帶着造反派去堵被窩，那個女老師從後窗跳出，一口氣奔上江堤，紮進江水。
羅想農想像父親帶着人去尋找母親的樣子，母親會不會也像女老師那般剛烈決絕？ 羅想農在蚊帳裡輾轉反側，睡不着覺，渾身肌肉一陣陣地彈跳起來，痙攣，發抖。
他聽得出父親也沒有睡着，從那邊床上傳出來砰砰的悶擊聲，是父親在捶打鋪闆和牆壁。
父親一定是怒火萬丈。
不不，也許他不是發火，是在流淚，生自己的悶氣，獨自悲傷。
天亮的時候，門外有人敲門。
羅想農從迷糊中驚醒，看見父親已經豹子一樣撲到了門上。
羅想農飛快地坐起來，隔了蚊帳，看見父親把門打開，看見母親滿身污穢、狼狽不堪地站在門外，看見父親揚起胳膊，不由分說地打了母親一個耳光！ 羅想農渾身顫抖地翻滾下地，赤腳奔過去拉扯父親，抱住他，把他的兩隻手死死别在身後。
他當時說不出話，一句話也說不出來，他的全部力氣都用在制服狂蹦亂跳的父親身上，無論如何，他要壓住他，不能讓他再次動手。
母親愣怔怔地站着，臉上有五個明顯的指印。
她的眼神，她的表情，她半張着嘴巴的樣子，都說明她對這次襲擊毫無防備，不知所以。
她的嘴唇在顫動，先看羅家園那隻打了她的手，再看羅想農驚恐欲哭的臉，然後又回過去看那隻手。
她當時的模樣，仿佛要把這隻手看進骨頭裡，看到心裡，牢牢地記住，一根手指一塊色斑都不要遺忘。
淩晨時分，萬物沉睡，萬籁俱寂，愛面子的羅家園怕驚動鄰居，隻動了手，沒有動口，給自己和楊雲都留了餘地。
但是楊雲不稀罕，她把羅家園的手看過兩遍之後，忽然輕蔑地一笑，回頭，就穿着那一身污穢的衣服，往種豬場的方向走去。
當天，第二天，整整一個星期，楊雲住在豬場值班室裡，羅想農帶着羅衛星天天去求她回家，她嫌他們煩，皺着眉毛趕他們走。
“男孩子家，哭哭啼啼像什麼樣子？”她說。
隔了一周，鄰近公社的人帶了錦旗到豬場來謝楊雲，錦旗上寫着：妙手神醫。
原來那天是附近隊裡的耕牛生犢子難産，性命垂危，人家特意到農場來求楊醫生出手相救，剛好喬六月也在，跟着過去幫忙，兩個人雨裡水裡忙了一夜，從牛肚子裡拖出一對雙胞胎牛犢。
羅想農飛奔回家把事情告訴羅家園，羅家園心裡軟了，嘴裡還硬着，說：“喬六月又不懂醫，他跟過去幹什麼？他怎麼就剛好在旁邊？” 這裡的原因羅想農說不清，他也不想弄得很清楚。
他催促父親去豬場認錯，鬥私批修。
結果羅家園帶着兩兄弟剛到豬場，還沒有開口，楊雲看見父子三人破衣髒鞋、垂頭耷腦的可憐樣，輕歎一口氣，擺擺手，什麼也不讓說，
楊雲不滿意：“做事動作這麼慢！”探手一試水溫，馬上皺起眉：“用不用腦子啊？天還涼着呢。
” 羅想農沖回屋裡拿熱水瓶，往小瓦缸裡倒進多半瓶開水。
楊雲支愣起兩條胳膊，示意羅想農幫她把衣袖往上挽，然後一隻手托着豬崽，慢慢地浸到溫水中，另一隻手撩水往它身上澆，用巴掌輕輕擦去那些污穢。
小東西不知道是快活還是驚慌，閉着眼睛，細聲細氣地哼哼着。
瓦缸裡的水渾濁起來，泥污和糞便沉下去，一些草屑浮在水面上。
“别抱怨了，”楊雲對小豬崽說話，“是你媽不要你，不是我閑得沒事帶你回家玩。
你看看，洗個澡多舒服！來，把嘴巴張開，讓我掏掏你的舌頭……” 洗完，擦幹，放在一個舊棉花墊子上，羅想農才發現這是一隻有殘疾的豬崽，四條腿不知道怎麼隻長出三條，因此它沒法站起身，勉強抓着它起來，手一松，它身子一歪，又軟不溜丢地倒下去。
楊雲端詳着模樣怪異而醜陋的小豬，自言自語道：“可能是遺傳有毛病。
” 之前她異想天開要培育一種專為國家出口用的“瘦肉型”的豬，就從附近村裡弄來一隻瘦骨伶仃的本地黑母豬，跟場裡飼養了好幾年的一隻從東歐引進的大洋豬做了交配。
不知道是不是洋豬跟當地土豬的基因差距太大，誕下的八隻雜種豬，兩隻是死胎，一隻就是眼前的這個“三腿怪”。
三條腿的豬崽沒法爬到母豬懷裡吃奶，楊雲把它弄回來人工喂養。
是她胡亂試驗造下的孽，她要承擔一份欠疚和責任。
不管怎麼樣，眼前這個肉團團好歹是條命。
沒有奶瓶，就把輸液鹽水瓶的橡膠瓶塞剪個小洞，對付着用。
從食堂裡打回來大麥糁子粥，灌進瓶子裡，奶嘴兒塞進小豬嘴巴中。
小豬崽餓狠了，一點不挑食，也不嫌奶嘴上一股橡膠味，閉着眼睛一口氣喝下小半瓶。
楊雲喜得連聲說：“好了，有救了。
” 可是當晚便發現，小豬崽的腸胃不接受麥糁子粥，喝下去就拉稀，喝得越多拉得越多，屁股眼兒拉得發了紅。
羅想農不停地跑出去找煤渣，找草木灰，更換草筐裡的土，還是不行，家裡總是有一股驅趕不去的酸臭味。
羅家園背着手，拿腳尖撥弄一下草筐裡半死不活的小東西：“早晚都是個死。
” 楊雲很惱火：“你怎麼就不想想如何讓它活？” 羅家園也發火：“讓它活，我們一家就不要活了！你看看這家裡成了什麼樣？” 楊雲自覺理虧，找了些蘆竹杆，在屋外小河邊紮個栅欄，還拿油毛氈搭個頂，把小豬崽圈進去。
羅家園馬上大動幹戈地指揮兩個兒子給家裡做衛生，地面鏟去一層下腳灰，桌椅拿清水洗過，門窗打開透氣，沿屋角撒了一圈“六六六”粉。
做父親的很興奮，他終于勝利了一回。
可是羅想農始終不敢擡頭看母親的臉。
他總覺得，把可憐的小豬崽趕出門，這是他的錯，他沒有更勤快地換土，開窗透氣，給小豬洗澡沖水，提供良好的生活環境。
他在無形之中又一次背叛了母親。
場部的孩子們一撥又一撥地跑到河邊看小豬，這個怪模怪樣的小東西引得大家興奮不止。
八歲的喬麥子把她父親喬六月也拽了過來。
“這不行，”喬六月憐惜地盯視着腹瀉不止的小豬崽，“它的消化系統還沒長成，必須喂奶，至少也該喂米湯。
” 楊雲也知道最好是喂米湯，關鍵米湯這玩意兒不好弄。
熬得稀了吧，米是米湯是湯，清湯寡水根本沒營養。
熬得粘稠一點吧，米粒和米湯攪在鍋中分不開來，如果連湯帶米灌進奶瓶，米粒會堵奶嘴。
喬六月想了想，建議說，把大米舂成米粉使用。
農場是自給自足的單位，場部有木工鋪，鐵匠鋪，裁縫鋪，理發店，郵件收發室，小賣部……雞零狗碎什麼都有，偏偏就沒有舂米房。
但是喬六月有辦法，他自己能夠做米粉。
他先用溫水泡米，泡上一天一夜，泡得手指一碾就能碾成粉末時，把米撈出來，稍晾一晾，倒進一個粗瓦罐，拿擀面杖不停歇地搗。
松軟的米粒很快被搗碎，成了花白白的米粉。
拿到太陽下攤開曬幹，裝進容器，喂食前抓上一小把，加水煮開，方便好用。
喬六月蹲在河邊栅欄前搗米粉時，楊雲也跟着蹲在他對面，兩手撐在膝蓋上，興緻勃勃地看。
兩個人的腦袋都往前探着，幾乎要碰到了一起。
喬六月說了一句什麼話，楊雲頭一揚，笑起來，身子往後一晃，坐倒在地上，忍不住地又是一陣笑。
過一會兒，她把喬六月手裡的擀面杖要過去，自己搗。
搗碎的米粉彌漫出米香，她停手，埋下頭，用勁吸一鼻子，又把瓦罐舉起來，讓喬六月聞。
然後她說了一句話，沒等喬六月表态，自己先笑了，聲音脆亮得像個小女孩。
她的面孔揚起來的時候，五月的陽光在她臉上嘩地一聲淌開，變成一片五顔六色的釉，鼻尖上那一片是亮彩，光閃閃的，兩頰鼓起來的肌肉，像展開的兩片蝴蝶翅膀。
羅家園站在屋子裡，從窗口落寞地望着遠處河邊那一幕，輕聲嘀咕說：“笑！笑！舂個米粉有那麼好笑啊？”他對着進屋拿東西的羅想農抱怨：“你說說這算什麼？小孩子過家家嗎？弄個豬娃娃當兒子養？”他嗆咳起來，嗽出一口痰，往窗外吐出去。
借着窗口的光線，羅想農看到父親的眼泡很大，松松地挂着，幾乎占據了半個面頰。
他吐唾沫的時候，嘴巴尖起來撮成一個圓，沿着嘴巴集合了一圈深褐色的豎紋，看起來像一個鳥窩。
羅想農的心裡一陣抽緊。
他站在門口，一腳門裡，一腳門外，不知道應該進來還是出去。
有了米粉，喂養得當，小豬崽止住拉稀，開始飛長，小肚皮肥得圓滾滾的，抓它起來時，一隻手抓不下，要兩隻手伸進去抱。
很快它能夠用三隻腳站立，一蹦一蹦地跳躍前進，像兔子行走的姿态。
它喜歡不停地翕動鼻孔，用嗅覺辨認世界，時不時地拱翻曬在河邊草地上的淘米籮，半幹不濕的球鞋，斜靠在樹上的簸箕。
有一回它活潑得過頭了，把一包石灰拱翻了，石灰揚起來，嗆得它一個勁地眨眼睛，甩腦袋，還打着古怪的噴嚏，把羅衛星笑得從椅子上滾到地上。
羅家園憂心仲仲詢問羅想農：“你說它再長大點怎麼辦？長成大豬怎麼辦？” 羅想農也不知道怎麼辦。
他想，母親會有辦法，她會把它帶回種豬場吧？畢竟這是國家的财産。
可是沒多久，小豬卻死了，原因是它學會了拱圈，把蘆竹栅欄拱開一個洞，自說自話地蹦到河坡上啃青草。
河坡陡，小豬的三條腿走不穩路，一滾，滾到了河心。
楊雲不在家，險情還是羅家園發現的，他站在河邊大聲喊，羅想農聽到喊聲沖過去，鞋子都沒顧得脫，卟嗵跳下河，三劃兩劃把漂浮在水面的豬崽撈上來。
小豬已經喝飽了水，肚子脹得像個小圓鼓。
羅想農蹲在河邊上，倒拎着它控水，還按摩它的心髒，試圖做人工呼吸，都沒用，救不過來了。
羅家園臉色很難看，颠三倒四地嘀咕道：“你媽媽會怎麼想？啊？她會不會認為是我幹的呀？這事我跟她說不清啊……” 他此刻的神情，沒有一點兒幸災樂禍，相反，全都是忐忑不安，驚慌和懊惱。
羅想農回頭對他說：“爸，是它自己掉下河的，我看見了。
我會告訴媽。
” 羅家園眼巴巴地看着兒子，小聲問：“行嗎？她不會連你也怪罪了吧？要不要跟羅衛星也說一聲？” 羅想農不耐煩：“跟他說什麼呀？” “讓他也證明一下。
你媽媽相信他。
” 羅想農沖着父親大聲吼一句：“不用！我說不用就不用！” 他說完一低頭，眼睛裡差點兒有眼淚掉出來。
八月，立秋剛剛過去，一早起來天就悶得像蒸籠，樹上的蟬兒嘶叫不停，陽光隔着厚厚的雲層，看不見，感覺到它的熱度，人坐在屋裡不動，汗還是不停地淌，自己都能聞到頭發根裡冒出來的馊味。
早晨楊雲出門上工時，羅家園在食堂司務長那兒買飯票，恰好看到喬六月從自己家裡出來，在灌溉渠的水泥橋頭會合了楊雲，兩個人有說有笑地往豬場和良種田的方向走。
羅家園當時呆住，接過司務長遞給他的飯票，數都沒數，拖拉着腳步回到家中。
“想農，”他對放暑假在家的大兒子說，“喬叔叔是不是天天約了你媽一塊兒上工？” 羅想農被他問得莫名其妙，回答：“我不知道啊。
” “他們同路，同來同往是可能的。
” 羅想農瞥了父親一眼：“那你還問什麼問啊？” 羅家園就不響，神情卻很郁悶，上午到棉花地裡出了一會兒工，間苗，間了不到一垅地，頭暈要吐。
場部衛生員去看了，說他血壓太高，還有點兒中暑，把他扶回家休息。
羅家園卻躺不住，一時坐在竹椅上嘩啦嘩啦地揮着扇子，一時站起來屋裡屋外來回走動，往門外張望，弄得正在臨摹小人書上“武松打虎”畫面的羅衛星抗議：“爸你遮住我的光線了！” 羅家園老老實實回到裡屋坐下。
坐不到兩分鐘，忍不住還是站起來：“想農，天這麼悶，怕是要下一場大雨。
” “那就下吧，下了涼快。
”羅想農随口答。
他也有自己的事：答應了用麥草給喬麥子編個蝈蝈籠，此刻籠子收了頭，卻發現沒留門洞的籠子沒法把蝈蝈放進去。
他左右端詳手裡的玩意兒，尋思這個難題該如何解。
“要是下雨的話，你媽出門沒帶傘。
”羅家園一個人自言自語。
“夏天的雨下不長。
”羅想農開始拆那個蝈蝈籠。
“我要不要去送把傘？” “送就送吧。
”麥草不比竹篾，沒有什麼韌性，一拆開就斷了，編好的蝈蝈籠分崩離析，隻能夠重起爐竈。
羅家園起身，去床後悉悉索索翻了一陣，拿出一把帶黴點的油布傘，站在屋中間想了想，又放下：“雨又沒下，我這不是讓人笑話嗎？” 羅想農手裡抓着一把捂軟的麥草，同情地看着父親。
父親真的是老了，颠三倒四，優柔寡斷，光為一把傘就把自己弄得坐立不安。
雨一直撐到傍晚收工前才突然而至，一下就下得鋪天蓋地，恣意汪洋。
噼啪的雨聲如同鞭子抽在屋頂，屋内幾處常漏雨的地方很快滴嗒起來，羅衛星開心地跑來跑去，動用臉盆、腳盆、洗衣盆、飯盆在各處接水。
門前的路上眨眼間汪起了一條嘩嘩流淌的河，雨柱把河面砸出無數水泡，像一朵接一朵開了又謝的花。
放工走在半路上的人來不及避雨，隻好捂着腦袋拼命在水中奔跑，腳步翻飛，一片啪嗒聲響。
江岸邊的水質粘性大，泡了水之後鼻涕一樣滑，好多人跑着跑着突然一屁股坐倒，兩腿前伸，小孩子坐滑梯一樣，趟出好遠才能停住。
摔倒的和沒有摔倒的，大雨中互相笑罵，都覺得快樂。
羅家園終于拿起那把油布傘：“我去豬場看看。
” 羅想農跳起來：“爸，我去吧。
” 羅家園一閃身，護住手裡的傘：“我去，我路熟。
” 他在門口換上雨靴，撐開傘，小心地趟進門前小河中。
雨點傾刻間把傘面打得爆豆一樣響，水花四濺開，又順着傘面急速淌下來，他的肩上如同頂起了一圈小瀑布。
羅衛星笑嘻嘻地望着門外說：“你信不信？等爸走到種豬場，雨就會停了，他白跑一趟。
” 羅想農回答他：“你根本就不懂。
” 羅衛星擡了頭，傻乎乎地問他：“不懂什麼？” 羅想農沒有再說下去，收拾飯盆，準備等雨停了去食堂打粥。
雨下了約摸一個小時的時間。
雨一停，門前的小河迅速消失，路面留着一個又一個腳印，每個腳印裡都窪着一泡水，映出一片紫瑩瑩的暮霭。
場部的小孩子們穿着短褲衩傾巢而出，赤了腳去跺那些水泡，故意地讓泥水四濺，每個人都弄成了沒鼻子沒眼睛的泥猴兒。
他們的父母喊不回兒女，大呼小叫地出門來逮，卻呆站着沒法動手，因為分不清小東西們誰是誰了。
羅家園一身狼狽地從泥濘中走回來，雨傘挾在腋下，衣服褲子糊滿了泥巴，一路滴着泥水。
他進門就問：“你媽回來了嗎？” 原來他在種豬場沒有找到楊雲。
豬欄、配種室、辦公室、值班室、飼料間，哪兒都沒有。
住在豬場的工人告訴他，楊醫生下雨前就離開了，他們都以為她提前回了家。
羅想農打了一盆熱水讓父親洗澡，趁着朦胧的暮色，把他換下的衣服和雨靴拿到河邊涮洗，晾出去。
雨停了之後，氣溫并沒有下降多少，炎熱重回大地，濕衣服不及時處理，一夜間會馊得發臭。
“她就是半路跑到哪兒躲雨，也該回來了。
”羅家園坐在小竹椅上，心神不甯地扇着芭蕉扇。
放在他面前的一海碗大麥糁兒粥，他動都沒有動，粥面上結了一層厚厚的皮。
一直到天黑透了，還是不見楊雲的人影。
羅家園不停地把頭伸出門口，往路上張望。
其實這是個月黑夜，出門幾步就什麼也看不見，羅家園的張望沒有任何意義。
“想農，爸跟你商量啊，好不好去喬叔叔家看看？”他搓着手，眼神躲閃，用詞謹慎地對兒子乞求。
羅想農明白父親的意思，他想要确認喬六月是否跟楊雲一塊兒失蹤，今天一整天他心裡都有這個疙瘩。
這樣的用意太明顯，也太不光明，十六歲的羅想農脹紅了臉，斷然否決：“不好！” “那行，那行，”羅家園說，“不去就不去，人家的事情我們管不了。
” 說完了“不去”，他更加煩燥，一連聲地喊熱，又抱怨家裡蚊子太多，隻隻下嘴都狠，簡直就不讓人過日子。
轉悠了一會兒，他拿了一隻手電筒出門，說是上廁所，解大手。
他的這個“大手”解了有半個小時，回家時的模樣就不是煩燥了，是喪魂落魄了。
“關門！睡覺！”他咚地一腳踢上門，恨聲恨氣地吆喝兩個兒子。
羅想農于是明白，父親已經做完了偵察，而且确認了喬六月也沒有回家。
羅想農心裡嗵嗵地跳，不敢想像接下來會有什麼事情發生。
要是母親和喬叔叔真在一起了怎麼辦？要是母親跟父親離婚怎麼辦？要是父親把母親和喬叔叔送到批鬥會上怎麼辦？前不久農場學校裡有一對通奸的老師，被做丈夫的教務主任帶着造反派去堵被窩，那個女老師從後窗跳出，一口氣奔上江堤，紮進江水。
羅想農想像父親帶着人去尋找母親的樣子，母親會不會也像女老師那般剛烈決絕？ 羅想農在蚊帳裡輾轉反側，睡不着覺，渾身肌肉一陣陣地彈跳起來，痙攣，發抖。
他聽得出父親也沒有睡着，從那邊床上傳出來砰砰的悶擊聲，是父親在捶打鋪闆和牆壁。
父親一定是怒火萬丈。
不不，也許他不是發火，是在流淚，生自己的悶氣，獨自悲傷。
天亮的時候，門外有人敲門。
羅想農從迷糊中驚醒，看見父親已經豹子一樣撲到了門上。
羅想農飛快地坐起來，隔了蚊帳，看見父親把門打開，看見母親滿身污穢、狼狽不堪地站在門外，看見父親揚起胳膊，不由分說地打了母親一個耳光！ 羅想農渾身顫抖地翻滾下地，赤腳奔過去拉扯父親，抱住他，把他的兩隻手死死别在身後。
他當時說不出話，一句話也說不出來，他的全部力氣都用在制服狂蹦亂跳的父親身上，無論如何，他要壓住他，不能讓他再次動手。
母親愣怔怔地站着，臉上有五個明顯的指印。
她的眼神，她的表情，她半張着嘴巴的樣子，都說明她對這次襲擊毫無防備，不知所以。
她的嘴唇在顫動，先看羅家園那隻打了她的手，再看羅想農驚恐欲哭的臉，然後又回過去看那隻手。
她當時的模樣，仿佛要把這隻手看進骨頭裡，看到心裡，牢牢地記住，一根手指一塊色斑都不要遺忘。
淩晨時分，萬物沉睡，萬籁俱寂，愛面子的羅家園怕驚動鄰居，隻動了手，沒有動口，給自己和楊雲都留了餘地。
但是楊雲不稀罕，她把羅家園的手看過兩遍之後，忽然輕蔑地一笑，回頭，就穿着那一身污穢的衣服，往種豬場的方向走去。
當天，第二天，整整一個星期，楊雲住在豬場值班室裡，羅想農帶着羅衛星天天去求她回家，她嫌他們煩，皺着眉毛趕他們走。
“男孩子家，哭哭啼啼像什麼樣子？”她說。
隔了一周，鄰近公社的人帶了錦旗到豬場來謝楊雲，錦旗上寫着：妙手神醫。
原來那天是附近隊裡的耕牛生犢子難産，性命垂危，人家特意到農場來求楊醫生出手相救，剛好喬六月也在，跟着過去幫忙，兩個人雨裡水裡忙了一夜，從牛肚子裡拖出一對雙胞胎牛犢。
羅想農飛奔回家把事情告訴羅家園，羅家園心裡軟了，嘴裡還硬着，說：“喬六月又不懂醫，他跟過去幹什麼？他怎麼就剛好在旁邊？” 這裡的原因羅想農說不清，他也不想弄得很清楚。
他催促父親去豬場認錯，鬥私批修。
結果羅家園帶着兩兄弟剛到豬場，還沒有開口，楊雲看見父子三人破衣髒鞋、垂頭耷腦的可憐樣，輕歎一口氣，擺擺手，什麼也不讓說，
