第六章
關燈
小
中
大
回身鎖了值班室的門，跟他們回家了。
兩口子打架不記仇，床頭打了床尾和。
農場的人家過日子都是這樣。
白露過後，水稻開始灌漿，稻穗兒一天天地飽滿，肥壯，有了沉甸甸的模樣，開始低頭垂頸，好似剛剛知道羞嬌的姑娘，要掩着眉兒悄悄長大。
喬六月出差去了湖南，考察一種名為“矮腳三号”的稻種。
喬六月對羅想農說，這名字起得不好，太土，叫不響，但是矮棵的稻子抗倒伏，消耗土地營養相對少，或許成熟期也會短，還是可以弄一批種子回來試試的。
喬六月走了還不到三天，陳清漪慌慌張張來找楊雲說話。
她告訴楊雲，夜裡有人把手從她家門扉裡伸進來了，要想拔她的門栓。
她聽到悉悉索索的聲音，先還以為是老鼠，後來才發現門外站着一個人。
她吓得不敢再睡，披上衣服坐了一夜。
農場的房子都是就地取材，門扇大都由蘆竹杆編成，縫隙大，死命往裡塞的話，一隻手伸進去完全有可能。
而且，喬家的房子在農場最東頭，有人真想做歹事，再方便不過。
楊雲憤怒地罵：“誰啊？做這麼下作的事。
” 陳清漪在楊雲耳邊輕輕說了一個名字。
楊雲呆住了，驚詫地盯住陳清漪，半天才說：“你沒有弄錯吧？” 陳清漪半捂着嘴：“我看見了，手電筒照到了那隻手。
不會錯。
” 楊雲臉色白寥寥的，和陳清漪面面相觑，兩個女人都表現得驚恐不安。
“我想，能不能……”陳清漪哀求一般，“讓你家二子陪我們住幾天？多個人總是好。
” 楊雲想了想：“二子太小，怕不頂事，要去就讓羅想農去。
”不等陳清漪表态，她扭頭招呼兒子：“想農！” 羅想農放下釘了一半的小闆凳，跑到母親身邊去。
他已經注意到了兩個成年人的對話。
“你到喬叔叔家住幾天，陳阿姨膽子小，你去幫她壯壯膽。
” 羅衛星兔子一樣從屋裡竄出來：“媽，還有我，我不怕鬼！” 楊雲笑罵：“你倒耳朵尖，誰說有鬼了？我怕你去了要在人家床上畫地圖。
” 羅衛星“嗷”地一聲叫，上去就拿腦袋頂楊雲，一下子頂出幾步遠。
楊雲反手揪住了羅衛星的兩個腮幫子，瞪眼呲牙做威脅狀。
母子兩個笑成一團。
羅想農遠遠地站着，局外人一樣地看着這一場歡鬧。
這樣的親熱是弟弟的專利，羅想農長到這麼大從未享受過。
他和楊雲之間始終是一對熟悉的陌生人，肉體咫尺相處，靈魂上有一道遙遠的溝壑。
晚上，去喬家之前，楊雲監督着兩個兒子洗臉洗手洗腳，連内衣和襪子都讓他們換過。
楊雲要面子，她知道陳清漪是大城市下來的人，兒子去住宿，不能邋裡邋遢讓人家嫌棄了。
羅家園趴在桌上聽收音機裡的《智取威虎山》，一邊斜着眼睛看楊雲忙乎。
他很不情願讓兩個兒子去喬家過夜。
楊雲故意要把兩家關系弄得這麼熱乎，他心裡惱火。
喬六月的家裡隻有一間房，北牆下放着一張大床，南邊窗口是喬麥子的小床。
羅家一下子去了兩個男孩子，羅想農就占了小床，羅衛星和喬麥子一邊一個跟着陳清漪睡大床。
熄了燈之後，兩個小孩子還是很興奮，隔着陳清漪的身體鬥嘴，比賽念語錄，結果是羅衛星念錯一個字，輸了，喬麥子開心得像個銀鈴铛。
羅想農心裡好笑地想，羅衛星真鬼，他不可能背錯那條語錄，他是故意輸掉的，這家夥在女孩子面前天生像紳士。
換了一張陌生的床，羅想農好久都睡不着。
枕頭和被子上有一股甜甜的奶香味，這種氣味跟他家裡所有的味道都不同，安詳，婉轉，美妙。
這是屬于女人身上的氣味。
不是母親那樣劍拔弩張的女人，是陳清漪和喬麥子的印記。
羅想農把頭埋到枕頭裡，深深地吸了一口，從鼻腔到心肺流過去奇妙的快意。
羅衛星和喬麥子瘋過一陣後，轉眼進了夢鄉，大床的兩頭傳出一粗一細的呼吸聲，粗的稍覺急促，似乎夢裡還在奔跑打鬧，細的斷斷續續，氣若遊絲，不用心幾乎捕捉不到。
第三個人還沒有睡着，翻了一個身，又翻了一個身，那是陳清漪。
隔着小床和大床的兩層蚊帳，羅想農看見陳清漪裹在薄夾被裡的側睡的身影，肩臂處如平坦的高坡，而後一條曲線蜿蜒落下，甩到坡底，拐了一個漂亮的圓弧，扶搖而上，攀爬到另一個豐腴的山頭，再下來之後，一馬平川，逍遙閑散。
羅想農的臉突然熱了一下，覺得羞愧，床上睡的是大人，他卻是孩子，他這樣的偷窺是不是要算下流？他掐了一下自己的手心，算做懲罰，然後用胳膊肘和腳跟撐着床闆，輕手輕腳将自己的身子騰空，翻轉，放平，仰面對着屋頂。
屋頂有一塊玻璃天窗，四方形，書包那麼大吧，薄薄的冰面一樣，把照進屋裡的月光凍成青白，凍成一粒粒晶瑩的碎屑，散在方方的光井之中。
光線反射上屋梁，能看見光裸的木頭上幾個肚臍眼一樣的疤痕，還看見那些毛竹椽子一根根肋骨般地排列着，椽子上面是蘆竹的頂蓋，沒有捋盡的蘆葉已經黴爛發黑，絲絲縷縷拖挂在椽梁之中，似乎還聽到一點輕微的悉索聲，不知道是蛀蟲蠶食還是老鼠啃咬。
怪不得陳清漪心裡害怕，這屋子四周萬籁俱寂，一點點的動靜都會讓人汗毛乍起。
羅想農不清楚自己幾點鐘才睡熟過去，但是他知道自己睡得很不安生，做了夢，夢中可能還出了聲音，因為陳清漪下床過來搖醒了他。
陳清漪頭發蓬松，眼睑浮腫，穿着一件白底紅花的無領布衫，領口露出一段細白的脖頸。
她俯身在羅想農臉前時，松垮的布衫垂下，從領口能看見她的乳房水滴一樣地墜着，小巧有形。
她的衣服裡有體香，也有被窩的熟悶味，熱烘烘的混合在一起。
她搖醒了他，怕驚動另外的孩子，用氣聲跟他說話。
“你做了一個夢。
”她說，“沒關系的，是夢啊。
接着再睡吧。
” 她的暖乎乎的手在他額前撫了一下，順便替他拉一拉被單，退出去，理好蚊帳，轉身，輕手輕腳回到大床上。
他覺得她是赤着腳走過來看他的，因為來回沒有一點聲音。
她坐到大床上，把兩條腿蜷起來收進蚊帳裡的時候，再次叮囑他一句：“快睡。
” 再睡過去時，羅想農做了壞事，他夢遺了。
精液滑脫的一刹那，眼前掠過的影子竟然是陳清漪！他吓醒過來，胸口怦怦地跳，一隻手小心地挪到屁股下面，摸到一點點粘濕，被燙着一樣地縮回，心中有了萬劫不複的絕望：這是喬麥子的床，天亮之後他怎麼辦？ 他再也睡不着，四肢僵硬地躺在床上，捂着身下的濕滑，考慮着無數的可能性：偷偷把床單卷回去洗。
等喬家的人不在家時，潛伏進來，用濕毛巾擦去床單痕迹。
就說他睡着時壓死一隻蟲子，粘粘蟲…… 天亮了，羅衛星和喬麥子先後起身，兩個人又開始笑鬧，羅衛星奔到他床前喊他：“哥，哥，别睡懶覺啦。
”喬麥子也跟着喊：“哥，哥……”他側身向裡，被單緊緊地裹在身上，一動不動。
陳清漪走過來招呼兩個孩子：“哥哥晚上做夢了，沒睡好，我們讓他多睡會兒。
” 接下來，羅衛星和喬麥子刷牙洗臉，陳清漪出門到食堂打粥。
兩個孩子因為互相有伴，很快忘記了躲在蚊帳裡的羅想農，你一句我一句地說着自己的事。
終于他們吃過早飯了，追逐着出門了，舊布鞋的啪嗒聲眨眼間遠去，熱鬧了一早晨的屋子恢複平靜。
陳清漪輕手輕腳走到羅想農床邊，把眼睛貼在蚊帳上往裡面看。
她吃了一驚，差點兒要叫出聲，因為羅想農的眼睛也正在蚊帳裡面不錯眼珠地看着她。
羅想農已經起身坐在床上，臉朝外靠牆坐着，雙腿并攏，膝蓋抵在颏下，胳膊環抱在腿間，眼睛瞪得很大，鼻翼張開，翕動，整個姿态都彰示着一個身處絕境的大男孩的緊張，戒備，和絕望。
陳清漪撩起蚊帳，柔聲問他：“怎麼不下床？” 羅想農避開她的注視，一聲不響。
“你不舒服啊？有沒有發燒？” 男孩還是不說話，臉上卻有了要哭的表情，腳尖下意識地把團成一堆的被子往污漬處再移一移。
陳清漪眼睛一掃，忽然“哦”了一聲，明白是怎麼回事了，自己的臉上跟着紅了一紅。
她忍住笑，伸手拍拍他的膝蓋：“起床吧，沒關系的，我會幫你換床單。
真的沒關系，你是個正常的男孩子。
” 很多年後，羅想農都記得陳清漪的這句話：你是個正常的男孩子。
那樣的窘迫、羞恥、無助、絕望中，她用一種母親的口吻安慰和拯救了他。
他有時候想，在他的成長過程中，喬六月是他精神上的父親，陳清漪呢？她的角色應該如何定位呢？他七歲時親眼看見她生孩子，看見她洞開的下體和血水噴湧的掙紮，她的身體在他面前沒有秘密。
她那時當他是一個小小的男人嗎？每次她把他迎到家中，對他仰起年畫美人般的瓜子臉，用她細長的手指幫他拉扯衣服時，她的靈魂對他也是毫不設防的嗎？ 這樣一想的話，羅想農後來對喬麥子的愛就比較複雜，那裡面混雜着他對陳清漪的追念。
那是兩個靈魂相疊的身體，密度超常，在時空中沉沉地下墜。
羅想農的學校裡挖出了一個“五一六”分子。
令羅想農大為震驚的是，新挖出的這個階級敵人居然是他的語文老師！ 老師姓馬，原先在縣中教書，因為父輩中有人在台灣，屬于“政治關系複雜”的人，去年被下放到農場中學。
他白淨，微胖，戴一副圓圓的眼鏡，喜歡穿中式立領對面襟的衣服，冬天加圍一條米色圍巾，一頭垂在前胸，一頭搭在後背。
因為政治上不能擡頭的原因吧，他連走路都是靠着路邊，低眉垂眼，偶爾不小心碰到一個人，一驚，馬上後退，仿佛被蛇咬了一樣。
農場的人都覺得他無趣，沒有多少人願意跟他搭讪。
這樣的一個人，竟然成了險惡的“五一六”分子，誰都沒有想到。
據說是他在縣中的舊同事進了“深挖五一六”學習班之後把他交待出來的。
一時間，農場各處都張貼上了關于“深挖五一六”的标語，場部專門出了一期大字報專欄。
袁大頭要求陳清漪給專欄畫一個報頭，陳清漪到處打聽，弄不明白“五一六”分子是一種什麼人，有什麼樣的形象特征，隻好籠統地畫一個“工農兵”模樣的巨人，伸出的鐵拳中握一個呲牙咧嘴蜷縮身體的小人人。
羅想農心裡同情這個語文老師，因為有一天上課的時候老師給他們讀契诃夫的《萬卡》，讀到最後聲音居然哽咽！羅想農覺得，這樣的老師不太可能參與到反黨反毛主席的活動中。
他把這個想法悄悄跟喬六月說了，喬六月神情黯然地回答他：“我們大家都是踩在冰面上的人，有一個人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁邊離他最近的那個就跟着掉下去。
沒有什麼可能和不可能。
”羅想農想了想，毛骨悚然地說：“路線鬥争太殘酷。
”喬六月反對說：“不，路線鬥争實際上是毒品，參加者是吸毒，會興奮，會上瘾。
” 這句話就說得比較深入了，羅想農一時不能懂。
馬老師還沒有放回來，有一天縣裡忽然又來了人，從場部搓草繩的倉庫裡直接把羅家園帶上了吉普車。
袁大頭跑到種豬場向楊雲報告說，羅家園也是“五一六”集團的人，這回中央由上而下地辦學習班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出來，一個也不放過。
楊雲“啪”地一下把一個舀豬食的大葫蘆瓢扔進食桶裡：“老羅是‘五一六’，我怎麼不知道？” 袁大頭攤攤手：“這種事，上不傳父母，下不傳兒女，夫妻之間都不能做上下線，你怎麼能知道？” 楊雲呆立着，什麼話也說不出。
羅家園去了半個月，杳無音信。
農場的幹部們人心惶惶，都感覺頭上懸着一把劍，不知道這把劍什麼時候會落下來，把自己的脖子斬斷。
照樣逮魚喝酒的隻有王六指，他孤身一人，無牽無挂，從四九年南下至今隻混了個農場副主任，貶無可貶，也就用不着在乎。
天冷了，開始進入寒冬，袁大頭又一次給楊雲傳了話：羅家園暫時不能出學習班，家裡可以去個人給他送棉衣。
楊雲收拾了一包衣服，拿一塊包袱皮紮緊，讓羅想農去青陽見父親。
楊雲說：“你爸見你要比見我高興。
” 剛巧喬六月要往縣種子站送幾包稻種，兩個人結伴一塊兒走。
汽車站離農場有七八裡路，喬六月借了農場的公用自行車，把裝稻種的麻袋挂在車座兩邊，上邊摞着裝衣物的包袱，用根麻繩綁緊，咣啷咣啷推着出發。
江邊風大，棉襖被風吹透，後背涼到前胸，好像衣服薄得成了紙。
羅想農拼命地縮着脖子，用胳膊肘夾住棉襖下擺，把肌肉收緊，抵禦寒冷，不一會兒就累得腰酸背痛。
喬六月看他一眼：“不行，你不要縮着頭走路，幹脆放松，脖子直起來，随它怎麼冷，冷到極限自然就不覺得了。
” 他自己的腰背挺得很直，身體和自行車之間傾斜出一個小小的夾角，兩手松松地搭在車把上，一步一步走得從容不迫。
“這塊包袱皮有曆史了，我認識。
”喬六月瞄一眼車後座，跟羅想農說閑話。
“五二年你母親從農校回家過寒假，包行李用的就是這塊紫花布。
” “真的呀？”羅想農心裡好奇，緊走兩步跟上喬六月。
“我也是這樣推着車，把她送到鎮上。
那時候她穿列甯服，藍色的，稍稍有一點掐腰。
頭發比現在要長一點，齊這兒。
”他騰出一隻手，在自己脖子上比劃了一下。
“我們說好了，寒假結束前，她寫信告訴我動身的日子，我還到鎮上去接她。
結果她沒有寫信。
” “你去接了嗎？” “去了。
她不來信，我就估摸了時間，每天守株待兔，接到了她。
” “我媽為什麼不寫信？” 喬六月擡着頭，目光直視，疾步地往前走，臉頰和耳朵都被寒風吹得發紫。
走出好幾步之後，他才慢下來，扭頭望着羅想農：“實際上，那時候你已經在她的身體中。
” 輕描淡寫的一句話，羅想農的心裡卻是蓦然一驚，依稀明白了母親一直以來對他的怨恨。
羅想農不再說話了，跟在自行車後面拖拖沓沓地走。
寒風依然凜烈，可是太陽出來之後，淡黃的陽光把肩頭照得有了點熱氣，脖子裡居然微微的滲出汗意。
凍成石頭般的路面原本是灰白色，開始化凍後，東一塊西一塊，泛出淺淺的不規則的灰黑，潮潤潤的，閃出烏金般的亮。
麻雀在地裡跳來跳去，刨開松動的泥土，啄食小蟲和沒有來得及發芽的麥種。
喜鵲和白頭翁們都聚在高處，在鑽天楊、榆樹和銀杏樹的樹梢上，偶爾才飛起來，一隻跟着一隻地掠過麥地，占據另一片樹梢。
它們彼此之間都有暗号，行動充分一緻，飛起落下時，麥田上空漾起一陣黑白花雨。
喬六月招呼羅想農加快腳步，因為路面完全化凍後，就泥濘打滑，很不好走了。
到了青陽，羅想農去東大街的關帝廟見父親，喬六月扛着麻袋往種子站辦事，說好在下午在汽車站碰頭。
喬六月本來也想去看看羅家園，但是來之前袁大頭交待過，學習班上隻準去一個家人送衣服，大概是怕串供吧。
喬六月說，他就不去了，免得節外生枝，給那些想整羅家園的人送上一個借口。
東大街的關帝廟羅想農很熟，小時候他常去那裡看雜耍，偶爾羅家園塞給他五分錢，能吃到一個糖稀澆出來的孫悟空。
文革中雜耍藝人被趕走了，先後做過造反派和保皇派的司令部，廟門口兩派紅衛兵真刀真槍地打過仗，門楣上留着幾個一指深的槍眼。
羅想農把包袱拎在手裡走過去的時候，看見廟門緊閉，附近有流動的崗哨，不讓行人靠近，廟牆上上下下貼滿了各種标語口号，花花綠綠的大小字報，還有一版一版的報刊社論。
新貼上去的比較光鮮，時間長一點的，紙片剝落，或者被北風撕成了碎條，冬陽一照，拖拖挂挂顯得蕭瑟。
遞送衣物專門有一個窗口，在兩個持槍民兵的監視下，家人和被關押者可以隔着窗欄說幾句話。
羅想農看到父親骨瘦如柴，發須蓬亂，臉上有青有紫，嘴唇幹裂着滲出血痕，眼睛紅腫得如兩顆火炭。
羅想農當即哭了出來，他沒有想到辦一個學習班會把父親折磨成這樣。
“打人，不讓睡覺。
”父親小聲說。
馬上他又改為大聲：“放心，我死不了。
” 羅想農嘴唇哆嗦着告訴父親：“棉襖很暖和，媽新絮了棉花。
” “你媽怎麼不來？” “豬場老母豬要生了，她走不開。
”羅想農這麼回答。
羅家園慈愛地看着他。
“你一個人過來的？” “喬叔叔帶着我。
他去種子站了。
” 羅家園的嘴巴咧了一下，好像是被打傷的地方很疼。
“他倒是逍遙啊，右派，死老虎，什麼都挨不着。
”他哼了一聲。
接下來，他還想說什麼，嘴張開，卻又把話咽了回去，臉上有一種奇怪的怅然和陰郁。
“算了，”他揮揮手，“這話别跟你媽說，她會多心。
” 羅想農不明白父親這句沒頭沒腦的話是什麼意思，他
兩口子打架不記仇，床頭打了床尾和。
農場的人家過日子都是這樣。
白露過後，水稻開始灌漿，稻穗兒一天天地飽滿，肥壯，有了沉甸甸的模樣，開始低頭垂頸，好似剛剛知道羞嬌的姑娘，要掩着眉兒悄悄長大。
喬六月出差去了湖南，考察一種名為“矮腳三号”的稻種。
喬六月對羅想農說，這名字起得不好，太土，叫不響，但是矮棵的稻子抗倒伏，消耗土地營養相對少，或許成熟期也會短，還是可以弄一批種子回來試試的。
喬六月走了還不到三天，陳清漪慌慌張張來找楊雲說話。
她告訴楊雲，夜裡有人把手從她家門扉裡伸進來了，要想拔她的門栓。
她聽到悉悉索索的聲音，先還以為是老鼠，後來才發現門外站着一個人。
她吓得不敢再睡，披上衣服坐了一夜。
農場的房子都是就地取材，門扇大都由蘆竹杆編成，縫隙大，死命往裡塞的話，一隻手伸進去完全有可能。
而且，喬家的房子在農場最東頭，有人真想做歹事，再方便不過。
楊雲憤怒地罵：“誰啊？做這麼下作的事。
” 陳清漪在楊雲耳邊輕輕說了一個名字。
楊雲呆住了，驚詫地盯住陳清漪，半天才說：“你沒有弄錯吧？” 陳清漪半捂着嘴：“我看見了，手電筒照到了那隻手。
不會錯。
” 楊雲臉色白寥寥的，和陳清漪面面相觑，兩個女人都表現得驚恐不安。
“我想，能不能……”陳清漪哀求一般，“讓你家二子陪我們住幾天？多個人總是好。
” 楊雲想了想：“二子太小，怕不頂事，要去就讓羅想農去。
”不等陳清漪表态，她扭頭招呼兒子：“想農！” 羅想農放下釘了一半的小闆凳，跑到母親身邊去。
他已經注意到了兩個成年人的對話。
“你到喬叔叔家住幾天，陳阿姨膽子小，你去幫她壯壯膽。
” 羅衛星兔子一樣從屋裡竄出來：“媽，還有我，我不怕鬼！” 楊雲笑罵：“你倒耳朵尖，誰說有鬼了？我怕你去了要在人家床上畫地圖。
” 羅衛星“嗷”地一聲叫，上去就拿腦袋頂楊雲，一下子頂出幾步遠。
楊雲反手揪住了羅衛星的兩個腮幫子，瞪眼呲牙做威脅狀。
母子兩個笑成一團。
羅想農遠遠地站着，局外人一樣地看着這一場歡鬧。
這樣的親熱是弟弟的專利，羅想農長到這麼大從未享受過。
他和楊雲之間始終是一對熟悉的陌生人，肉體咫尺相處，靈魂上有一道遙遠的溝壑。
晚上，去喬家之前，楊雲監督着兩個兒子洗臉洗手洗腳，連内衣和襪子都讓他們換過。
楊雲要面子，她知道陳清漪是大城市下來的人，兒子去住宿，不能邋裡邋遢讓人家嫌棄了。
羅家園趴在桌上聽收音機裡的《智取威虎山》，一邊斜着眼睛看楊雲忙乎。
他很不情願讓兩個兒子去喬家過夜。
楊雲故意要把兩家關系弄得這麼熱乎，他心裡惱火。
喬六月的家裡隻有一間房，北牆下放着一張大床，南邊窗口是喬麥子的小床。
羅家一下子去了兩個男孩子，羅想農就占了小床，羅衛星和喬麥子一邊一個跟着陳清漪睡大床。
熄了燈之後，兩個小孩子還是很興奮，隔着陳清漪的身體鬥嘴，比賽念語錄，結果是羅衛星念錯一個字，輸了，喬麥子開心得像個銀鈴铛。
羅想農心裡好笑地想，羅衛星真鬼，他不可能背錯那條語錄，他是故意輸掉的，這家夥在女孩子面前天生像紳士。
換了一張陌生的床，羅想農好久都睡不着。
枕頭和被子上有一股甜甜的奶香味，這種氣味跟他家裡所有的味道都不同，安詳，婉轉，美妙。
這是屬于女人身上的氣味。
不是母親那樣劍拔弩張的女人，是陳清漪和喬麥子的印記。
羅想農把頭埋到枕頭裡，深深地吸了一口，從鼻腔到心肺流過去奇妙的快意。
羅衛星和喬麥子瘋過一陣後，轉眼進了夢鄉，大床的兩頭傳出一粗一細的呼吸聲，粗的稍覺急促，似乎夢裡還在奔跑打鬧，細的斷斷續續，氣若遊絲，不用心幾乎捕捉不到。
第三個人還沒有睡着，翻了一個身，又翻了一個身，那是陳清漪。
隔着小床和大床的兩層蚊帳，羅想農看見陳清漪裹在薄夾被裡的側睡的身影，肩臂處如平坦的高坡，而後一條曲線蜿蜒落下，甩到坡底，拐了一個漂亮的圓弧，扶搖而上，攀爬到另一個豐腴的山頭，再下來之後，一馬平川，逍遙閑散。
羅想農的臉突然熱了一下，覺得羞愧，床上睡的是大人，他卻是孩子，他這樣的偷窺是不是要算下流？他掐了一下自己的手心，算做懲罰，然後用胳膊肘和腳跟撐着床闆，輕手輕腳将自己的身子騰空，翻轉，放平，仰面對着屋頂。
屋頂有一塊玻璃天窗，四方形，書包那麼大吧，薄薄的冰面一樣，把照進屋裡的月光凍成青白，凍成一粒粒晶瑩的碎屑，散在方方的光井之中。
光線反射上屋梁，能看見光裸的木頭上幾個肚臍眼一樣的疤痕，還看見那些毛竹椽子一根根肋骨般地排列着，椽子上面是蘆竹的頂蓋，沒有捋盡的蘆葉已經黴爛發黑，絲絲縷縷拖挂在椽梁之中，似乎還聽到一點輕微的悉索聲，不知道是蛀蟲蠶食還是老鼠啃咬。
怪不得陳清漪心裡害怕，這屋子四周萬籁俱寂，一點點的動靜都會讓人汗毛乍起。
羅想農不清楚自己幾點鐘才睡熟過去，但是他知道自己睡得很不安生，做了夢，夢中可能還出了聲音，因為陳清漪下床過來搖醒了他。
陳清漪頭發蓬松，眼睑浮腫，穿着一件白底紅花的無領布衫，領口露出一段細白的脖頸。
她俯身在羅想農臉前時，松垮的布衫垂下，從領口能看見她的乳房水滴一樣地墜着，小巧有形。
她的衣服裡有體香，也有被窩的熟悶味，熱烘烘的混合在一起。
她搖醒了他，怕驚動另外的孩子，用氣聲跟他說話。
“你做了一個夢。
”她說，“沒關系的，是夢啊。
接着再睡吧。
” 她的暖乎乎的手在他額前撫了一下，順便替他拉一拉被單，退出去，理好蚊帳，轉身，輕手輕腳回到大床上。
他覺得她是赤着腳走過來看他的，因為來回沒有一點聲音。
她坐到大床上，把兩條腿蜷起來收進蚊帳裡的時候，再次叮囑他一句：“快睡。
” 再睡過去時，羅想農做了壞事，他夢遺了。
精液滑脫的一刹那，眼前掠過的影子竟然是陳清漪！他吓醒過來，胸口怦怦地跳，一隻手小心地挪到屁股下面，摸到一點點粘濕，被燙着一樣地縮回，心中有了萬劫不複的絕望：這是喬麥子的床，天亮之後他怎麼辦？ 他再也睡不着，四肢僵硬地躺在床上，捂着身下的濕滑，考慮着無數的可能性：偷偷把床單卷回去洗。
等喬家的人不在家時，潛伏進來，用濕毛巾擦去床單痕迹。
就說他睡着時壓死一隻蟲子，粘粘蟲…… 天亮了，羅衛星和喬麥子先後起身，兩個人又開始笑鬧，羅衛星奔到他床前喊他：“哥，哥，别睡懶覺啦。
”喬麥子也跟着喊：“哥，哥……”他側身向裡，被單緊緊地裹在身上，一動不動。
陳清漪走過來招呼兩個孩子：“哥哥晚上做夢了，沒睡好，我們讓他多睡會兒。
” 接下來，羅衛星和喬麥子刷牙洗臉，陳清漪出門到食堂打粥。
兩個孩子因為互相有伴，很快忘記了躲在蚊帳裡的羅想農，你一句我一句地說着自己的事。
終于他們吃過早飯了，追逐着出門了，舊布鞋的啪嗒聲眨眼間遠去，熱鬧了一早晨的屋子恢複平靜。
陳清漪輕手輕腳走到羅想農床邊，把眼睛貼在蚊帳上往裡面看。
她吃了一驚，差點兒要叫出聲，因為羅想農的眼睛也正在蚊帳裡面不錯眼珠地看着她。
羅想農已經起身坐在床上，臉朝外靠牆坐着，雙腿并攏，膝蓋抵在颏下，胳膊環抱在腿間，眼睛瞪得很大，鼻翼張開，翕動，整個姿态都彰示着一個身處絕境的大男孩的緊張，戒備，和絕望。
陳清漪撩起蚊帳，柔聲問他：“怎麼不下床？” 羅想農避開她的注視，一聲不響。
“你不舒服啊？有沒有發燒？” 男孩還是不說話，臉上卻有了要哭的表情，腳尖下意識地把團成一堆的被子往污漬處再移一移。
陳清漪眼睛一掃，忽然“哦”了一聲，明白是怎麼回事了，自己的臉上跟着紅了一紅。
她忍住笑，伸手拍拍他的膝蓋：“起床吧，沒關系的，我會幫你換床單。
真的沒關系，你是個正常的男孩子。
” 很多年後，羅想農都記得陳清漪的這句話：你是個正常的男孩子。
那樣的窘迫、羞恥、無助、絕望中，她用一種母親的口吻安慰和拯救了他。
他有時候想，在他的成長過程中，喬六月是他精神上的父親，陳清漪呢？她的角色應該如何定位呢？他七歲時親眼看見她生孩子，看見她洞開的下體和血水噴湧的掙紮，她的身體在他面前沒有秘密。
她那時當他是一個小小的男人嗎？每次她把他迎到家中，對他仰起年畫美人般的瓜子臉，用她細長的手指幫他拉扯衣服時，她的靈魂對他也是毫不設防的嗎？ 這樣一想的話，羅想農後來對喬麥子的愛就比較複雜，那裡面混雜着他對陳清漪的追念。
那是兩個靈魂相疊的身體，密度超常，在時空中沉沉地下墜。
羅想農的學校裡挖出了一個“五一六”分子。
令羅想農大為震驚的是，新挖出的這個階級敵人居然是他的語文老師！ 老師姓馬，原先在縣中教書，因為父輩中有人在台灣，屬于“政治關系複雜”的人，去年被下放到農場中學。
他白淨，微胖，戴一副圓圓的眼鏡，喜歡穿中式立領對面襟的衣服，冬天加圍一條米色圍巾，一頭垂在前胸，一頭搭在後背。
因為政治上不能擡頭的原因吧，他連走路都是靠着路邊，低眉垂眼，偶爾不小心碰到一個人，一驚，馬上後退，仿佛被蛇咬了一樣。
農場的人都覺得他無趣，沒有多少人願意跟他搭讪。
這樣的一個人，竟然成了險惡的“五一六”分子，誰都沒有想到。
據說是他在縣中的舊同事進了“深挖五一六”學習班之後把他交待出來的。
一時間，農場各處都張貼上了關于“深挖五一六”的标語，場部專門出了一期大字報專欄。
袁大頭要求陳清漪給專欄畫一個報頭，陳清漪到處打聽，弄不明白“五一六”分子是一種什麼人，有什麼樣的形象特征，隻好籠統地畫一個“工農兵”模樣的巨人，伸出的鐵拳中握一個呲牙咧嘴蜷縮身體的小人人。
羅想農心裡同情這個語文老師，因為有一天上課的時候老師給他們讀契诃夫的《萬卡》，讀到最後聲音居然哽咽！羅想農覺得，這樣的老師不太可能參與到反黨反毛主席的活動中。
他把這個想法悄悄跟喬六月說了，喬六月神情黯然地回答他：“我們大家都是踩在冰面上的人，有一個人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁邊離他最近的那個就跟着掉下去。
沒有什麼可能和不可能。
”羅想農想了想，毛骨悚然地說：“路線鬥争太殘酷。
”喬六月反對說：“不，路線鬥争實際上是毒品，參加者是吸毒，會興奮，會上瘾。
” 這句話就說得比較深入了，羅想農一時不能懂。
馬老師還沒有放回來，有一天縣裡忽然又來了人，從場部搓草繩的倉庫裡直接把羅家園帶上了吉普車。
袁大頭跑到種豬場向楊雲報告說，羅家園也是“五一六”集團的人，這回中央由上而下地辦學習班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出來，一個也不放過。
楊雲“啪”地一下把一個舀豬食的大葫蘆瓢扔進食桶裡：“老羅是‘五一六’，我怎麼不知道？” 袁大頭攤攤手：“這種事，上不傳父母，下不傳兒女，夫妻之間都不能做上下線，你怎麼能知道？” 楊雲呆立着，什麼話也說不出。
羅家園去了半個月，杳無音信。
農場的幹部們人心惶惶，都感覺頭上懸着一把劍，不知道這把劍什麼時候會落下來，把自己的脖子斬斷。
照樣逮魚喝酒的隻有王六指，他孤身一人，無牽無挂，從四九年南下至今隻混了個農場副主任，貶無可貶，也就用不着在乎。
天冷了，開始進入寒冬，袁大頭又一次給楊雲傳了話：羅家園暫時不能出學習班，家裡可以去個人給他送棉衣。
楊雲收拾了一包衣服，拿一塊包袱皮紮緊，讓羅想農去青陽見父親。
楊雲說：“你爸見你要比見我高興。
” 剛巧喬六月要往縣種子站送幾包稻種，兩個人結伴一塊兒走。
汽車站離農場有七八裡路，喬六月借了農場的公用自行車，把裝稻種的麻袋挂在車座兩邊，上邊摞着裝衣物的包袱，用根麻繩綁緊，咣啷咣啷推着出發。
江邊風大，棉襖被風吹透，後背涼到前胸，好像衣服薄得成了紙。
羅想農拼命地縮着脖子，用胳膊肘夾住棉襖下擺，把肌肉收緊，抵禦寒冷，不一會兒就累得腰酸背痛。
喬六月看他一眼：“不行，你不要縮着頭走路，幹脆放松，脖子直起來，随它怎麼冷，冷到極限自然就不覺得了。
” 他自己的腰背挺得很直，身體和自行車之間傾斜出一個小小的夾角，兩手松松地搭在車把上，一步一步走得從容不迫。
“這塊包袱皮有曆史了，我認識。
”喬六月瞄一眼車後座，跟羅想農說閑話。
“五二年你母親從農校回家過寒假，包行李用的就是這塊紫花布。
” “真的呀？”羅想農心裡好奇，緊走兩步跟上喬六月。
“我也是這樣推着車，把她送到鎮上。
那時候她穿列甯服，藍色的，稍稍有一點掐腰。
頭發比現在要長一點，齊這兒。
”他騰出一隻手，在自己脖子上比劃了一下。
“我們說好了，寒假結束前，她寫信告訴我動身的日子，我還到鎮上去接她。
結果她沒有寫信。
” “你去接了嗎？” “去了。
她不來信，我就估摸了時間，每天守株待兔，接到了她。
” “我媽為什麼不寫信？” 喬六月擡着頭，目光直視，疾步地往前走，臉頰和耳朵都被寒風吹得發紫。
走出好幾步之後，他才慢下來，扭頭望着羅想農：“實際上，那時候你已經在她的身體中。
” 輕描淡寫的一句話，羅想農的心裡卻是蓦然一驚，依稀明白了母親一直以來對他的怨恨。
羅想農不再說話了，跟在自行車後面拖拖沓沓地走。
寒風依然凜烈，可是太陽出來之後，淡黃的陽光把肩頭照得有了點熱氣，脖子裡居然微微的滲出汗意。
凍成石頭般的路面原本是灰白色，開始化凍後，東一塊西一塊，泛出淺淺的不規則的灰黑，潮潤潤的，閃出烏金般的亮。
麻雀在地裡跳來跳去，刨開松動的泥土，啄食小蟲和沒有來得及發芽的麥種。
喜鵲和白頭翁們都聚在高處，在鑽天楊、榆樹和銀杏樹的樹梢上，偶爾才飛起來，一隻跟着一隻地掠過麥地，占據另一片樹梢。
它們彼此之間都有暗号，行動充分一緻，飛起落下時，麥田上空漾起一陣黑白花雨。
喬六月招呼羅想農加快腳步，因為路面完全化凍後，就泥濘打滑，很不好走了。
到了青陽，羅想農去東大街的關帝廟見父親，喬六月扛着麻袋往種子站辦事，說好在下午在汽車站碰頭。
喬六月本來也想去看看羅家園，但是來之前袁大頭交待過，學習班上隻準去一個家人送衣服，大概是怕串供吧。
喬六月說，他就不去了，免得節外生枝，給那些想整羅家園的人送上一個借口。
東大街的關帝廟羅想農很熟，小時候他常去那裡看雜耍，偶爾羅家園塞給他五分錢，能吃到一個糖稀澆出來的孫悟空。
文革中雜耍藝人被趕走了，先後做過造反派和保皇派的司令部，廟門口兩派紅衛兵真刀真槍地打過仗，門楣上留着幾個一指深的槍眼。
羅想農把包袱拎在手裡走過去的時候，看見廟門緊閉，附近有流動的崗哨，不讓行人靠近，廟牆上上下下貼滿了各種标語口号，花花綠綠的大小字報，還有一版一版的報刊社論。
新貼上去的比較光鮮，時間長一點的，紙片剝落，或者被北風撕成了碎條，冬陽一照，拖拖挂挂顯得蕭瑟。
遞送衣物專門有一個窗口，在兩個持槍民兵的監視下，家人和被關押者可以隔着窗欄說幾句話。
羅想農看到父親骨瘦如柴，發須蓬亂，臉上有青有紫，嘴唇幹裂着滲出血痕，眼睛紅腫得如兩顆火炭。
羅想農當即哭了出來，他沒有想到辦一個學習班會把父親折磨成這樣。
“打人，不讓睡覺。
”父親小聲說。
馬上他又改為大聲：“放心，我死不了。
” 羅想農嘴唇哆嗦着告訴父親：“棉襖很暖和，媽新絮了棉花。
” “你媽怎麼不來？” “豬場老母豬要生了，她走不開。
”羅想農這麼回答。
羅家園慈愛地看着他。
“你一個人過來的？” “喬叔叔帶着我。
他去種子站了。
” 羅家園的嘴巴咧了一下，好像是被打傷的地方很疼。
“他倒是逍遙啊，右派，死老虎，什麼都挨不着。
”他哼了一聲。
接下來，他還想說什麼，嘴張開，卻又把話咽了回去，臉上有一種奇怪的怅然和陰郁。
“算了，”他揮揮手，“這話别跟你媽說，她會多心。
” 羅想農不明白父親這句沒頭沒腦的話是什麼意思，他
