第六章
關燈
小
中
大
琢磨，是不是媽派了他來，自己不來，父親不高興了。
可是媽派了他來明明是想讓父親高興的。
“今年這個年，我還不知道有沒有命回家過呢。
”父親最後的這句哀歎，把羅想農對父親的感情推到頂點。
父親哀求一樣地盯着他的眼神，也讓他年少的心無法承受。
回家的路上，他寡言少語，眼前晃動着父親那張青紫失神的臉。
他不知道父親受過了怎樣的酷刑，但是能讓父親對他訴苦，那一定不是平常的折磨。
他心裡哆嗦，害怕父親會頂不住，會死去…… 臘月裡，農場各個分隊食堂都蒸了大批饅頭，拿着飯票就可以敞開購買。
饅頭不是圓的，是長筒狀的，一條一條像成年漢子的手臂，便于家家戶戶買回家切開曬幹，來年春天日頭長了，農活兒又忙起來的時候，泡在粥湯裡吃，抵餓。
楊雲咬牙買了三十斤，攢積多日的飯票用得精光。
羅想農和羅衛星跟着去食堂領貨，雪白噴香的饅頭條兒暄暄騰騰堆了一大籮筐。
楊雲把一條饅頭一掰兩開，給兩個兒子一人一半：“趁熱，吃吧。
” 羅想農扭開身子：“媽，還是等爸回來再吃。
” 他這麼一說，羅衛星隻好把伸出來的手又縮了回去，也聲明要留着等爸爸。
楊雲嘲笑他們倆：“一會兒我切饅頭片，别偷着咽唾沫啊。
” 她在門前搭起一張蘆竹床，鋪了一張草席，把切好的饅頭片晾上去。
兩個兒子的任務是輪留看守這個糧食重地。
新鮮的饅頭片散發出醉人的麥香和酵母香，魚鈎一樣地勾着他們肚裡的饞蟲。
但是男子漢說話不能不算數，他們隻能勤快地翻動饅頭片，把掉落的碎屑攏成一小堆，拿指頭撮着，放在舌尖上品。
羅衛星很文藝腔地跟哥哥交換感受：“唾沫一沾就化了，像雪花哎！” 家家戶戶門前都曬着白花花的饅頭片。
糧食的香味壓過了泥土、化肥、幹柴、樹汁、小孩子的便溺、漚爛的鞋襪、風吹過來的江水的氣味，濃濃地籠罩在農場上空，提前制造出了過節才有的狂歡氣氛。
鳥兒們在第一時間獲知信息，一群一群地聚攏在河邊樹梢上，等待偷襲時機。
喜鵲和白頭翁們還比較矜持，不願意在有人看守時涎臉行動，麻雀們可就不管不顧了，它們成群結隊地在農舍門前撲來撲去，把白花花的鳥屎拉在饅頭片上，不要命地發動搶劫，瞅準目标下嘴，叨起來就走，留下主人們氣急敗壞的咒罵。
晾曬饅頭片的每一天都是艱苦卓絕的戰鬥，因為看守者是個人，搶掠者是群體，個人要與群體戰鬥，雖然有體量的差别，還是力不從心。
好在是，太陽光雖然稀薄，江邊的風卻硬，晾個三五天，損失了差不多五分之一的份量後，一家挨一家地鳴鑼收金，拿口袋裝起嘩啦啦作響的饅頭幹，藏進瓦缸，缸蓋上壓塊石頭，提防老鼠作祟。
羅衛星在楊雲面前居功自傲：“我趕的麻雀最多！喬麥子家的饅頭片隻剩一半了。
” 他又哀求楊雲：“分點給喬麥子家吧，她們家的饅頭片丢得多，喬麥子都哭了。
” 楊雲點着他的鼻子說：“你怎麼像個賈寶玉呢？” 羅衛星懵懵懂懂：“賈寶玉是誰？” 他不知道這個文學史上著名的憐香惜玉者，但是這不妨礙他小小年紀就懂得對女孩子好。
成年之後他遭遇一次又一次愛戀，在他的懷抱裡吸納一個又一個女人，不是他見異思遷，是他從來都不知道拒絕。
臘月二十三是送竈神的日子。
農場人家大都吃食堂，自家不起竈，對這個日子容易忽略不計。
然而這一年的竈神節羅想農印象很深刻，因為從青陽來的吉普車再次停靠在場部，押走了喬六月。
羅想農聞訊奔到喬家時，坐着喬六月的吉普車剛好絕塵而去，羅想農依稀看見車窗裡喬六月扭過來的臉。
場部很多人聚集在喬家門口，有的歎氣，有的啧嘴，都說喬六月怎麼可能是“五一六”？他都下放農場這麼多年了，平日不見他出門，也不見有人來找他，他那個反革命集團怎麼活動啊？王六指穿着一條趟魚人下河才穿的皮褲子，在人群中紮撒着胳膊，來來回回把人往家裡趕：“都回去，都回去，别給人家陳老師添亂。
” 羅想農隔着一片高高低低的肩，發現喬家的門其實緊閉着。
陳清漪把自己和女兒關閉在門内。
他頂開人肩，擠到窗戶下，從窗縫裡往屋内張望。
陳清漪擁着喬麥子呆坐在大床邊，臉是青灰色的，下巴尖成錐子，臉頰凹進去兩個深坑，短短的時間已經瘦得形銷骨立一樣。
羅想農隔着窗戶喊她，她不擡頭，也不知道是沒聽見，還是聽見了不理睬。
她是個脆如玻璃的人，羅想農想。
喬六月就是托着她這塊玻璃的闆，闆子抽掉了，玻璃就容易碎了。
晚飯後，楊雲惦記着陳清漪，怕她臉皮嫩，受不住丈夫被抓走的打擊，便指派羅衛星去察看情況。
“順便問問陳阿姨，夜裡還要不要你們兩個人去陪住。
”她囑咐。
羅衛星夾了畫闆奔進夜色中。
隔了十分鐘又奔回來。
“陳阿姨不在家。
”他扔了帽子，頭上冒出熱氣。
“喬麥子說她媽媽被人喊去談話了。
” “誰喊她去了？總不見得她也是‘五一六’吧？”楊雲用一塊生姜擦她的生了凍瘡的手，神情忿忿的。
“喬麥子不知道。
”羅衛星回答她的話。
天冷，四面漏風的屋子簡直像冰窖，晚飯帶來的一點熱量很快就消失了，手腳都麻飕飕地疼。
沒有喬家的動靜，楊雲以為陳清漪不想讓别人這時候去打擾她，催着兩個兒子洗腳上床。
被窩裡也冷，羅想農縮成一團，抱着兩隻腳搓揉了半天，搓得活了血，才敢把身體放平。
屋外北風猛烈，風從屋頂窗檐掠過去的時候，發出尖聲嘯叫，活像一群女人在撕心裂肺地嚎哭。
除此之外，農場上空死一般地沉寂。
半夜，羅想農被楊雲搖醒。
屋裡已經開了燈，楊雲披着棉襖站在他床前，壓着喉嚨說：“想農你聽聽，是不是有人敲門？” 羅想農從枕頭上擡起頭，的确聽到微弱的敲門聲。
他趕快爬起來穿衣服，一邊安撫母親：“你别怕，我去開門。
” 打開門，冷風呼地一下子灌進來，門外站着一個灰色的小影子。
楊雲眼尖，一伸手把那個影子拉進了屋。
是喬麥子。
她大概剛哭過，眼腫着，一路走過來，臉上的淚痕被吹出無數道皴裂的細紋，小臉上紅中帶紫，紫裡泛青，斑駁不堪。
她的上身拖拖挂挂穿着她媽媽的一件大棉襖，下身卻隻穿着一條短到腳踝的舊絨褲，赤腳套在棉鞋裡，光着的腳踝和腳背已經凍成兩個紫饅頭。
“我的天！”楊雲一把抱起喬麥子，扒下她身上的棉襖，就手把凍成了冰人的小姑娘塞進羅想農剛剛爬出來的熱被窩。
“你怎麼半夜跑出來了？你媽呢？” 楊雲已經意識到了問題的嚴重，滿眼都是驚恐。
喬麥子哇地一聲，哭得上氣不接下氣。
楊雲哆嗦着拍她的肩：“别哭麥子，告訴阿姨出什麼事了？” 喬麥子抽抽咽咽說，媽媽不見了。
她睡覺之前媽媽回來過，給她洗了臉，洗了腳，還梳了小辮子。
可是她一覺醒來，媽媽就不見了。
楊雲雙手抓緊喬麥子的肩膀：“你媽媽有沒有跟你說什麼話？” 喬麥子抽咽：“媽媽說，天亮了去找楊阿姨。
” “還說什麼？”楊雲的兩隻手幾乎要把喬麥子的小肩膀夾碎。
“還說，她身上弄髒了，要洗洗。
” 楊雲愣了有一分鐘的時間，騰地站起身：“想農你照看妹妹，我出去找人。
” 那個夜裡，楊雲拼着命地擂開了農場一家又一家的屋門，把男人們驅趕出去尋找陳清漪。
人們打着手電筒在田野裡奔走和喊叫，扛了兩三丈的毛竹竿到河邊，捅開薄冰層，小心地往河底探戳，還有人跑到雜樹林子裡，仰着頭往樹杈上看。
學校找過了，食堂柴草垛子裡找過了，豬場、牛圈、拖拉機班，哪兒都找過，就連豬場後面的漚糞池都用竹竿捅了一遍。
最後有個人說了一句話：“八成跳了江。
” 這是自然的，如果哪兒都找不到的話，陳清漪一定是把自己藏到江底了。
誰是那個當晚找她“談話”的人？談了什麼？談話的過程中又做了什麼？ 農場工人們私底下議論說，全農場誰有資格找人“談話”呢？掐着手指頭都能數得過來的，不是領導還能是誰？ 領導有好幾個，抓革命搞造反的袁大頭，成天晃蕩着喝酒找女人的王六指，另有一個專管生産的副主任。
當晚在場部招待所，還住了一個縣革會下來指導運動的洪常委。
這些人當中，誰對陳清漪做了豬狗不如的事？ 沒有人膽敢繼續猜下去。
文革那幾年，死人的事情太多了，人們其實也都麻木了。
喬六月一去不返，沒有再回農場。
羅家園後來打聽到說，他在學習班上态度死硬，說了一些不恭敬的話，被定了個“現行”罪，一家夥發到了海邊鹽堿灘上的勞改農場。
十多年的時間他音信全無，大概是對自己的前途絕望，不想連累家人。
楊雲收留了喬麥子。
麥子成了羅家的小女兒，羅想農的小妹妹。
大年三十，農場給每戶人家分了二斤肉，兩條魚。
之前一天楊雲在豬場幫忙殺豬開膛，弄得渾身血污，回家讓羅想農燒熱水，洗了兩遍澡，才算沒了那股令人作嘔的味。
她用毛巾擦着濕漉漉的頭發，恨恨地罵：“袁大頭這個混蛋，他明知道我把那些豬從巴掌大養到磨盤大，還逼着我去殺它們！” 她侍弄那些豬，照顧它們吃，喝，排洩，當它們是兒子一樣。
豬們死前淚汪汪盯視她的眼神，在那個絕望的冬天令她崩潰。
三十那天農場沒有放假，但是沒有人下地出工了，知青和外地的農工們已經走了個幹淨，周遭一下子變得空蕩冷清。
楊雲領着三個孩子，剁肉，剖魚，還到菜園子裡買了兩把韭菜，準備包一屜餃子。
羅想農明白這是為喬麥子做的，如果不是為了安慰這個可憐的女孩，楊雲不會把心思用在家人的吃喝上。
楊雲關照三個孩子：“過年誰都不準哭啊，三十和初一哭了，明年一年都不會順當。
” 這話其實是對喬麥子說的。
新近喪母的小女孩每天夜裡都要在楊雲身邊哭醒，一來二去，楊雲說她聽到哭聲心裡就會突突。
中午之前，楊雲紮着圍裙在鍋上煎魚，羅想農賣力地剁韭菜，羅衛星和喬麥子趴在桌上研究窗花的圖樣，門口忽然一暗，一個背着破行李卷兒的要飯花子站了下來。
他呆愣了約摸五秒鐘，喉嚨喑啞地招呼屋裡的人：“過年啦？” 羅想農第一個反應過來，哐地一聲扔下菜刀，大聲喊楊雲：“媽！媽！是爸回來了！” 楊雲扭頭看，眯縫着眼睛，似乎一時間不敢相信。
直到鍋裡的魚發出焦糊味，她才猛醒，忽忙撤了火，在圍裙上擦幹淨手，過去招呼羅家園：“進來，進來。
” 羅家園小心翼翼地進門，輕輕放下行李卷兒，拘促地站着，一個一個地打量他的家人，臉上挂着硬擠出來的陌生和讨好的笑容。
他的頭發八成是自己用剪刀剪的，長一撮短一撮沒個形狀，刺猬一般紮撒在腦袋上。
人很瘦，眼窩和兩腮深陷，脖子長長地伸着，茂密的胡子帶了花白，眼神怯懦和躲閃，看上去完全就是一個落魄的驚吓過度的老頭子。
羅想農心裡簡直想哭，他沒有料到父親成了一個這樣的人。
楊雲倒還鎮靜，暫停了年夜飯的準備，指揮羅想農燒水，支使羅衛星出門請剃頭匠李麻子上門，她自己翻箱倒櫃尋找羅家園的換洗衣物，架出澡盆，用榔頭把兩根皂角捶爛，扔在澡盆裡。
“這是喬家的姑娘吧？”羅家園的目光落在喬麥子身上。
楊雲把羅家園扯到旁邊，跟他耳語了幾句話。
羅家園失神地張着嘴，啊啊了兩聲，轉頭再看喬麥子，眼睛裡的神色越發驚惶。
洗完澡，剃了頭，飽飽地吃了一頓飯，羅家園說他倦了，到床上倒頭便睡。
之前在飯桌上，楊雲說了一些農場的事，他垂着眼皮嗯嗯着，似聽非聽。
他對兩個兒子也沒有多少親熱的舉止，不交流，連眼睛都很少往他們臉上看。
羅家園睡着後，楊雲收拾他換下來的臭烘烘的衣物，語帶嘲諷地說了一句話：“能把你爸整成這樣也不容易。
” 羅家園這一覺睡了一個下午。
期間羅想農心裡擔心，蹑手蹑腳進去看了幾回。
不知道為什麼，他感覺父親其實并沒有睡着，擺出睡眠的姿态，是為了把自己跟家人隔開。
羅想農心裡替父親解釋：他在學習班上習慣了一個人獨處，可能一時間還不能适應家庭生活。
傍晚，韭菜餃子已經包好，一個一個地站立在鍋蓋上，韭菜的香味讓人直打噴嚏。
羅衛星按捺不住地把羅家園催促起了床。
這時候突然跌跌撞撞沖進家門一個人，進門就撲嗵往羅家園面前一跪，把屋裡的人都吓一大跳。
楊雲紮撒着一雙沾了面粉的手，驚叫：“馬老師，你這是幹什麼呀？想農快扶你老師起來！” 農場中學的馬老師把身子用勁地墜着，不肯起身。
“羅局長，楊醫生，我對不起你們，羅局長上學習班是我供出去的，我今天不說出來，這個年我過不下去，我悔也要把自己悔死了……” 羅家園兩手發抖，眼睛望天，一句話都不說。
楊雲憤怒地解開圍裙，扔在飯桌上：“馬老師，我們老羅跟你無怨無仇，你怎麼能對他做這種事！” 馬老師涕淚交加：“楊醫生，說了你不相信，我就是為了湊足十個人。
交待滿了十個人我才能被學習班放出來。
我是實在熬不下去……” “你為什麼偏要扯上老羅啊？”楊雲拍着飯桌叫。
“我總共不認識幾個人。
老羅是走資派……我想交待我在鞋帽廠的小舅子，人家都不信……” 這樣的理由實在荒唐，楊雲想發火都沒法發。
一頓年夜飯吃得很沉悶，這個近乎荒誕的插曲插得不是時候。
羅家園受了這麼大的罪，起因卻是這麼的微不足道，這使得楊雲骨鲠在喉，一肚子怨氣憋得難受。
“老羅，”她擡眼看他，“你是怎麼出來的？” 羅家園把一個餃子咬在嘴裡，差點兒咽住。
“我是說，那些人不會也讓你供出十個名字吧？”楊雲探了頭，懷着一線希望。
羅家園困難地咽下嘴裡的食物，含混道：“你沒進去過，你不懂……” 楊雲呆住，驚慌地盯住他：“你真說了？都說了誰？你用哪十個人換了你一條命？” 羅家園從進門之後一直低姿态做人，此時終于爆發，把手裡的碗啪地往桌上一頓：“什麼意思？你希望我怎麼做？讓我在裡面被打死啊？我死了你才稱心？” 喬麥子吓得小臉蒼白，身子一個勁地往下出溜，恨不能鑽進桌底。
羅衛星适時往她碗裡夾一個餃子，安慰了她。
事己至此，羅家園不可能繼續坐在桌上享用晚飯，所以他扔了筷子，起身進裡屋。
楊雲愣一愣，瞥了喬麥子一眼，跟着也把筷子一扔，起身進去，随手關緊了房門。
劇烈的争吵。
楊雲的聲音裡帶了顫抖和絕望。
羅家園發洩一樣地吼，用拳頭咚咚地砸着牆壁。
一張靠牆的三屜桌被掀翻了，桌上的搪瓷杯和藥瓶叮裡咣啷地滾了一地。
唯一的扶手椅被推倒，聲音沉悶。
不知道是誰砸了一個熱水瓶，一股冒熱氣的水從門縫裡汩汩流出，蜿蜒到羅想農的腳下。
他趕快縮了腳，怕棉鞋被水浸濕。
桌上的一條紅燒魚剛吃完一半，露出排列整齊的一行白色魚刺。
炒肉片的盤子周邊凝固了一圈豬油。
沒吃完的餃子沉默着沾成一團，再沒有剛盛進碗裡時活潑潑的模樣。
三個孩子你看着我，我看着你，都沒有吃飽，可是都不敢再動筷子。
片刻之後，羅想農起身，把桌上沒吃完的飯菜收進碗櫥，就着鍋裡的溫水洗碗，抹桌子。
羅衛星更加乖巧，不光自己一聲不響地洗手洗臉，也照顧着喬麥子把手腳洗了。
楊雲滿臉淚水地開門出來時，三個人一溜排地站着，臉上是一模一樣的驚惶和乞求。
楊雲吸了一下鼻子，看看羅想農：“從今以後，你進去跟你爸睡，我和喬麥子睡你的床。
”她補充一句：“我跟他不再是夫妻了。
” 羅想農張了張嘴，想抗議，卻是什麼都沒有說出來。
兩個大男人睡一張床，他不習慣。
父親的睡眠顯然不大好，總是輾轉反側，弄得羅想農渾身僵硬，把自己縮在床邊一塊很窄的地方，動都不敢多動。
夜裡他有尿也不敢撒，憋着，怕父親知道他醒了，要跟他說些什麼。
他一直害怕父親開口，坦白出一個令他心驚的秘密，尤其是親口說出那個名字。
他不斷地在心裡祈念：别說，别說！ 是的，有的事情真是不能說。
說和不說的結局完全不一樣。
不說的話，大家還能夠坐在水缸蓋子上，馬馬虎虎把日子過下去；說了，蓋子掀開，大家再沒有地方可坐，就隻能各自散去，尋找新的安身之處。
羅想農不希望這樣，他和羅衛星喬麥子都沒有長大，他們需要父親和母親。
夜晚的這樣一種格局維持了至少兩年，一直到喬麥子十二歲，在一個偶然的情況下知曉了一切。
可是媽派了他來明明是想讓父親高興的。
“今年這個年，我還不知道有沒有命回家過呢。
”父親最後的這句哀歎，把羅想農對父親的感情推到頂點。
父親哀求一樣地盯着他的眼神，也讓他年少的心無法承受。
回家的路上，他寡言少語，眼前晃動着父親那張青紫失神的臉。
他不知道父親受過了怎樣的酷刑，但是能讓父親對他訴苦，那一定不是平常的折磨。
他心裡哆嗦，害怕父親會頂不住，會死去…… 臘月裡，農場各個分隊食堂都蒸了大批饅頭，拿着飯票就可以敞開購買。
饅頭不是圓的，是長筒狀的，一條一條像成年漢子的手臂，便于家家戶戶買回家切開曬幹，來年春天日頭長了，農活兒又忙起來的時候，泡在粥湯裡吃，抵餓。
楊雲咬牙買了三十斤，攢積多日的飯票用得精光。
羅想農和羅衛星跟着去食堂領貨，雪白噴香的饅頭條兒暄暄騰騰堆了一大籮筐。
楊雲把一條饅頭一掰兩開，給兩個兒子一人一半：“趁熱，吃吧。
” 羅想農扭開身子：“媽，還是等爸回來再吃。
” 他這麼一說，羅衛星隻好把伸出來的手又縮了回去，也聲明要留着等爸爸。
楊雲嘲笑他們倆：“一會兒我切饅頭片，别偷着咽唾沫啊。
” 她在門前搭起一張蘆竹床，鋪了一張草席，把切好的饅頭片晾上去。
兩個兒子的任務是輪留看守這個糧食重地。
新鮮的饅頭片散發出醉人的麥香和酵母香，魚鈎一樣地勾着他們肚裡的饞蟲。
但是男子漢說話不能不算數，他們隻能勤快地翻動饅頭片，把掉落的碎屑攏成一小堆，拿指頭撮着，放在舌尖上品。
羅衛星很文藝腔地跟哥哥交換感受：“唾沫一沾就化了，像雪花哎！” 家家戶戶門前都曬着白花花的饅頭片。
糧食的香味壓過了泥土、化肥、幹柴、樹汁、小孩子的便溺、漚爛的鞋襪、風吹過來的江水的氣味，濃濃地籠罩在農場上空，提前制造出了過節才有的狂歡氣氛。
鳥兒們在第一時間獲知信息，一群一群地聚攏在河邊樹梢上，等待偷襲時機。
喜鵲和白頭翁們還比較矜持，不願意在有人看守時涎臉行動，麻雀們可就不管不顧了，它們成群結隊地在農舍門前撲來撲去，把白花花的鳥屎拉在饅頭片上，不要命地發動搶劫，瞅準目标下嘴，叨起來就走，留下主人們氣急敗壞的咒罵。
晾曬饅頭片的每一天都是艱苦卓絕的戰鬥，因為看守者是個人，搶掠者是群體，個人要與群體戰鬥，雖然有體量的差别，還是力不從心。
好在是，太陽光雖然稀薄，江邊的風卻硬，晾個三五天，損失了差不多五分之一的份量後，一家挨一家地鳴鑼收金，拿口袋裝起嘩啦啦作響的饅頭幹，藏進瓦缸，缸蓋上壓塊石頭，提防老鼠作祟。
羅衛星在楊雲面前居功自傲：“我趕的麻雀最多！喬麥子家的饅頭片隻剩一半了。
” 他又哀求楊雲：“分點給喬麥子家吧，她們家的饅頭片丢得多，喬麥子都哭了。
” 楊雲點着他的鼻子說：“你怎麼像個賈寶玉呢？” 羅衛星懵懵懂懂：“賈寶玉是誰？” 他不知道這個文學史上著名的憐香惜玉者，但是這不妨礙他小小年紀就懂得對女孩子好。
成年之後他遭遇一次又一次愛戀，在他的懷抱裡吸納一個又一個女人，不是他見異思遷，是他從來都不知道拒絕。
臘月二十三是送竈神的日子。
農場人家大都吃食堂，自家不起竈，對這個日子容易忽略不計。
然而這一年的竈神節羅想農印象很深刻，因為從青陽來的吉普車再次停靠在場部，押走了喬六月。
羅想農聞訊奔到喬家時，坐着喬六月的吉普車剛好絕塵而去，羅想農依稀看見車窗裡喬六月扭過來的臉。
場部很多人聚集在喬家門口，有的歎氣，有的啧嘴，都說喬六月怎麼可能是“五一六”？他都下放農場這麼多年了，平日不見他出門，也不見有人來找他，他那個反革命集團怎麼活動啊？王六指穿着一條趟魚人下河才穿的皮褲子，在人群中紮撒着胳膊，來來回回把人往家裡趕：“都回去，都回去，别給人家陳老師添亂。
” 羅想農隔着一片高高低低的肩，發現喬家的門其實緊閉着。
陳清漪把自己和女兒關閉在門内。
他頂開人肩，擠到窗戶下，從窗縫裡往屋内張望。
陳清漪擁着喬麥子呆坐在大床邊，臉是青灰色的，下巴尖成錐子，臉頰凹進去兩個深坑，短短的時間已經瘦得形銷骨立一樣。
羅想農隔着窗戶喊她，她不擡頭，也不知道是沒聽見，還是聽見了不理睬。
她是個脆如玻璃的人，羅想農想。
喬六月就是托着她這塊玻璃的闆，闆子抽掉了，玻璃就容易碎了。
晚飯後，楊雲惦記着陳清漪，怕她臉皮嫩，受不住丈夫被抓走的打擊，便指派羅衛星去察看情況。
“順便問問陳阿姨，夜裡還要不要你們兩個人去陪住。
”她囑咐。
羅衛星夾了畫闆奔進夜色中。
隔了十分鐘又奔回來。
“陳阿姨不在家。
”他扔了帽子，頭上冒出熱氣。
“喬麥子說她媽媽被人喊去談話了。
” “誰喊她去了？總不見得她也是‘五一六’吧？”楊雲用一塊生姜擦她的生了凍瘡的手，神情忿忿的。
“喬麥子不知道。
”羅衛星回答她的話。
天冷，四面漏風的屋子簡直像冰窖，晚飯帶來的一點熱量很快就消失了，手腳都麻飕飕地疼。
沒有喬家的動靜，楊雲以為陳清漪不想讓别人這時候去打擾她，催着兩個兒子洗腳上床。
被窩裡也冷，羅想農縮成一團，抱着兩隻腳搓揉了半天，搓得活了血，才敢把身體放平。
屋外北風猛烈，風從屋頂窗檐掠過去的時候，發出尖聲嘯叫，活像一群女人在撕心裂肺地嚎哭。
除此之外，農場上空死一般地沉寂。
半夜，羅想農被楊雲搖醒。
屋裡已經開了燈，楊雲披着棉襖站在他床前，壓着喉嚨說：“想農你聽聽，是不是有人敲門？” 羅想農從枕頭上擡起頭，的确聽到微弱的敲門聲。
他趕快爬起來穿衣服，一邊安撫母親：“你别怕，我去開門。
” 打開門，冷風呼地一下子灌進來，門外站着一個灰色的小影子。
楊雲眼尖，一伸手把那個影子拉進了屋。
是喬麥子。
她大概剛哭過，眼腫着，一路走過來，臉上的淚痕被吹出無數道皴裂的細紋，小臉上紅中帶紫，紫裡泛青，斑駁不堪。
她的上身拖拖挂挂穿着她媽媽的一件大棉襖，下身卻隻穿着一條短到腳踝的舊絨褲，赤腳套在棉鞋裡，光着的腳踝和腳背已經凍成兩個紫饅頭。
“我的天！”楊雲一把抱起喬麥子，扒下她身上的棉襖，就手把凍成了冰人的小姑娘塞進羅想農剛剛爬出來的熱被窩。
“你怎麼半夜跑出來了？你媽呢？” 楊雲已經意識到了問題的嚴重，滿眼都是驚恐。
喬麥子哇地一聲，哭得上氣不接下氣。
楊雲哆嗦着拍她的肩：“别哭麥子，告訴阿姨出什麼事了？” 喬麥子抽抽咽咽說，媽媽不見了。
她睡覺之前媽媽回來過，給她洗了臉，洗了腳，還梳了小辮子。
可是她一覺醒來，媽媽就不見了。
楊雲雙手抓緊喬麥子的肩膀：“你媽媽有沒有跟你說什麼話？” 喬麥子抽咽：“媽媽說，天亮了去找楊阿姨。
” “還說什麼？”楊雲的兩隻手幾乎要把喬麥子的小肩膀夾碎。
“還說，她身上弄髒了，要洗洗。
” 楊雲愣了有一分鐘的時間，騰地站起身：“想農你照看妹妹，我出去找人。
” 那個夜裡，楊雲拼着命地擂開了農場一家又一家的屋門，把男人們驅趕出去尋找陳清漪。
人們打着手電筒在田野裡奔走和喊叫，扛了兩三丈的毛竹竿到河邊，捅開薄冰層，小心地往河底探戳，還有人跑到雜樹林子裡，仰着頭往樹杈上看。
學校找過了，食堂柴草垛子裡找過了，豬場、牛圈、拖拉機班，哪兒都找過，就連豬場後面的漚糞池都用竹竿捅了一遍。
最後有個人說了一句話：“八成跳了江。
” 這是自然的，如果哪兒都找不到的話，陳清漪一定是把自己藏到江底了。
誰是那個當晚找她“談話”的人？談了什麼？談話的過程中又做了什麼？ 農場工人們私底下議論說，全農場誰有資格找人“談話”呢？掐着手指頭都能數得過來的，不是領導還能是誰？ 領導有好幾個，抓革命搞造反的袁大頭，成天晃蕩着喝酒找女人的王六指，另有一個專管生産的副主任。
當晚在場部招待所，還住了一個縣革會下來指導運動的洪常委。
這些人當中，誰對陳清漪做了豬狗不如的事？ 沒有人膽敢繼續猜下去。
文革那幾年，死人的事情太多了，人們其實也都麻木了。
喬六月一去不返，沒有再回農場。
羅家園後來打聽到說，他在學習班上态度死硬，說了一些不恭敬的話，被定了個“現行”罪，一家夥發到了海邊鹽堿灘上的勞改農場。
十多年的時間他音信全無，大概是對自己的前途絕望，不想連累家人。
楊雲收留了喬麥子。
麥子成了羅家的小女兒，羅想農的小妹妹。
大年三十，農場給每戶人家分了二斤肉，兩條魚。
之前一天楊雲在豬場幫忙殺豬開膛，弄得渾身血污，回家讓羅想農燒熱水，洗了兩遍澡，才算沒了那股令人作嘔的味。
她用毛巾擦着濕漉漉的頭發，恨恨地罵：“袁大頭這個混蛋，他明知道我把那些豬從巴掌大養到磨盤大，還逼着我去殺它們！” 她侍弄那些豬，照顧它們吃，喝，排洩，當它們是兒子一樣。
豬們死前淚汪汪盯視她的眼神，在那個絕望的冬天令她崩潰。
三十那天農場沒有放假，但是沒有人下地出工了，知青和外地的農工們已經走了個幹淨，周遭一下子變得空蕩冷清。
楊雲領着三個孩子，剁肉，剖魚，還到菜園子裡買了兩把韭菜，準備包一屜餃子。
羅想農明白這是為喬麥子做的，如果不是為了安慰這個可憐的女孩，楊雲不會把心思用在家人的吃喝上。
楊雲關照三個孩子：“過年誰都不準哭啊，三十和初一哭了，明年一年都不會順當。
” 這話其實是對喬麥子說的。
新近喪母的小女孩每天夜裡都要在楊雲身邊哭醒，一來二去，楊雲說她聽到哭聲心裡就會突突。
中午之前，楊雲紮着圍裙在鍋上煎魚，羅想農賣力地剁韭菜，羅衛星和喬麥子趴在桌上研究窗花的圖樣，門口忽然一暗，一個背着破行李卷兒的要飯花子站了下來。
他呆愣了約摸五秒鐘，喉嚨喑啞地招呼屋裡的人：“過年啦？” 羅想農第一個反應過來，哐地一聲扔下菜刀，大聲喊楊雲：“媽！媽！是爸回來了！” 楊雲扭頭看，眯縫着眼睛，似乎一時間不敢相信。
直到鍋裡的魚發出焦糊味，她才猛醒，忽忙撤了火，在圍裙上擦幹淨手，過去招呼羅家園：“進來，進來。
” 羅家園小心翼翼地進門，輕輕放下行李卷兒，拘促地站着，一個一個地打量他的家人，臉上挂着硬擠出來的陌生和讨好的笑容。
他的頭發八成是自己用剪刀剪的，長一撮短一撮沒個形狀，刺猬一般紮撒在腦袋上。
人很瘦，眼窩和兩腮深陷，脖子長長地伸着，茂密的胡子帶了花白，眼神怯懦和躲閃，看上去完全就是一個落魄的驚吓過度的老頭子。
羅想農心裡簡直想哭，他沒有料到父親成了一個這樣的人。
楊雲倒還鎮靜，暫停了年夜飯的準備，指揮羅想農燒水，支使羅衛星出門請剃頭匠李麻子上門，她自己翻箱倒櫃尋找羅家園的換洗衣物，架出澡盆，用榔頭把兩根皂角捶爛，扔在澡盆裡。
“這是喬家的姑娘吧？”羅家園的目光落在喬麥子身上。
楊雲把羅家園扯到旁邊，跟他耳語了幾句話。
羅家園失神地張着嘴，啊啊了兩聲，轉頭再看喬麥子，眼睛裡的神色越發驚惶。
洗完澡，剃了頭，飽飽地吃了一頓飯，羅家園說他倦了，到床上倒頭便睡。
之前在飯桌上，楊雲說了一些農場的事，他垂着眼皮嗯嗯着，似聽非聽。
他對兩個兒子也沒有多少親熱的舉止，不交流，連眼睛都很少往他們臉上看。
羅家園睡着後，楊雲收拾他換下來的臭烘烘的衣物，語帶嘲諷地說了一句話：“能把你爸整成這樣也不容易。
” 羅家園這一覺睡了一個下午。
期間羅想農心裡擔心，蹑手蹑腳進去看了幾回。
不知道為什麼，他感覺父親其實并沒有睡着，擺出睡眠的姿态，是為了把自己跟家人隔開。
羅想農心裡替父親解釋：他在學習班上習慣了一個人獨處，可能一時間還不能适應家庭生活。
傍晚，韭菜餃子已經包好，一個一個地站立在鍋蓋上，韭菜的香味讓人直打噴嚏。
羅衛星按捺不住地把羅家園催促起了床。
這時候突然跌跌撞撞沖進家門一個人，進門就撲嗵往羅家園面前一跪，把屋裡的人都吓一大跳。
楊雲紮撒着一雙沾了面粉的手，驚叫：“馬老師，你這是幹什麼呀？想農快扶你老師起來！” 農場中學的馬老師把身子用勁地墜着，不肯起身。
“羅局長，楊醫生，我對不起你們，羅局長上學習班是我供出去的，我今天不說出來，這個年我過不下去，我悔也要把自己悔死了……” 羅家園兩手發抖，眼睛望天，一句話都不說。
楊雲憤怒地解開圍裙，扔在飯桌上：“馬老師，我們老羅跟你無怨無仇，你怎麼能對他做這種事！” 馬老師涕淚交加：“楊醫生，說了你不相信，我就是為了湊足十個人。
交待滿了十個人我才能被學習班放出來。
我是實在熬不下去……” “你為什麼偏要扯上老羅啊？”楊雲拍着飯桌叫。
“我總共不認識幾個人。
老羅是走資派……我想交待我在鞋帽廠的小舅子，人家都不信……” 這樣的理由實在荒唐，楊雲想發火都沒法發。
一頓年夜飯吃得很沉悶，這個近乎荒誕的插曲插得不是時候。
羅家園受了這麼大的罪，起因卻是這麼的微不足道，這使得楊雲骨鲠在喉，一肚子怨氣憋得難受。
“老羅，”她擡眼看他，“你是怎麼出來的？” 羅家園把一個餃子咬在嘴裡，差點兒咽住。
“我是說，那些人不會也讓你供出十個名字吧？”楊雲探了頭，懷着一線希望。
羅家園困難地咽下嘴裡的食物，含混道：“你沒進去過，你不懂……” 楊雲呆住，驚慌地盯住他：“你真說了？都說了誰？你用哪十個人換了你一條命？” 羅家園從進門之後一直低姿态做人，此時終于爆發，把手裡的碗啪地往桌上一頓：“什麼意思？你希望我怎麼做？讓我在裡面被打死啊？我死了你才稱心？” 喬麥子吓得小臉蒼白，身子一個勁地往下出溜，恨不能鑽進桌底。
羅衛星适時往她碗裡夾一個餃子，安慰了她。
事己至此，羅家園不可能繼續坐在桌上享用晚飯，所以他扔了筷子，起身進裡屋。
楊雲愣一愣，瞥了喬麥子一眼，跟着也把筷子一扔，起身進去，随手關緊了房門。
劇烈的争吵。
楊雲的聲音裡帶了顫抖和絕望。
羅家園發洩一樣地吼，用拳頭咚咚地砸着牆壁。
一張靠牆的三屜桌被掀翻了，桌上的搪瓷杯和藥瓶叮裡咣啷地滾了一地。
唯一的扶手椅被推倒，聲音沉悶。
不知道是誰砸了一個熱水瓶，一股冒熱氣的水從門縫裡汩汩流出，蜿蜒到羅想農的腳下。
他趕快縮了腳，怕棉鞋被水浸濕。
桌上的一條紅燒魚剛吃完一半，露出排列整齊的一行白色魚刺。
炒肉片的盤子周邊凝固了一圈豬油。
沒吃完的餃子沉默着沾成一團，再沒有剛盛進碗裡時活潑潑的模樣。
三個孩子你看着我，我看着你，都沒有吃飽，可是都不敢再動筷子。
片刻之後，羅想農起身，把桌上沒吃完的飯菜收進碗櫥，就着鍋裡的溫水洗碗，抹桌子。
羅衛星更加乖巧，不光自己一聲不響地洗手洗臉，也照顧着喬麥子把手腳洗了。
楊雲滿臉淚水地開門出來時，三個人一溜排地站着，臉上是一模一樣的驚惶和乞求。
楊雲吸了一下鼻子，看看羅想農：“從今以後，你進去跟你爸睡，我和喬麥子睡你的床。
”她補充一句：“我跟他不再是夫妻了。
” 羅想農張了張嘴，想抗議，卻是什麼都沒有說出來。
兩個大男人睡一張床，他不習慣。
父親的睡眠顯然不大好，總是輾轉反側，弄得羅想農渾身僵硬，把自己縮在床邊一塊很窄的地方，動都不敢多動。
夜裡他有尿也不敢撒，憋着，怕父親知道他醒了，要跟他說些什麼。
他一直害怕父親開口，坦白出一個令他心驚的秘密，尤其是親口說出那個名字。
他不斷地在心裡祈念：别說，别說！ 是的，有的事情真是不能說。
說和不說的結局完全不一樣。
不說的話，大家還能夠坐在水缸蓋子上，馬馬虎虎把日子過下去；說了，蓋子掀開，大家再沒有地方可坐，就隻能各自散去，尋找新的安身之處。
羅想農不希望這樣，他和羅衛星喬麥子都沒有長大，他們需要父親和母親。
夜晚的這樣一種格局維持了至少兩年，一直到喬麥子十二歲，在一個偶然的情況下知曉了一切。
