第七章
關燈
小
中
大
彌漫不去。
血水從母豬身下流出來，滲進稻草，又蜿蜒流出，粘乎乎地積聚在楊雲腳下，她的腳每動一動，靴底就發出“嗤咕”地一聲響。
母豬斜卧着，大口地喘息，肚皮起落不停地收縮痙攣，粉紅色的皮毛被血水糞水漬得污穢不堪。
它斜着眼睛看羅想農，不高興地哼哼着，仿佛惱火被一個男人偷窺了此時的狼狽。
它甚至劃動前腿，努力要想爬起來，避開這個陌生人的騷擾。
楊雲連忙伸手撫一撫它的腦袋，又在它劇烈疼痛的肚子上揉了幾下，母豬才重新安靜下來，全神貫注于自己體内的動亂。
楊雲扭頭吩咐羅想農：“既然來了，就幫個手。
去大竈房點火煮一鍋米粥。
用小米煮。
進門左手邊的壇子裡有。
”又補充：“竈上有包中藥材，放進去一塊兒煮，下奶的。
” 羅想農轉身去豬場的竈房。
竈上煮豬食的那口鍋太大，他都拿不準放進多少水才合适，比照了一個壯年勞力的食量，舀進大半瓢水，又打開壇子挖了半碗小米，蓋上沉重的鍋蓋，繞到竈膛後面點了火。
等水開了之後，他才放進藥材。
藥材是些白色的切片，味道不算濃烈，好像是當歸吧，他弄不清楚。
之後，他不停地添柴，直到金黃的小米粥湯噗噗地溢出鍋蓋，大竈間熱氣蒸騰。
他把熱騰騰的粥盛進一個深口瓦罐，抱在懷中，回到豬圈。
母豬已經順利地娩出四隻小豬，兩隻純白，一隻純黑，還有一隻是黑白花紋。
它像生育中的女人一樣，扭動和嗚咽，眼神痛苦，大汗淋漓。
羅想農走進去時，它的産門正鼓出一個包，而後一隻小花豬帶着血水和胎盤呼地一下子滑出來。
楊雲眼疾手快地揀起豬崽，拿一團棉絮三兩下擦去它身上的污穢，還扒開它的小嘴巴，把手指伸進去掏了一圈，掏出嘴巴裡的粘液，确信小東西有了呼吸時，才将它放到那堆幹草上，和它的四個哥哥姐姐躺成一排。
“要先喂它吃點兒嗎？”羅想農抱着瓦罐，拿下巴點點眼前疲倦不堪的母豬。
“不用，等完了事再喂。
”楊雲的手已經抓住探出頭來的第六隻豬崽。
“我的天，”羅想農驚歎，“它能生這麼多！” “起碼還有六隻。
”楊雲手腳利索地忙碌。
“還需要我做點什麼？” 楊雲回頭，驚奇地看着羅想農：“你幹嗎不回去呢？回去陪你爸吧，這兒太髒，腳都沒地方站。
” “我可以幫你燒水。
” “用不着”。
她回答得不無生硬。
“豬又不是人，完事了它會自己料理這些娃娃們。
” “那我陪着你。
” 楊雲微微忸怩一下，大概不習慣這樣的溫情。
第八隻小豬崽落地後，她堅持要求：“你還是回去吧，這兒真不需要你。
” 羅想農明白她不是客氣，如果她說“不要”，那就是真的不要，對峙下去她可能就會生氣。
羅想農隻好放下瓦罐，怕涼了，又抓幾把稻草蓋好，然後轉身離開。
出了豬場那兩扇搖搖晃晃的木門，羅家園很意外地站在門外。
他好像一直在這裡等着羅想農出來一樣，臉都凍得發了紫，手抄在袖籠裡，兩隻腳輪換地跺在地上，姿态僵硬，像個跳來跳去的木偶。
“爸！”羅想農驚訝。
“那雙雪地靴，她穿着合适嗎？”羅家園探身看着門裡。
其實豬圈在裡側，他什麼都看不到。
“還沒空試。
在忙接生。
” “天冷啊。
豬圈裡真像個冰窟窿。
”羅家園說了這句話。
解釋他為什麼要托人買那雙靴子。
羅想農勸他進去看看母親。
“既然都來了。
” 羅家園搖頭：“不了，她那個脾氣。
” 父子兩個沉默着往回走。
羅家園走在前面，羅想農緊跟在後。
羅家園因為袖了手，身子自然是往前佝着的，舊卡其布的棉襖後擺就硬生生地翹着，走一步，忽扇一下，像一隻蹦跳在麥地覓食的大鳥的尾巴。
不知道是不是走得急了，他沒有戴那頂油膩膩的黑呢的幹部帽，短短的頭發茬在寒風中一根根地豎着，耳朵邊沿有一圈凍瘡，有一處已經潰爛，紅腫發亮，其餘部分是皺縮的，腌制過的鹹魚似的。
小年夜，羅衛星探頭探腦地過來找羅想農。
“哥，我今天帶你去一個地方。
” 羅想農已經在家裡呆得百無聊賴，扔下書便跟着羅衛星走。
走到食堂小倉庫和水杉苗圃之間，看見一間毛竹搭蓋的堆放雜物的工具棚。
羅衛星用藏在口袋裡的鑰匙打開門，招呼哥哥：“你進來。
” 門頭低矮，羅想農彎了腰才走進去。
棚屋沒有窗戶，一搭眼，裡面黑乎乎一團，有一股冰涼和潮濕的黴味。
一隻老鼠拖了足有半尺長的尾巴，從他們腳前嗖地一聲竄過去，不見了蹤影。
羅衛星大聲跺腳，意在警告其餘老鼠：有人進來，小心為妙。
片刻，羅想農的眼睛适應了昏暗，發現棚屋裡堆放的東西似曾相識：竟然是喬家用過的那些家具。
有一張抽屜把手上纏着彩色尼龍絲的五鬥櫃。
有兩個用毛竹片做成的書架。
蘆竹捆紮成的床墊靠牆豎着。
幾隻帶靠背的小竹椅，漆了黃顔色的漆，一個摞着一個疊放。
土紅色的宜興紫砂罐裡甚至還斜插着幾枝蘆葦，幹枯的蘆葦花沾滿灰塵，像幾團破敗的棉絮。
羅衛星跨過滿地的盛放鍋瓢碗筷雜物的籮筐，走近那個幾近散架的五鬥櫃。
“哥，你來搭把手。
” 羅想農過去，幫他把搖搖晃晃的櫃子挪開。
櫃子後面露出兩個藤編的方筐，嚴嚴實實蓋着棉絮。
羅衛星彎腰把棉絮揭開：滿滿兩筐，都是喬六月曾經在實驗室裡四處藏掖的書。
“是喬麥子要我交給你的。
”羅衛星扭頭看羅想農，神情裡帶着興奮和讨好。
羅想農的心裡猛然一動。
喬麥子還記得他的愛好，記得他跟她父親那些親密相守的時刻。
這麼說，喬麥子對他的拒絕背後，還隐藏着一些别的東西，拉扯到極細卻怎麼也割不斷的東西。
羅想農沉默地站立。
他不知道說什麼好。
時空轉換，他恍惚是站在喬六月的種子實驗室，四周是高及屋頂的擱架，放滿了貼着各色标簽、排列成行的廣口玻璃瓶，數以百計的寫有編号的紙袋，一屜一屜已經發芽長葉的秧苗，桌上的天平，台曆記事本，窗台上用來殺死無用花粉的酒精瓶，玻璃試管，洗得很幹淨的毛筆。
黃昏的光線透進窗戶，喬六月在椅子上坐成一個半躺倒的舒适姿勢，笑吟吟地跟他說話，黝黑的皮膚在臉上繃得很緊，顯得年輕，健康，生氣勃勃。
他身上飄出汗液的氣味，田野中泥土的氣味，化肥和除草劑的氣味。
他重新用棉絮蓋好那些書，帶着羅衛星離開棚屋。
晚上，天黑透了之後，他從家裡帶了一副扁擔繩套，返回原地，把兩個沉甸甸的書筐挑回家。
半夜裡他夢到喬六月回農場了，扛着一把鐵鍬，在菜地、竹林、豬場、苗圃各處轉來轉去，這兒挖挖，那兒刨刨，尋找丢失的書。
他拼命地追着喬六月，要告訴他，書在自己手裡，可是他的腳重得像帶了鐵鐐，越着急越走不上前。
他跟喬六月之間始終隔着一個目力能及但是無法靠近的距離。
他急得醒了，翻身趴在床沿上看，兩個藤筐好好地擱在床下。
他忽然想到，幾年之前，喬六月就是在小年夜的日子被抓走的，陳清漪也是在這一天的夜裡失蹤不見的。
他想，喬麥子選擇在今天向他移交這些書，是不是有提醒他的意思呢？這個舉動的背後，到底是愛還是恨啊？ 這個春節是他最後一次回到農場。
兩年之後他畢業，分配到青陽縣醫院。
再隔半年，“四人幫”打倒，老幹部們“解放”，羅家園和楊雲雙雙調回縣農業局，羅家園仍舊任局長，楊雲在下面的縣畜牧站。
說起來也怪，父親母親分為兩個家庭生活，卻從來沒有提過“離婚”這兩個字。
是遺忘了呢，還是人老了就不把這種形式上的東西放在心上了？兩個家庭之間，羅想農和羅衛星都是橋梁，不時地來回往返，傳遞一些必要的信息和少許的物資交換。
甚至，喬麥子的數理化功課有困難，成績平平的羅衛星解決不了，他會在羅想農下班後送過來，盯着哥哥解答完畢之後，再帶回去向喬麥子報功。
但是羅家園和楊雲之間不照面。
喬麥子跟羅想農也不照面。
他們互相躲避，就好像宇宙中的星球各自運行在不同的軌道，碰撞便會引出災難一樣。
血水從母豬身下流出來，滲進稻草，又蜿蜒流出，粘乎乎地積聚在楊雲腳下，她的腳每動一動，靴底就發出“嗤咕”地一聲響。
母豬斜卧着，大口地喘息，肚皮起落不停地收縮痙攣，粉紅色的皮毛被血水糞水漬得污穢不堪。
它斜着眼睛看羅想農，不高興地哼哼着，仿佛惱火被一個男人偷窺了此時的狼狽。
它甚至劃動前腿，努力要想爬起來，避開這個陌生人的騷擾。
楊雲連忙伸手撫一撫它的腦袋，又在它劇烈疼痛的肚子上揉了幾下，母豬才重新安靜下來，全神貫注于自己體内的動亂。
楊雲扭頭吩咐羅想農：“既然來了，就幫個手。
去大竈房點火煮一鍋米粥。
用小米煮。
進門左手邊的壇子裡有。
”又補充：“竈上有包中藥材，放進去一塊兒煮，下奶的。
” 羅想農轉身去豬場的竈房。
竈上煮豬食的那口鍋太大，他都拿不準放進多少水才合适，比照了一個壯年勞力的食量，舀進大半瓢水，又打開壇子挖了半碗小米，蓋上沉重的鍋蓋，繞到竈膛後面點了火。
等水開了之後，他才放進藥材。
藥材是些白色的切片，味道不算濃烈，好像是當歸吧，他弄不清楚。
之後，他不停地添柴，直到金黃的小米粥湯噗噗地溢出鍋蓋，大竈間熱氣蒸騰。
他把熱騰騰的粥盛進一個深口瓦罐，抱在懷中，回到豬圈。
母豬已經順利地娩出四隻小豬，兩隻純白，一隻純黑，還有一隻是黑白花紋。
它像生育中的女人一樣，扭動和嗚咽，眼神痛苦，大汗淋漓。
羅想農走進去時，它的産門正鼓出一個包，而後一隻小花豬帶着血水和胎盤呼地一下子滑出來。
楊雲眼疾手快地揀起豬崽，拿一團棉絮三兩下擦去它身上的污穢，還扒開它的小嘴巴，把手指伸進去掏了一圈，掏出嘴巴裡的粘液，确信小東西有了呼吸時，才将它放到那堆幹草上，和它的四個哥哥姐姐躺成一排。
“要先喂它吃點兒嗎？”羅想農抱着瓦罐，拿下巴點點眼前疲倦不堪的母豬。
“不用，等完了事再喂。
”楊雲的手已經抓住探出頭來的第六隻豬崽。
“我的天，”羅想農驚歎，“它能生這麼多！” “起碼還有六隻。
”楊雲手腳利索地忙碌。
“還需要我做點什麼？” 楊雲回頭，驚奇地看着羅想農：“你幹嗎不回去呢？回去陪你爸吧，這兒太髒，腳都沒地方站。
” “我可以幫你燒水。
” “用不着”。
她回答得不無生硬。
“豬又不是人，完事了它會自己料理這些娃娃們。
” “那我陪着你。
” 楊雲微微忸怩一下，大概不習慣這樣的溫情。
第八隻小豬崽落地後，她堅持要求：“你還是回去吧，這兒真不需要你。
” 羅想農明白她不是客氣，如果她說“不要”，那就是真的不要，對峙下去她可能就會生氣。
羅想農隻好放下瓦罐，怕涼了，又抓幾把稻草蓋好，然後轉身離開。
出了豬場那兩扇搖搖晃晃的木門，羅家園很意外地站在門外。
他好像一直在這裡等着羅想農出來一樣，臉都凍得發了紫，手抄在袖籠裡，兩隻腳輪換地跺在地上，姿态僵硬，像個跳來跳去的木偶。
“爸！”羅想農驚訝。
“那雙雪地靴，她穿着合适嗎？”羅家園探身看着門裡。
其實豬圈在裡側，他什麼都看不到。
“還沒空試。
在忙接生。
” “天冷啊。
豬圈裡真像個冰窟窿。
”羅家園說了這句話。
解釋他為什麼要托人買那雙靴子。
羅想農勸他進去看看母親。
“既然都來了。
” 羅家園搖頭：“不了，她那個脾氣。
” 父子兩個沉默着往回走。
羅家園走在前面，羅想農緊跟在後。
羅家園因為袖了手，身子自然是往前佝着的，舊卡其布的棉襖後擺就硬生生地翹着，走一步，忽扇一下，像一隻蹦跳在麥地覓食的大鳥的尾巴。
不知道是不是走得急了，他沒有戴那頂油膩膩的黑呢的幹部帽，短短的頭發茬在寒風中一根根地豎着，耳朵邊沿有一圈凍瘡，有一處已經潰爛，紅腫發亮，其餘部分是皺縮的，腌制過的鹹魚似的。
小年夜，羅衛星探頭探腦地過來找羅想農。
“哥，我今天帶你去一個地方。
” 羅想農已經在家裡呆得百無聊賴，扔下書便跟着羅衛星走。
走到食堂小倉庫和水杉苗圃之間，看見一間毛竹搭蓋的堆放雜物的工具棚。
羅衛星用藏在口袋裡的鑰匙打開門，招呼哥哥：“你進來。
” 門頭低矮，羅想農彎了腰才走進去。
棚屋沒有窗戶，一搭眼，裡面黑乎乎一團，有一股冰涼和潮濕的黴味。
一隻老鼠拖了足有半尺長的尾巴，從他們腳前嗖地一聲竄過去，不見了蹤影。
羅衛星大聲跺腳，意在警告其餘老鼠：有人進來，小心為妙。
片刻，羅想農的眼睛适應了昏暗，發現棚屋裡堆放的東西似曾相識：竟然是喬家用過的那些家具。
有一張抽屜把手上纏着彩色尼龍絲的五鬥櫃。
有兩個用毛竹片做成的書架。
蘆竹捆紮成的床墊靠牆豎着。
幾隻帶靠背的小竹椅，漆了黃顔色的漆，一個摞着一個疊放。
土紅色的宜興紫砂罐裡甚至還斜插着幾枝蘆葦，幹枯的蘆葦花沾滿灰塵，像幾團破敗的棉絮。
羅衛星跨過滿地的盛放鍋瓢碗筷雜物的籮筐，走近那個幾近散架的五鬥櫃。
“哥，你來搭把手。
” 羅想農過去，幫他把搖搖晃晃的櫃子挪開。
櫃子後面露出兩個藤編的方筐，嚴嚴實實蓋着棉絮。
羅衛星彎腰把棉絮揭開：滿滿兩筐，都是喬六月曾經在實驗室裡四處藏掖的書。
“是喬麥子要我交給你的。
”羅衛星扭頭看羅想農，神情裡帶着興奮和讨好。
羅想農的心裡猛然一動。
喬麥子還記得他的愛好，記得他跟她父親那些親密相守的時刻。
這麼說，喬麥子對他的拒絕背後，還隐藏着一些别的東西，拉扯到極細卻怎麼也割不斷的東西。
羅想農沉默地站立。
他不知道說什麼好。
時空轉換，他恍惚是站在喬六月的種子實驗室，四周是高及屋頂的擱架，放滿了貼着各色标簽、排列成行的廣口玻璃瓶，數以百計的寫有編号的紙袋，一屜一屜已經發芽長葉的秧苗，桌上的天平，台曆記事本，窗台上用來殺死無用花粉的酒精瓶，玻璃試管，洗得很幹淨的毛筆。
黃昏的光線透進窗戶，喬六月在椅子上坐成一個半躺倒的舒适姿勢，笑吟吟地跟他說話，黝黑的皮膚在臉上繃得很緊，顯得年輕，健康，生氣勃勃。
他身上飄出汗液的氣味，田野中泥土的氣味，化肥和除草劑的氣味。
他重新用棉絮蓋好那些書，帶着羅衛星離開棚屋。
晚上，天黑透了之後，他從家裡帶了一副扁擔繩套，返回原地，把兩個沉甸甸的書筐挑回家。
半夜裡他夢到喬六月回農場了，扛着一把鐵鍬，在菜地、竹林、豬場、苗圃各處轉來轉去，這兒挖挖，那兒刨刨，尋找丢失的書。
他拼命地追着喬六月，要告訴他，書在自己手裡，可是他的腳重得像帶了鐵鐐，越着急越走不上前。
他跟喬六月之間始終隔着一個目力能及但是無法靠近的距離。
他急得醒了，翻身趴在床沿上看，兩個藤筐好好地擱在床下。
他忽然想到，幾年之前，喬六月就是在小年夜的日子被抓走的，陳清漪也是在這一天的夜裡失蹤不見的。
他想，喬麥子選擇在今天向他移交這些書，是不是有提醒他的意思呢？這個舉動的背後，到底是愛還是恨啊？ 這個春節是他最後一次回到農場。
兩年之後他畢業，分配到青陽縣醫院。
再隔半年，“四人幫”打倒，老幹部們“解放”，羅家園和楊雲雙雙調回縣農業局，羅家園仍舊任局長，楊雲在下面的縣畜牧站。
說起來也怪，父親母親分為兩個家庭生活，卻從來沒有提過“離婚”這兩個字。
是遺忘了呢，還是人老了就不把這種形式上的東西放在心上了？兩個家庭之間，羅想農和羅衛星都是橋梁，不時地來回往返，傳遞一些必要的信息和少許的物資交換。
甚至，喬麥子的數理化功課有困難，成績平平的羅衛星解決不了，他會在羅想農下班後送過來，盯着哥哥解答完畢之後，再帶回去向喬麥子報功。
但是羅家園和楊雲之間不照面。
喬麥子跟羅想農也不照面。
他們互相躲避，就好像宇宙中的星球各自運行在不同的軌道，碰撞便會引出災難一樣。
