第三章
關燈
小
中
大
十月，寒露剛過，蛐蛐兒還藏在牆角磚縫裡叫得歡勢，天井裡母親養的一缸荷花已經枝敗葉枯。
早晨起來時，滿地露水，青石台階濕漉漉的，泛出一層微涼的寒意。
母親抱着竹掃帚掃天井，秃帚頭把殘缺不齊的碎磚刮擦得嗤啦啦響。
有幾條胖鼓鼓的鼻涕蟲巴在水缸下，四周吐滿了清亮的膠水樣的粘液，看着惡心。
母親用掃帚捅過去，它們懶洋洋地縮一縮身子，死活不肯走。
母親朝屋裡喊：“雲啊，抓把鹹鹽來！” 沒有回答。
母親不放心地扔了掃帚進屋，看見楊雲坐在馬桶上，把内褲翻在手裡看，還勾下脖子嗅一嗅。
“媽，我怎麼把小便撒到身上了？”她有疑問。
母親一彎腰，兩手往膝蓋上一拍：“我的姑奶奶，你這是羊水破了啊。
” 陣痛開始了。
母親請來的接生婆到了場，兩個老婦人忙裡忙外為楊雲燒水，炖桂圓湯，準備草紙，棉墊，嬰兒的小衣裝。
羅家園聞訊趕過來，被接生婆擋在門外，看家狗似的蹴在門檻上，抽煙，咳嗽，揪心揪肺。
楊雲拼命哭叫，像母狼一樣地嚎，把腦袋甩來甩去，指甲幾乎要掐通了接生婆的手心。
她借着生育之痛，一并釋放身體和精神的雙重悲苦。
隻有在這樣的時刻，她才可以哭得驚心動魄，哭得聲嘶力竭。
母親哀求她：“雲啊，不能哭，把力氣攢着啊，憋住氣用勁啊！” 楊雲豁出去了，不管不顧。
大不了就是個死，什麼樣的死不是死啊？ 胎兒過大，頭頂露出來，黑烏烏的一團好頭發，耳朵和後腦勺卻被卡在産道裡動不了身。
接生婆一隻手按在她的肚子上把胎兒往下順，另一隻手插進産道中，撥弄胎兒的頭，幫忙往外捋。
呼噜地一下子，血水帶着胎兒沖出來，屋子裡立時亮起了嬰兒的啼哭。
“好了好了，大吉大利！”接生婆把粉團團的嬰兒托在手中，忙着賀喜，“是個帶把兒的，看看，多大個塊頭，眉眼都長開了呢。
” 楊雲昏昏沉沉浸泡在血水和汗水中，身子仿佛飄浮在小船上，嬰兒的哭聲離她很遠，隔着千山萬水，與她毫無關系。
她模糊地想到，行了，她輕松了，她可以重回農校上課了。
星期天，羅家園一早就到了楊雲家。
他帶來了兩條活蹦亂跳的烏魚，是養在一隻鉛皮敲成的水桶中，連水帶魚一塊兒拎過來的。
“媽，局裡同事說，這玩意兒煨湯喝，下奶。
”他興沖沖的，也不要楊雲母親動手，自己擄了袖子，從鉛桶裡撈起魚，淩空往天井裡一砸。
隻聽得“啪啪”兩聲，兩條魚先後在磚地上蹦了兩蹦，嘴角和肚皮處滲出血，眼睛大睜着，垂死喘息。
老太太慌忙扭過頭，兩手合十朝天拜一拜，嘴裡念一聲：“阿彌陀佛。
”她是個燒香敬佛的人，見不得眼面前如此殘暴的殺生。
羅家園進屋，看楊雲和他的兒子。
兒子出生剛七天，被楊雲母親緊緊地裹在紫花布的襁褓中，隻剩一個腦袋可以扭來扭去。
羅家園用食指尖尖去碰兒子柔軟的嘴，小嘴立刻如蚌殼張開，下意識地吮吸，眼睛看着羅家園，漾出一個笑。
“瞧！”羅家園興奮至極：“小家夥能認出我，他會對我笑！” 楊雲冷漠地靠在枕頭上，臉色白寥寥的。
“他不是認識你，他是無意識地笑。
” 羅家園不受打擊，依舊興奮：“你看他像誰？像我還是像你？像你好，像你才聰明。
” “不，他像你。
” “真的嗎？那更好，将來是我們的事業接班人。
”羅家園信以為真地俯下身，更仔細地打量嬰兒。
“寶寶還沒有名字呢，取個名字吧。
”他不無讨好地望着楊雲。
楊雲的眼睛不看他，看着帳頂，仿佛灰白色的蚊帳布上寫有答案。
良久，她輕輕吐出兩個字：“想農。
” 羅家園沒聽清：“什麼？” “想農。
想念的想，農村的農。
” 羅家園咂摸一下味道。
“好名字，不俗，取到點子上了。
你看啊，爸媽都是農林局的，幹農業的，兒子叫想農，天經地義啊，沒有再恰切的啦。
”他把襁褓托起來，用下巴輕輕去蹭兒子的臉。
“想農，我喜歡！兒子啊，記住你的名字啊，你叫想農啊。
” 楊雲沒有糾正他的闡釋：想農，實際上想念的是南通農校。
是的，楊雲想念農校，想念有石灰粉氣味的圖書館和喬六月的水稻地。
她沒有告訴羅家園，從兒子生下來之後，她一直在喝回奶的中藥湯。
她希望坐完月子就回學校去。
身邊這個黑頭發紅臉蛋的小不點兒，動不動把屎尿拉得一身，哭起來的時候皮膚皺成一隻核桃，拳頭高舉，雙腿亂蹬，聲嘶力竭，仿佛明白了母親從出生就是他的敵人。
也有的時候，他要讨好楊雲，把臉蛋轉到楊雲一邊，嘴角牽動，笑，還砸吧小嘴，做出尋找母親奶頭的姿态。
無論哭還是笑，楊雲無動于衷。
對于二十一歲的年輕母親，孩子是被别人強行植入她身體的種子，借用她的器官，不由分說地長成一個嬰兒。
她已經逆來順受地承擔了這一切，對得起這個生命了，接下來孩子怎麼成長，那是羅家園的事情。
心疼孩子的還是外婆。
老人家不知道世界上有個喬六月，但是她明白女兒對這場婚姻的抵觸和抗拒。
她想，楊雲不喜歡孩子，是楊雲還太年輕，年輕人總是怕拖累，到她再大個幾歲，母性上來了，自然就回心轉意了。
母子連心啊，這是世上的老話啊。
老人家把米湯煮開，把奶糕調進米湯裡，灌進玻璃奶瓶，再把孩子抱起來，朝嗷嗷待哺的小嘴巴裡塞進那個橡膠奶頭兒。
孩子拼命吸吮，小拳頭緊握着，額頭冒出一層細密的汗。
可憐的娃娃，落地還沒有嘗過媽媽的奶水味，以為米湯加奶糕就是他該吃的好東西。
三下五除二吃飽了，外婆把他豎起來，輕拍後背，讓他打出一個嗝，免得被漾在喉嚨裡的湯糕水嗆着。
外婆輕聲安慰他：“可憐的孫兒，我的乖乖肉噢，媽媽以後會喜歡你的噢。
” 老人家不會想到，楊雲對這個孩子的敵意一輩子都沒有消除，她沒有一分鐘一秒鐘喜歡過他。
母子倆的關系自始至終是緊張的，戒備的，彼此挑剔和計較的。
滿月下床，楊雲立刻要回農校，說走就走，兒子的哭聲，老母親的哀求，羅家園的不滿，于她沒有任何的幹擾。
“兒子怎麼辦？可怎麼辦？”羅家園急得搓手。
“是你的兒子。
”楊雲無動于衷地說了一句話。
羅家園于是明白了，楊雲永遠都不會原諒他，無論他怎麼努力，怎麼贖罪，她都不會原諒。
他最初進入她身體的，不是某個敏感的器官，而是一枚釘子，深深地釘進她的心裡，使她恥辱，令她怨恨。
怎麼辦呢？既然釘進去了，就不能再拔出來了，非拔不可的話，将會是血肉迸濺，留下的那個血淋淋的窟窿無物可補。
羅家園局長可憐兮兮地說了一句話：“楊雲，你以後會知道我好的。
” “謝謝，我不需要這種好。
”楊雲的回答簡直要傷到羅家園的骨頭裡。
羅家園跟前跟後，看着楊雲收拾衣物，幾本書，簡單的漱洗用具，打進她的紫花布包袱裡。
兒子在搖床裡可着勁兒哭，大概是拉了大便，他們兩個人都聞到了淡淡的腥臭味。
楊雲頭也不擡地打那個包袱上的結，哭得上氣不接下氣的兒子跟她完全沒有關系。
外婆出門去買菜了。
羅家園看不落忍，自己走過去，解開襁褓，笨手笨腳擦兒子的屁股，換上新的尿片。
兒子依然在哭。
也不知道是羅家園粗重的手腳弄疼了他，還是他壓根兒不買羅家園的賬。
“楊雲，求求你……”羅家園把兒子抱起來，強行遞到楊雲手中。
也怪，小東西立刻轉哭為笑，烏溜溜的眼睛緊盯住楊雲的臉，兩隻腳在襁褓中一個勁地蹬，嘴巴裡哼哼着，興奮，還帶着明顯讨好。
“看看，到底是媽媽。
”羅家園不無羨慕。
楊雲一轉眼，迅速地把兒子放進搖床中。
剛滿月的嬰兒深感委屈，重新大哭。
羅家園長長地歎一口氣。
他可以在局裡對下屬們頤指氣使，可是他拿做了老婆的楊雲無計可施。
楊雲獨自搭乘小火輪到南通，雇了鄉下人的手推車往王莊，再步行至農校。
王莊沒有人等着她。
那個穿紫紅色衛生衣的笑起來眉眼花花的農校老師，他不可能知道楊雲這一天會出現。
又是一個冬天來臨了，田野裡的晚稻和棉花剛剛收完，麥子種下去還沒有露頭，池塘水幹了，塘底的淤泥黑得發亮，銀白的蘆葦花被風一吹，滿世界都是飄舞的飛絮。
楊雲一連幾天呆站在田頭，想像喬六月挽着褲腳管從田埂上走過來的模樣。
圖書館金老師發現了她的異常，悄聲告訴她：“喬老師早就調走了。
” “真的啊？他
早晨起來時，滿地露水，青石台階濕漉漉的，泛出一層微涼的寒意。
母親抱着竹掃帚掃天井，秃帚頭把殘缺不齊的碎磚刮擦得嗤啦啦響。
有幾條胖鼓鼓的鼻涕蟲巴在水缸下，四周吐滿了清亮的膠水樣的粘液，看着惡心。
母親用掃帚捅過去，它們懶洋洋地縮一縮身子，死活不肯走。
母親朝屋裡喊：“雲啊，抓把鹹鹽來！” 沒有回答。
母親不放心地扔了掃帚進屋，看見楊雲坐在馬桶上，把内褲翻在手裡看，還勾下脖子嗅一嗅。
“媽，我怎麼把小便撒到身上了？”她有疑問。
母親一彎腰，兩手往膝蓋上一拍：“我的姑奶奶，你這是羊水破了啊。
” 陣痛開始了。
母親請來的接生婆到了場，兩個老婦人忙裡忙外為楊雲燒水，炖桂圓湯，準備草紙，棉墊，嬰兒的小衣裝。
羅家園聞訊趕過來，被接生婆擋在門外，看家狗似的蹴在門檻上，抽煙，咳嗽，揪心揪肺。
楊雲拼命哭叫，像母狼一樣地嚎，把腦袋甩來甩去，指甲幾乎要掐通了接生婆的手心。
她借着生育之痛，一并釋放身體和精神的雙重悲苦。
隻有在這樣的時刻，她才可以哭得驚心動魄，哭得聲嘶力竭。
母親哀求她：“雲啊，不能哭，把力氣攢着啊，憋住氣用勁啊！” 楊雲豁出去了，不管不顧。
大不了就是個死，什麼樣的死不是死啊？ 胎兒過大，頭頂露出來，黑烏烏的一團好頭發，耳朵和後腦勺卻被卡在産道裡動不了身。
接生婆一隻手按在她的肚子上把胎兒往下順，另一隻手插進産道中，撥弄胎兒的頭，幫忙往外捋。
呼噜地一下子，血水帶着胎兒沖出來，屋子裡立時亮起了嬰兒的啼哭。
“好了好了，大吉大利！”接生婆把粉團團的嬰兒托在手中，忙着賀喜，“是個帶把兒的，看看，多大個塊頭，眉眼都長開了呢。
” 楊雲昏昏沉沉浸泡在血水和汗水中，身子仿佛飄浮在小船上，嬰兒的哭聲離她很遠，隔着千山萬水，與她毫無關系。
她模糊地想到，行了，她輕松了，她可以重回農校上課了。
星期天，羅家園一早就到了楊雲家。
他帶來了兩條活蹦亂跳的烏魚，是養在一隻鉛皮敲成的水桶中，連水帶魚一塊兒拎過來的。
“媽，局裡同事說，這玩意兒煨湯喝，下奶。
”他興沖沖的，也不要楊雲母親動手，自己擄了袖子，從鉛桶裡撈起魚，淩空往天井裡一砸。
隻聽得“啪啪”兩聲，兩條魚先後在磚地上蹦了兩蹦，嘴角和肚皮處滲出血，眼睛大睜着，垂死喘息。
老太太慌忙扭過頭，兩手合十朝天拜一拜，嘴裡念一聲：“阿彌陀佛。
”她是個燒香敬佛的人，見不得眼面前如此殘暴的殺生。
羅家園進屋，看楊雲和他的兒子。
兒子出生剛七天，被楊雲母親緊緊地裹在紫花布的襁褓中，隻剩一個腦袋可以扭來扭去。
羅家園用食指尖尖去碰兒子柔軟的嘴，小嘴立刻如蚌殼張開，下意識地吮吸，眼睛看着羅家園，漾出一個笑。
“瞧！”羅家園興奮至極：“小家夥能認出我，他會對我笑！” 楊雲冷漠地靠在枕頭上，臉色白寥寥的。
“他不是認識你，他是無意識地笑。
” 羅家園不受打擊，依舊興奮：“你看他像誰？像我還是像你？像你好，像你才聰明。
” “不，他像你。
” “真的嗎？那更好，将來是我們的事業接班人。
”羅家園信以為真地俯下身，更仔細地打量嬰兒。
“寶寶還沒有名字呢，取個名字吧。
”他不無讨好地望着楊雲。
楊雲的眼睛不看他，看着帳頂，仿佛灰白色的蚊帳布上寫有答案。
良久，她輕輕吐出兩個字：“想農。
” 羅家園沒聽清：“什麼？” “想農。
想念的想，農村的農。
” 羅家園咂摸一下味道。
“好名字，不俗，取到點子上了。
你看啊，爸媽都是農林局的，幹農業的，兒子叫想農，天經地義啊，沒有再恰切的啦。
”他把襁褓托起來，用下巴輕輕去蹭兒子的臉。
“想農，我喜歡！兒子啊，記住你的名字啊，你叫想農啊。
” 楊雲沒有糾正他的闡釋：想農，實際上想念的是南通農校。
是的，楊雲想念農校，想念有石灰粉氣味的圖書館和喬六月的水稻地。
她沒有告訴羅家園，從兒子生下來之後，她一直在喝回奶的中藥湯。
她希望坐完月子就回學校去。
身邊這個黑頭發紅臉蛋的小不點兒，動不動把屎尿拉得一身，哭起來的時候皮膚皺成一隻核桃，拳頭高舉，雙腿亂蹬，聲嘶力竭，仿佛明白了母親從出生就是他的敵人。
也有的時候，他要讨好楊雲，把臉蛋轉到楊雲一邊，嘴角牽動，笑，還砸吧小嘴，做出尋找母親奶頭的姿态。
無論哭還是笑，楊雲無動于衷。
對于二十一歲的年輕母親，孩子是被别人強行植入她身體的種子，借用她的器官，不由分說地長成一個嬰兒。
她已經逆來順受地承擔了這一切，對得起這個生命了，接下來孩子怎麼成長，那是羅家園的事情。
心疼孩子的還是外婆。
老人家不知道世界上有個喬六月，但是她明白女兒對這場婚姻的抵觸和抗拒。
她想，楊雲不喜歡孩子，是楊雲還太年輕，年輕人總是怕拖累，到她再大個幾歲，母性上來了，自然就回心轉意了。
母子連心啊，這是世上的老話啊。
老人家把米湯煮開，把奶糕調進米湯裡，灌進玻璃奶瓶，再把孩子抱起來，朝嗷嗷待哺的小嘴巴裡塞進那個橡膠奶頭兒。
孩子拼命吸吮，小拳頭緊握着，額頭冒出一層細密的汗。
可憐的娃娃，落地還沒有嘗過媽媽的奶水味，以為米湯加奶糕就是他該吃的好東西。
三下五除二吃飽了，外婆把他豎起來，輕拍後背，讓他打出一個嗝，免得被漾在喉嚨裡的湯糕水嗆着。
外婆輕聲安慰他：“可憐的孫兒，我的乖乖肉噢，媽媽以後會喜歡你的噢。
” 老人家不會想到，楊雲對這個孩子的敵意一輩子都沒有消除，她沒有一分鐘一秒鐘喜歡過他。
母子倆的關系自始至終是緊張的，戒備的，彼此挑剔和計較的。
滿月下床，楊雲立刻要回農校，說走就走，兒子的哭聲，老母親的哀求，羅家園的不滿，于她沒有任何的幹擾。
“兒子怎麼辦？可怎麼辦？”羅家園急得搓手。
“是你的兒子。
”楊雲無動于衷地說了一句話。
羅家園于是明白了，楊雲永遠都不會原諒他，無論他怎麼努力，怎麼贖罪，她都不會原諒。
他最初進入她身體的，不是某個敏感的器官，而是一枚釘子，深深地釘進她的心裡，使她恥辱，令她怨恨。
怎麼辦呢？既然釘進去了，就不能再拔出來了，非拔不可的話，将會是血肉迸濺，留下的那個血淋淋的窟窿無物可補。
羅家園局長可憐兮兮地說了一句話：“楊雲，你以後會知道我好的。
” “謝謝，我不需要這種好。
”楊雲的回答簡直要傷到羅家園的骨頭裡。
羅家園跟前跟後，看着楊雲收拾衣物，幾本書，簡單的漱洗用具，打進她的紫花布包袱裡。
兒子在搖床裡可着勁兒哭，大概是拉了大便，他們兩個人都聞到了淡淡的腥臭味。
楊雲頭也不擡地打那個包袱上的結，哭得上氣不接下氣的兒子跟她完全沒有關系。
外婆出門去買菜了。
羅家園看不落忍，自己走過去，解開襁褓，笨手笨腳擦兒子的屁股，換上新的尿片。
兒子依然在哭。
也不知道是羅家園粗重的手腳弄疼了他，還是他壓根兒不買羅家園的賬。
“楊雲，求求你……”羅家園把兒子抱起來，強行遞到楊雲手中。
也怪，小東西立刻轉哭為笑，烏溜溜的眼睛緊盯住楊雲的臉，兩隻腳在襁褓中一個勁地蹬，嘴巴裡哼哼着，興奮，還帶着明顯讨好。
“看看，到底是媽媽。
”羅家園不無羨慕。
楊雲一轉眼，迅速地把兒子放進搖床中。
剛滿月的嬰兒深感委屈，重新大哭。
羅家園長長地歎一口氣。
他可以在局裡對下屬們頤指氣使，可是他拿做了老婆的楊雲無計可施。
楊雲獨自搭乘小火輪到南通，雇了鄉下人的手推車往王莊，再步行至農校。
王莊沒有人等着她。
那個穿紫紅色衛生衣的笑起來眉眼花花的農校老師，他不可能知道楊雲這一天會出現。
又是一個冬天來臨了，田野裡的晚稻和棉花剛剛收完，麥子種下去還沒有露頭，池塘水幹了，塘底的淤泥黑得發亮，銀白的蘆葦花被風一吹，滿世界都是飄舞的飛絮。
楊雲一連幾天呆站在田頭，想像喬六月挽着褲腳管從田埂上走過來的模樣。
圖書館金老師發現了她的異常，悄聲告訴她：“喬老師早就調走了。
” “真的啊？他
