第三章
關燈
小
中
大
楊雲看了一眼自己的手。
手被羅家園抓得很緊，手腕處都勒得發了白。
她試着要掙脫，剛一動，對方用勁地一拉，她失聲驚叫。
“别出聲！”羅家園命令道。
“房子不隔音，隔壁住的是組織部長。
” 因為害怕，因為驚吓，楊雲當時渾身顫抖，一句話都說不出來。
在羅家園攔腰抱住她，把她放倒在床上，不夠溫柔但也不算粗暴地解開她的衣服時，她還是顫抖着無法說話。
她的嘴巴僵住了，像是癫痫病人發作時的那種僵硬，死緊死緊，拿筷子都不可能撬開。
她的周身肌肉也繃得很緊，兩條腿硬得像兩根鐵棍，腰節部位直通通的，把床闆抖出咚咚的聲響。
寒冬臘月，為了進入她的身體，一身力氣的羅家園居然折騰出了滿頭汗水。
那個寒假中，楊雲終于在心裡承認，這就是她的命運。
既然她不能拒絕去農校學習，既然家中老母不能拒絕羅家園的關照，既然羅家園召喚她過去她不能不去，那麼事情就是明擺着的了。
沒有例外。
沒有任何任何的例外。
令她惱火萬分的是這樣一種方式：粗暴和直接，不經過商量，沒有過程，剝奪了她本人的意願，不允許有退讓餘地。
無法躲避。
無處藏身。
她就是這樣成了羅家園的女人。
羅家園是老鷹，她是小雞，要玩老鷹抓小雞的遊戲，最終結果根本不值得期待。
何況羅家園的背後不是空的，有一個強大的組織把他鑲嵌在其中，當他一個人朝着楊雲壓下來的時候，如同整面牆壁都朝着她壓下來，無論玉碎還是瓦全，她都拯救不了自己。
寒假結束，她循着回家時的路線逆向而行，搭小火輪到南通，住一宿，雇獨輪推車到那個叫王莊的小鎮，然後步行到農校。
她沒有寫信給喬六月告知歸期。
命運已經做了如此安排，她舍不得讓喬六月白白陪出一份感情。
出乎意料的，在到達王莊的路口，當她在獨輪推車上颠簸了小半天時間，差不多凍成一塊僵硬的石頭時，她看見了伫守路邊引頸翹望的喬六月。
他仍然推着那輛借來的自行車。
他的紫紅色衛生衣的領口被冬日原野映襯得異常醒目，像從天邊撲過來的、要把石頭般的楊雲烤化成饴糖的火。
楊雲問他，沒有接到信，怎麼知道她會在今天到？喬六月說，估摸着也就是這幾天吧，他從前天開始守株待兔，總有守到的時候。
他沒有追問她為什麼不寫信。
知識分子的作派，喜歡給别人留有餘地。
但是，上車坐在喬六月身後，臉貼住他的後背，嗅到熟悉的熱騰騰的棉布氣味時，楊雲忍不住地哭了。
路面崎岖，風灌滿了耳朵，喬六月奮力蹬車，感覺不出背後楊雲哭泣時身體的抖顫。
他全心全意地認為，新學期開始了，他們相戀的時光又開始了。
第一次的妊娠反應發生在三月初。
全班同學被老師率領着在附近的農村挨家挨戶做生豬防疫工作。
走近第一戶人家的豬圈，聞到濃烈的豬糞和潲水發酵的惡臭，看見豬們在一地污穢中快樂打滾的模樣，楊雲猛一彎腰，早飯吃下去的稀粥鹹菜從喉嚨口噴射而出，差點兒濺到前面一個男生的褲子上。
衆目睽睽下，楊雲滿面通紅，羞愧難當。
一個學期的獸醫專業讀下來，她依然沒有克服對于特殊氣味的生理抗拒，這使她惶恐，感覺自己很不成功。
聯想到她的家庭出身，“嬌小姐”這個稱号毫無疑問會扣到她的頭上，給她的履曆又添灰色。
她慌忙對老師解釋：“昨晚凍着了，有點不舒服。
” 那天一整天她都不敢吃飯喝水，怕自己走近豬圈時就會控制不住。
她知道，對于她這樣的學生，業務成績很重要，思想表現更重要，她必須讓自己看起來比别人更加潑辣和不在乎。
她不斷地幹嘔，卻還要持續不斷地強作鎮定，一天下來，感覺就像快死了一樣。
第二天不再去給豬打針了，留在學校裡上課，可是她早晨起床仍然惡心。
難道氣味會跟着她走？她暗自奇怪。
下課時，她忍不住沖進廁所又吐了一次。
這一回，她還沒有走出廁所就明白了，徹底的恍然大悟：她懷上了羅家園的孩子！ 楊雲沒有懷孕經驗，可是她是學獸醫的，獸醫也是醫生，身體變化的蛛絲馬迹瞞不了她。
極度的絕望和恐慌。
要不要去死？死了算了。
這是她腦子裡掠過的第一個念頭。
怎麼去死呢？死也不是一件容易的事情啊。
喬六月不在，學期開始他就出差了，帶着幾個學生去南方選稻種。
如果他在，楊雲也不會告訴他。
她怎麼解釋這件事？他又會怎麼理解這件事？二十多歲的楊雲沒有腦子嗎？沒有長腿嗎？羅家園抓住她的手腕時，她不會叫喊、不會逃跑嗎？ 如同溺水之後的瀕死者，她的本能就是揮舞手臂，要抓住身邊第一根抓得着的救命稻草。
她請假步行到王莊鎮，給羅家園挂通了長途電話。
“你已經殺死我了！”這是她的第一句話，說的時候她淚流滿面。
“我現在還在上學，我要打胎。
”第二句話她說得非常堅決。
羅家園的反應足夠敏捷也足夠紳士，他命令楊雲：“什麼也别做，等着我過去。
” 第二天中午，羅家園出現在農校校長的辦公室。
他是坐着縣政府的吉普車，起大早直接從青陽開過來的。
他來替楊雲辦休學手續，時間一年，理由是他們在春節期間結婚了，楊雲懷孕了，孩子是革命事業接班人，她必須生完孩子再複學。
班裡同學除了責怪楊雲太會保密，再沒有别的疑問。
楊雲更幹脆，根本不留出解釋時間，當天下午就跟着羅家園的車回了青陽。
她以為這一趟回去時間不會長，做完人流手術她還可以返校跟班上課。
她根本不知道羅家園替她辦了休學手續的事，更不知道人流手術在那時屬非法，沒有單位領導簽字根本不可能做。
甚至她還不知道，羅家園已經從局人事處開出來他們兩個人的結婚證明，回到青陽後，等待她的是一場有衆多縣領導們參加的婚禮。
楊雲能夠怎麼辦？一切都在安排着，有條不紊，理直氣壯，熱熱鬧鬧而又紅紅火火。
楊雲被人套上一件大紅的綢棉襖，還蓋上了一塊繡花的紅頭帕，牽到穿一身嶄新中山裝的羅家園面前，互相敬禮，向領導們敬禮，被強迫着喝下一杯辣辣的交杯酒，然後被送進羅家園裝扮一新的宿舍，成了人們眼睛裡美麗而幸福的新娘。
沒有一個人問她一聲：願意不願意？沒有一個人知道，她已經不是貞潔的新娘子，再有兩個月她的肚子就要不争氣地顯懷。
也沒有一個人知道，她睡在羅家園的身邊，可是她初戀的男人是喬六月，那個叫喬六月的人此刻還遠在南方選育稻種，對一切事情全不知情。
悲哀是一張網，牢牢地罩住了楊雲。
因為掙脫不動，她也就心如死灰，隻盼着快點把肚裡這個孩子生下來，快點回到農校去，見到喬六月，不管他原諒不原諒吧，對他說一聲“對不起”。
漫長的春季和夏季，楊雲幾乎是在母親家的一架帶木踏闆的床上缱绻度過。
她身子懶，心也懶，不想做事，更不願意見人。
每回一低頭，看見膨起的帶着一個尖頂的肚子，她就奇怪自己怎麼會心甘情願成了羅家園的生育工具，她想她為什麼不吃藥、不跳樓、不用那種尖尖的鈎子把這個孩子弄出來？ 羅家園每天下班之後來看她。
不留宿，還是忌諱丈母娘家的身份。
但是他會帶各種吃的東西來：春天是新剝的蠶豆，地窖裡扒出來的甜如蜜糖的山芋，淡綠色帶着醉人清香的青麥團。
夏天更多，蓮藕、瓜果、剛出水的魚鮮、香噴噴的炒麥粉。
他就像個盡職的運輸隊長，源源不斷往兩間破舊的門房裡運送食品，花樣翻新，樂此不疲。
楊雲母親說：“雲啊，羅局長是真心愛惜你。
” 楊雲不置可否。
她想，他是在贖罪吧？贖罪誰不會？她又想，根本不是贖罪，因為在他心裡，天下都是他們打出來的，他弄個姑娘做老婆還不是理所當然的事？他現在這麼在意她，是因為她懷了他的種，他要她替羅家生出兒子，健康的漂亮的寄托他希望的兒子。
楊雲想着想着就要翻身下床，用勁跳兩跳，非得把小東西跳得在肚裡提抗議，心裡才解恨。
有一天被母親拉着出門上街，買月子裡的用物，走過商店櫥窗，一扭頭，看見一個陌生的臃腫而醜陋的身影，河馬一樣蹒跚而行，她吓了一大跳，好半天才反應過來，那人就是她自己。
她當即想哭。
她的悲哀，她的憤懑，她的絕望，如水一樣從心裡流過去。
她一屁股坐在街邊上，不想走了，一步也不想走了。
母親怕人笑話，着急去拉她，她忽然當衆失态，滿臉通紅地吼一聲：“别動我！”母親也窘得臉發紅，忙着跟圍觀過來的路人解釋：“懷着孩子呢，火大。
”
手被羅家園抓得很緊，手腕處都勒得發了白。
她試着要掙脫，剛一動，對方用勁地一拉，她失聲驚叫。
“别出聲！”羅家園命令道。
“房子不隔音，隔壁住的是組織部長。
” 因為害怕，因為驚吓，楊雲當時渾身顫抖，一句話都說不出來。
在羅家園攔腰抱住她，把她放倒在床上，不夠溫柔但也不算粗暴地解開她的衣服時，她還是顫抖着無法說話。
她的嘴巴僵住了，像是癫痫病人發作時的那種僵硬，死緊死緊，拿筷子都不可能撬開。
她的周身肌肉也繃得很緊，兩條腿硬得像兩根鐵棍，腰節部位直通通的，把床闆抖出咚咚的聲響。
寒冬臘月，為了進入她的身體，一身力氣的羅家園居然折騰出了滿頭汗水。
那個寒假中，楊雲終于在心裡承認，這就是她的命運。
既然她不能拒絕去農校學習，既然家中老母不能拒絕羅家園的關照，既然羅家園召喚她過去她不能不去，那麼事情就是明擺着的了。
沒有例外。
沒有任何任何的例外。
令她惱火萬分的是這樣一種方式：粗暴和直接，不經過商量，沒有過程，剝奪了她本人的意願，不允許有退讓餘地。
無法躲避。
無處藏身。
她就是這樣成了羅家園的女人。
羅家園是老鷹，她是小雞，要玩老鷹抓小雞的遊戲，最終結果根本不值得期待。
何況羅家園的背後不是空的，有一個強大的組織把他鑲嵌在其中，當他一個人朝着楊雲壓下來的時候，如同整面牆壁都朝着她壓下來，無論玉碎還是瓦全，她都拯救不了自己。
寒假結束，她循着回家時的路線逆向而行，搭小火輪到南通，住一宿，雇獨輪推車到那個叫王莊的小鎮，然後步行到農校。
她沒有寫信給喬六月告知歸期。
命運已經做了如此安排，她舍不得讓喬六月白白陪出一份感情。
出乎意料的，在到達王莊的路口，當她在獨輪推車上颠簸了小半天時間，差不多凍成一塊僵硬的石頭時，她看見了伫守路邊引頸翹望的喬六月。
他仍然推着那輛借來的自行車。
他的紫紅色衛生衣的領口被冬日原野映襯得異常醒目，像從天邊撲過來的、要把石頭般的楊雲烤化成饴糖的火。
楊雲問他，沒有接到信，怎麼知道她會在今天到？喬六月說，估摸着也就是這幾天吧，他從前天開始守株待兔，總有守到的時候。
他沒有追問她為什麼不寫信。
知識分子的作派，喜歡給别人留有餘地。
但是，上車坐在喬六月身後，臉貼住他的後背，嗅到熟悉的熱騰騰的棉布氣味時，楊雲忍不住地哭了。
路面崎岖，風灌滿了耳朵，喬六月奮力蹬車，感覺不出背後楊雲哭泣時身體的抖顫。
他全心全意地認為，新學期開始了，他們相戀的時光又開始了。
第一次的妊娠反應發生在三月初。
全班同學被老師率領着在附近的農村挨家挨戶做生豬防疫工作。
走近第一戶人家的豬圈，聞到濃烈的豬糞和潲水發酵的惡臭，看見豬們在一地污穢中快樂打滾的模樣，楊雲猛一彎腰，早飯吃下去的稀粥鹹菜從喉嚨口噴射而出，差點兒濺到前面一個男生的褲子上。
衆目睽睽下，楊雲滿面通紅，羞愧難當。
一個學期的獸醫專業讀下來，她依然沒有克服對于特殊氣味的生理抗拒，這使她惶恐，感覺自己很不成功。
聯想到她的家庭出身，“嬌小姐”這個稱号毫無疑問會扣到她的頭上，給她的履曆又添灰色。
她慌忙對老師解釋：“昨晚凍着了，有點不舒服。
” 那天一整天她都不敢吃飯喝水，怕自己走近豬圈時就會控制不住。
她知道，對于她這樣的學生，業務成績很重要，思想表現更重要，她必須讓自己看起來比别人更加潑辣和不在乎。
她不斷地幹嘔，卻還要持續不斷地強作鎮定，一天下來，感覺就像快死了一樣。
第二天不再去給豬打針了，留在學校裡上課，可是她早晨起床仍然惡心。
難道氣味會跟着她走？她暗自奇怪。
下課時，她忍不住沖進廁所又吐了一次。
這一回，她還沒有走出廁所就明白了，徹底的恍然大悟：她懷上了羅家園的孩子！ 楊雲沒有懷孕經驗，可是她是學獸醫的，獸醫也是醫生，身體變化的蛛絲馬迹瞞不了她。
極度的絕望和恐慌。
要不要去死？死了算了。
這是她腦子裡掠過的第一個念頭。
怎麼去死呢？死也不是一件容易的事情啊。
喬六月不在，學期開始他就出差了，帶着幾個學生去南方選稻種。
如果他在，楊雲也不會告訴他。
她怎麼解釋這件事？他又會怎麼理解這件事？二十多歲的楊雲沒有腦子嗎？沒有長腿嗎？羅家園抓住她的手腕時，她不會叫喊、不會逃跑嗎？ 如同溺水之後的瀕死者，她的本能就是揮舞手臂，要抓住身邊第一根抓得着的救命稻草。
她請假步行到王莊鎮，給羅家園挂通了長途電話。
“你已經殺死我了！”這是她的第一句話，說的時候她淚流滿面。
“我現在還在上學，我要打胎。
”第二句話她說得非常堅決。
羅家園的反應足夠敏捷也足夠紳士，他命令楊雲：“什麼也别做，等着我過去。
” 第二天中午，羅家園出現在農校校長的辦公室。
他是坐着縣政府的吉普車，起大早直接從青陽開過來的。
他來替楊雲辦休學手續，時間一年，理由是他們在春節期間結婚了，楊雲懷孕了，孩子是革命事業接班人，她必須生完孩子再複學。
班裡同學除了責怪楊雲太會保密，再沒有别的疑問。
楊雲更幹脆，根本不留出解釋時間，當天下午就跟着羅家園的車回了青陽。
她以為這一趟回去時間不會長，做完人流手術她還可以返校跟班上課。
她根本不知道羅家園替她辦了休學手續的事，更不知道人流手術在那時屬非法，沒有單位領導簽字根本不可能做。
甚至她還不知道，羅家園已經從局人事處開出來他們兩個人的結婚證明，回到青陽後，等待她的是一場有衆多縣領導們參加的婚禮。
楊雲能夠怎麼辦？一切都在安排着，有條不紊，理直氣壯，熱熱鬧鬧而又紅紅火火。
楊雲被人套上一件大紅的綢棉襖，還蓋上了一塊繡花的紅頭帕，牽到穿一身嶄新中山裝的羅家園面前，互相敬禮，向領導們敬禮，被強迫着喝下一杯辣辣的交杯酒，然後被送進羅家園裝扮一新的宿舍，成了人們眼睛裡美麗而幸福的新娘。
沒有一個人問她一聲：願意不願意？沒有一個人知道，她已經不是貞潔的新娘子，再有兩個月她的肚子就要不争氣地顯懷。
也沒有一個人知道，她睡在羅家園的身邊，可是她初戀的男人是喬六月，那個叫喬六月的人此刻還遠在南方選育稻種，對一切事情全不知情。
悲哀是一張網，牢牢地罩住了楊雲。
因為掙脫不動，她也就心如死灰，隻盼着快點把肚裡這個孩子生下來，快點回到農校去，見到喬六月，不管他原諒不原諒吧，對他說一聲“對不起”。
漫長的春季和夏季，楊雲幾乎是在母親家的一架帶木踏闆的床上缱绻度過。
她身子懶，心也懶，不想做事，更不願意見人。
每回一低頭，看見膨起的帶着一個尖頂的肚子，她就奇怪自己怎麼會心甘情願成了羅家園的生育工具，她想她為什麼不吃藥、不跳樓、不用那種尖尖的鈎子把這個孩子弄出來？ 羅家園每天下班之後來看她。
不留宿，還是忌諱丈母娘家的身份。
但是他會帶各種吃的東西來：春天是新剝的蠶豆，地窖裡扒出來的甜如蜜糖的山芋，淡綠色帶着醉人清香的青麥團。
夏天更多，蓮藕、瓜果、剛出水的魚鮮、香噴噴的炒麥粉。
他就像個盡職的運輸隊長，源源不斷往兩間破舊的門房裡運送食品，花樣翻新，樂此不疲。
楊雲母親說：“雲啊，羅局長是真心愛惜你。
” 楊雲不置可否。
她想，他是在贖罪吧？贖罪誰不會？她又想，根本不是贖罪，因為在他心裡，天下都是他們打出來的，他弄個姑娘做老婆還不是理所當然的事？他現在這麼在意她，是因為她懷了他的種，他要她替羅家生出兒子，健康的漂亮的寄托他希望的兒子。
楊雲想着想着就要翻身下床，用勁跳兩跳，非得把小東西跳得在肚裡提抗議，心裡才解恨。
有一天被母親拉着出門上街，買月子裡的用物，走過商店櫥窗，一扭頭，看見一個陌生的臃腫而醜陋的身影，河馬一樣蹒跚而行，她吓了一大跳，好半天才反應過來，那人就是她自己。
她當即想哭。
她的悲哀，她的憤懑，她的絕望，如水一樣從心裡流過去。
她一屁股坐在街邊上，不想走了，一步也不想走了。
母親怕人笑話，着急去拉她，她忽然當衆失态，滿臉通紅地吼一聲：“别動我！”母親也窘得臉發紅，忙着跟圍觀過來的路人解釋：“懷着孩子呢，火大。
”
