第三章
關燈
小
中
大
去了哪兒？”
金老師聳聳肩：“組織上的事情，誰會跟我們說？是省裡來調他的。
好事啊，省城天地更大，一輩子在農校呆着也沒勁，你說呢？” 楊雲的兩隻手微微地發着抖。
她把發抖的手藏到借書櫃台下。
“多久的事？”她問。
“快一年了。
你走不久他就走了。
”金老師随手翻開一本新到的蘇聯小說，指着夾在書後的借書卡片：“瞧瞧，這是他最後借過的書，他的名字還簽在這兒。
” 楊雲勉強笑着，從金老師手裡要過那本書。
“我想借。
”她說。
她把書夾在懷裡，一口氣跑到校外田野，坐在田埂上。
冬陽照耀着大地，滿鼻子都是泥土的香味。
真的是香啊！她想起喬六月說過的話：要找我，就到學校試驗田。
現在她坐在田頭了，可是那個邀請她過來的人呢？ 休學将近一年之後，楊雲隻能跟着低一個班級的同學上課，從解剖兔子和辨認牲口的生殖器官學起。
課程是熟悉的，老師和同學卻是陌生的。
曾經教過楊雲的老師也調走了，據說去當了地區畜牧站的副站長。
在那個年代，仿佛到處都需要人，人被調來調去，今天在這兒，明天又到了那兒，都是常事。
所有的人都沒有家的概念，一切都要服從黨的安排。
這麼看起來，育種學專家喬六月被調去省城，也在情理之中。
楊雲無牽無挂地投入學習。
雖然是女生，但是她在全班同學中成績優良。
有同學向她讨教經驗，她想也不想地說，因為她不談戀愛。
結果這句話成了農校的一個經典，老師們屢屢拿此話教育學生：瞧瞧，人隻有一副心思，一心是不能二用的！ 羅想農滿周歲時，做父親的喜滋滋帶着他照了一張相，而後把相片寄給楊雲看。
“他能夠從照片上辨認出你，很清楚地喊‘媽媽’。
抓周的時候抓了一本書。
你母親說他将來是當先生的。
”羅家園在信中簡潔地寫道。
楊雲不無驚奇地看一眼照片。
她想不出來自己跟照片上這個圓頭圓腦的男孩子到底有多大關系。
這個不請自來的生命，稱得上殘忍的扼殺了楊雲剛剛萌芽的愛情，以及她有可能美好和浪漫的一生。
楊雲把照片很随便地扔在箱子裡，裹在補丁摞補丁的襪子和内褲當中。
有時候急着找襪子，手伸進箱子翻來翻去，照片被揉出折痕，孩子的臉看上去四分五裂。
還有一次，她打開箱子時，同宿舍的姑娘眼尖，看到了照片，一把撈出來：“這就是你的孩子？天哪，他多可愛！”楊雲笑笑，拿回照片，輕飄飄地又扔回箱子。
楊雲從農校畢業回家，羅想農差不多快滿三歲了。
他穿着外婆手縫的背帶短褲，褲子的一側被鐵釘之類刮出三角形的洞，外婆用一塊花布頭補上，補得很藝術，像是特地繡上去的花。
一件藍白條紋的圓領汗衫，領口毛了邊，白底子也泛出黃色，小了一号，略帶緊迫地套在他身上，大概還是去年穿過了一夏天的舊衣。
白底黑幫的搭袢鞋幹幹淨淨，一望而知鞋子的小主人不是調皮搗蛋的貨色。
腦袋圓圓的，梳着老成的小分頭，五官像極了羅家園：粗粗的眉梢上長出一個有力的三角，眼睛有一點點鼓，甚至左臉頰上也有個酒窩，不過不是槍傷，是小孩子才有的真正的酒窩。
總體上說，他長得比同齡孩子明顯高大，看人的時候總是微皺眉頭，一臉嚴肅，顯得有些早熟。
在外婆的指導下，他會坐在小凳子上剝毛豆，會張開兩隻小手幫外婆繃毛線團，知道把自己脫下的鞋襪放整齊，甚至還能夠認識十來個簡單的方塊字。
楊雲到家時，外婆幫着從羅家園的自行車上卸行李，小想農一聲不響地湊上去，抓住一隻沉甸甸的網袋，臉漲得通紅，要往家裡拖。
外婆大聲稱贊：“我們想農多孝順啊，這點點小就知道幫媽媽做事了！”一邊就朝楊雲丢眼色，讓她趁勢誇孩子兩句，母子聯絡感情。
楊雲卻一步跨上前，掰開孩子的手，把他撥到一邊：“網袋裡是書，拖壞了怎麼辦？”她的聲音透出一種尖銳急躁，說出口的刹那，連她自己都意識到過份。
孩子不知所措地站着，絞着自己的雙手，用眼睛去看一旁扶着車的父親。
羅家園沉默，仿佛在妻子和兒子之間，一時不知道責怪誰才好。
如此，楊雲心裡更加惱火。
事情再糟糕不過，回家第一天，她就把自己放在了跟父子倆敵對的一面。
此刻這兩個羅姓男人的沉默，有着内在的巨大張力，将她罩住，蓋嚴，令她覺得呼吸不暢。
這孩子到底像誰啊？楊雲絕望地想。
他才三歲，已經成熟得可怕。
他知道用行動向母親讨好，知道把委屈無聲地傳遞給父親，知道在母親和父親之間尋找平衡。
你看他那雙驚惶的眼睛，那副扁着嘴巴、鼻孔一張一張卻忍住不哭的模樣，哪裡還有一點點小孩子的天真和可愛啊！ 很久之後楊雲才意識到，兒子這副悶頭悶腦的性格，是從小跟随守寡外婆長大的緣故。
老人家的逆來順受、知人識事、勤勉操勞，影子一樣投射到了年幼孩子的心上，讓他小小年紀就學會了隐忍。
跟這孩子在一起，楊雲深感壓抑。
她本來就對他缺少愛意，如此一來，情感上更加疏離。
甚至她每次跟孩子單獨相處時，都憋不住有一種欲望，想要伸手打他一個耳光，把他打得哇哇哭出聲音。
有利的情況是，楊雲不需要為她和孩子的關系過多煩惱，因為她到家第二天就投入了緊鑼密鼓的工作：農林局要給每個鄉裡都配備畜牧獸醫站，楊雲必須去到鄉裡做培訓工作，速成一大批可以為牲畜們配種絕育打防疫針的技術骨幹。
楊雲從畢業之初就成為權威，胡子拉碴的男人們一臉恭敬喊她“先生”，緊趕慢趕圍着她打轉，這使她很不習慣。
開初她還臉紅，要求别人喊她“小楊”，或者是“楊同志”，後來見人們不肯改口，也就慣了，默認了這個過于隆重的稱呼。
整整兩個月時間，楊雲把青陽所有鄉鎮跑了個遍。
獸醫的需要量很大，因為國家一個勁地伸手向下面要豬，要豬肉，拿這些豬肉去跟蘇聯老大哥換鋼鐵，換發電站，換橋梁鐵路和飛機大炮。
新中國實在太窮，除了故宮裡的寶物，能夠拿出去跟人家交換的，也就是這些賤生賤養讓人吃進嘴巴的東西了。
豬肉，豬肉！要多，要快！要更多更快！多少豬肉才能夠換回來一座發電站呢？楊雲不知道，她明白那是個天文數字，讀起來舌頭都沒法打彎兒的數字。
完成這些數字，她和她的同事們需要日夜不停地忙。
從前農村裡的豬大都是散養，就好比養條狗一樣，放它們在田頭溝畔随便遛，有剩的給它們吃兩口，沒剩的自己啃莊稼。
豬長得慢，也瘦，骨架子啷當，殺頭豬剮不下多少肉。
楊雲帶着鄉鎮幹部們挨家挨戶動員農民改圈養，豬光吃不動就肯長，環境還衛生，攢了豬糞又能肥莊稼地。
前景當然好，道理也都懂，可是要改變千百年的習慣是不容易的事，楊雲和那些幹部們嘴皮子磨破了好幾層。
圈養的事情還沒完，上面又來了指示，号召給全縣公豬們做絕育手術，催肥。
這事兒更不好辦，農民們不願意，千方百計藏起小豬不讓劁。
這怎麼行？行政命令誰敢不照辦？鄉裡出動了民兵，散出去角角落落篦頭發一般地查，全縣範圍内的公豬們無一漏網。
劁過的豬的确長得飛快，可是問題接踵而來：種豬沒有了，小豬也不再出生了，生豬存欄量飛快地往下降。
楊雲跟羅家園吵，指責他不按科學規律辦事。
羅家園苦惱地攤着手，說他身為局長不能不按黨的指示辦。
結果火速派人趕到外地去，高價買了種豬回來，再趕着畜生們大幹快上孕育後代，直到它們累得頭昏眼花精盡而死。
一切一切都透着這種匆忙和潦草，沒有計劃，沒有規則，像是一場接一場的遊戲。
人們在這些遊戲中享受着飛旋的快感，身不由己地暈眩和興奮。
楊雲同樣如此。
她很忙，馬不停蹄地各個村鎮上跑，執行各種指示，接受各種咨詢，動手做各種大大小小的手術。
她很少回家，很少見到她的兒子羅想農。
她一點也不關心他如何長大，如何在寂寞中渴求母親的撫慰。
一九五七年，青陽縣農業局在長江北岸的蘆葦灘上開發出了一大片土地，建立起全縣第一個國營良種場。
農場的地界長約八九裡，寬二裡餘，沿江堤一字形鋪開，用于本地糧棉和牲畜的良種培育及繁殖。
建設過程很艱苦，荒灘地上首先要建立排水系統，防止江水來潮時倒灌，而後是加固江堤，外堤裡面再築一道内堤，再然後深翻土地，挖出盤根錯節的蘆葦根系，斬斷，揀出來曬幹當燒柴。
蘆葦是野草，生命力極頑強，根系縱橫交錯，不當心遺留下一小段，來年它會從你任何意想不到的地方竄出頭，頂翻你的宅基，迅速
好事啊，省城天地更大，一輩子在農校呆着也沒勁，你說呢？” 楊雲的兩隻手微微地發着抖。
她把發抖的手藏到借書櫃台下。
“多久的事？”她問。
“快一年了。
你走不久他就走了。
”金老師随手翻開一本新到的蘇聯小說，指着夾在書後的借書卡片：“瞧瞧，這是他最後借過的書，他的名字還簽在這兒。
” 楊雲勉強笑着，從金老師手裡要過那本書。
“我想借。
”她說。
她把書夾在懷裡，一口氣跑到校外田野，坐在田埂上。
冬陽照耀着大地，滿鼻子都是泥土的香味。
真的是香啊！她想起喬六月說過的話：要找我，就到學校試驗田。
現在她坐在田頭了，可是那個邀請她過來的人呢？ 休學将近一年之後，楊雲隻能跟着低一個班級的同學上課，從解剖兔子和辨認牲口的生殖器官學起。
課程是熟悉的，老師和同學卻是陌生的。
曾經教過楊雲的老師也調走了，據說去當了地區畜牧站的副站長。
在那個年代，仿佛到處都需要人，人被調來調去，今天在這兒，明天又到了那兒，都是常事。
所有的人都沒有家的概念，一切都要服從黨的安排。
這麼看起來，育種學專家喬六月被調去省城，也在情理之中。
楊雲無牽無挂地投入學習。
雖然是女生，但是她在全班同學中成績優良。
有同學向她讨教經驗，她想也不想地說，因為她不談戀愛。
結果這句話成了農校的一個經典，老師們屢屢拿此話教育學生：瞧瞧，人隻有一副心思，一心是不能二用的！ 羅想農滿周歲時，做父親的喜滋滋帶着他照了一張相，而後把相片寄給楊雲看。
“他能夠從照片上辨認出你，很清楚地喊‘媽媽’。
抓周的時候抓了一本書。
你母親說他将來是當先生的。
”羅家園在信中簡潔地寫道。
楊雲不無驚奇地看一眼照片。
她想不出來自己跟照片上這個圓頭圓腦的男孩子到底有多大關系。
這個不請自來的生命，稱得上殘忍的扼殺了楊雲剛剛萌芽的愛情，以及她有可能美好和浪漫的一生。
楊雲把照片很随便地扔在箱子裡，裹在補丁摞補丁的襪子和内褲當中。
有時候急着找襪子，手伸進箱子翻來翻去，照片被揉出折痕，孩子的臉看上去四分五裂。
還有一次，她打開箱子時，同宿舍的姑娘眼尖，看到了照片，一把撈出來：“這就是你的孩子？天哪，他多可愛！”楊雲笑笑，拿回照片，輕飄飄地又扔回箱子。
楊雲從農校畢業回家，羅想農差不多快滿三歲了。
他穿着外婆手縫的背帶短褲，褲子的一側被鐵釘之類刮出三角形的洞，外婆用一塊花布頭補上，補得很藝術，像是特地繡上去的花。
一件藍白條紋的圓領汗衫，領口毛了邊，白底子也泛出黃色，小了一号，略帶緊迫地套在他身上，大概還是去年穿過了一夏天的舊衣。
白底黑幫的搭袢鞋幹幹淨淨，一望而知鞋子的小主人不是調皮搗蛋的貨色。
腦袋圓圓的，梳着老成的小分頭，五官像極了羅家園：粗粗的眉梢上長出一個有力的三角，眼睛有一點點鼓，甚至左臉頰上也有個酒窩，不過不是槍傷，是小孩子才有的真正的酒窩。
總體上說，他長得比同齡孩子明顯高大，看人的時候總是微皺眉頭，一臉嚴肅，顯得有些早熟。
在外婆的指導下，他會坐在小凳子上剝毛豆，會張開兩隻小手幫外婆繃毛線團，知道把自己脫下的鞋襪放整齊，甚至還能夠認識十來個簡單的方塊字。
楊雲到家時，外婆幫着從羅家園的自行車上卸行李，小想農一聲不響地湊上去，抓住一隻沉甸甸的網袋，臉漲得通紅，要往家裡拖。
外婆大聲稱贊：“我們想農多孝順啊，這點點小就知道幫媽媽做事了！”一邊就朝楊雲丢眼色，讓她趁勢誇孩子兩句，母子聯絡感情。
楊雲卻一步跨上前，掰開孩子的手，把他撥到一邊：“網袋裡是書，拖壞了怎麼辦？”她的聲音透出一種尖銳急躁，說出口的刹那，連她自己都意識到過份。
孩子不知所措地站着，絞着自己的雙手，用眼睛去看一旁扶着車的父親。
羅家園沉默，仿佛在妻子和兒子之間，一時不知道責怪誰才好。
如此，楊雲心裡更加惱火。
事情再糟糕不過，回家第一天，她就把自己放在了跟父子倆敵對的一面。
此刻這兩個羅姓男人的沉默，有着内在的巨大張力，将她罩住，蓋嚴，令她覺得呼吸不暢。
這孩子到底像誰啊？楊雲絕望地想。
他才三歲，已經成熟得可怕。
他知道用行動向母親讨好，知道把委屈無聲地傳遞給父親，知道在母親和父親之間尋找平衡。
你看他那雙驚惶的眼睛，那副扁着嘴巴、鼻孔一張一張卻忍住不哭的模樣，哪裡還有一點點小孩子的天真和可愛啊！ 很久之後楊雲才意識到，兒子這副悶頭悶腦的性格，是從小跟随守寡外婆長大的緣故。
老人家的逆來順受、知人識事、勤勉操勞，影子一樣投射到了年幼孩子的心上，讓他小小年紀就學會了隐忍。
跟這孩子在一起，楊雲深感壓抑。
她本來就對他缺少愛意，如此一來，情感上更加疏離。
甚至她每次跟孩子單獨相處時，都憋不住有一種欲望，想要伸手打他一個耳光，把他打得哇哇哭出聲音。
有利的情況是，楊雲不需要為她和孩子的關系過多煩惱，因為她到家第二天就投入了緊鑼密鼓的工作：農林局要給每個鄉裡都配備畜牧獸醫站，楊雲必須去到鄉裡做培訓工作，速成一大批可以為牲畜們配種絕育打防疫針的技術骨幹。
楊雲從畢業之初就成為權威，胡子拉碴的男人們一臉恭敬喊她“先生”，緊趕慢趕圍着她打轉，這使她很不習慣。
開初她還臉紅，要求别人喊她“小楊”，或者是“楊同志”，後來見人們不肯改口，也就慣了，默認了這個過于隆重的稱呼。
整整兩個月時間，楊雲把青陽所有鄉鎮跑了個遍。
獸醫的需要量很大，因為國家一個勁地伸手向下面要豬，要豬肉，拿這些豬肉去跟蘇聯老大哥換鋼鐵，換發電站，換橋梁鐵路和飛機大炮。
新中國實在太窮，除了故宮裡的寶物，能夠拿出去跟人家交換的，也就是這些賤生賤養讓人吃進嘴巴的東西了。
豬肉，豬肉！要多，要快！要更多更快！多少豬肉才能夠換回來一座發電站呢？楊雲不知道，她明白那是個天文數字，讀起來舌頭都沒法打彎兒的數字。
完成這些數字，她和她的同事們需要日夜不停地忙。
從前農村裡的豬大都是散養，就好比養條狗一樣，放它們在田頭溝畔随便遛，有剩的給它們吃兩口，沒剩的自己啃莊稼。
豬長得慢，也瘦，骨架子啷當，殺頭豬剮不下多少肉。
楊雲帶着鄉鎮幹部們挨家挨戶動員農民改圈養，豬光吃不動就肯長，環境還衛生，攢了豬糞又能肥莊稼地。
前景當然好，道理也都懂，可是要改變千百年的習慣是不容易的事，楊雲和那些幹部們嘴皮子磨破了好幾層。
圈養的事情還沒完，上面又來了指示，号召給全縣公豬們做絕育手術，催肥。
這事兒更不好辦，農民們不願意，千方百計藏起小豬不讓劁。
這怎麼行？行政命令誰敢不照辦？鄉裡出動了民兵，散出去角角落落篦頭發一般地查，全縣範圍内的公豬們無一漏網。
劁過的豬的确長得飛快，可是問題接踵而來：種豬沒有了，小豬也不再出生了，生豬存欄量飛快地往下降。
楊雲跟羅家園吵，指責他不按科學規律辦事。
羅家園苦惱地攤着手，說他身為局長不能不按黨的指示辦。
結果火速派人趕到外地去，高價買了種豬回來，再趕着畜生們大幹快上孕育後代，直到它們累得頭昏眼花精盡而死。
一切一切都透着這種匆忙和潦草，沒有計劃，沒有規則，像是一場接一場的遊戲。
人們在這些遊戲中享受着飛旋的快感，身不由己地暈眩和興奮。
楊雲同樣如此。
她很忙，馬不停蹄地各個村鎮上跑，執行各種指示，接受各種咨詢，動手做各種大大小小的手術。
她很少回家，很少見到她的兒子羅想農。
她一點也不關心他如何長大，如何在寂寞中渴求母親的撫慰。
一九五七年，青陽縣農業局在長江北岸的蘆葦灘上開發出了一大片土地，建立起全縣第一個國營良種場。
農場的地界長約八九裡，寬二裡餘，沿江堤一字形鋪開，用于本地糧棉和牲畜的良種培育及繁殖。
建設過程很艱苦，荒灘地上首先要建立排水系統，防止江水來潮時倒灌，而後是加固江堤，外堤裡面再築一道内堤，再然後深翻土地，挖出盤根錯節的蘆葦根系，斬斷，揀出來曬幹當燒柴。
蘆葦是野草，生命力極頑強，根系縱橫交錯，不當心遺留下一小段，來年它會從你任何意想不到的地方竄出頭，頂翻你的宅基，迅速
