第二章
關燈
小
中
大
味。
才住了兩三天，她對鄉間的農家小院已經失去新鮮感。
小羅泊蹲在院子裡，用小刀起勁地削一塊薄木闆，弄出一些嗤嗤的令人牙齒發酸的艱澀聲響。
他的耳朵卻靈醒得出奇，玉兒剛發表完意見，他馬上扭過頭，鄭重抗議：“不行，小狗的傷還沒好，不能走！” 羅江用手腕碰一碰頭上的紙帽子，将那份量過輕的玩意兒扶正，吓唬羅泊：“小狗傷了骨頭，傷筋動骨一百天，總不見得你要在鄉下住上一百天？你不上學了？” 羅泊放下小刀，把邊緣豁豁疤疤如同狗啃過的木闆舉起來，眯起一隻眼睛，學木匠吊線的模樣端詳着，很有成就感地宣稱：“你瞧，我在做一個夾闆，幫助小狗康複。
我敢保證，它肯定不需要躺一百天。
” 羅想農已經切完了洋蔥，眼睛被濃烈的氣味熏得淚水橫流，連鼻腔也被嗆得呼吸不暢，想打噴嚏，又打不出來，狼狽得一塌糊塗。
羅江看着他，忍不住仰頭大笑，結果頭上的帽子掉到身後，又被他後退時一不小心踩着，成了一團廢紙。
羅衛星啧着嘴：“看看，我還差幾筆沒畫完！” 他把未完成的速寫揚起來，給他們看。
畫上的羅江一副躊躇滿志的神氣，舉重若輕地抓着那把菜刀，好像正在為國家主席的晚宴準備菜肴。
他頭上的廚師帽畫了半截，看起來便不倫不類，仿佛扣着一圈麥當勞餐廳裡給小朋友過生日的紙環。
“太有趣了！”玉兒前仰後合地笑。
“羅江你知不知道，你就是這副神氣活現的樣子，你做事情的時候就是這樣的！” 羅江仔細看了之後，卻不滿意地嘀咕：“天哪，完全就是醜化。
” 羅想農想起早上的事情，問羅江：“竹林裡的照片，你拍了嗎？” 院裡的羅泊搶着回答：“他拍了幾張，不滿意，怪我在旁邊分了他的神。
” 羅想農點頭：“的确，藝術創造需要靈感，靈感需要在全神貫注中捕捉。
有時候，最好的照片和最差的照片，差别也就是那麼一點點。
” 羅江放下菜刀，鼓掌：“感謝你對攝影這門藝術的理解！攝影大師亞當斯就曾經說過，風光攝影是對攝影師的最高測試，而且往往也最令人失望。
可惜一些本身是藝術家的反而不能理解。
”他誇張地朝羅衛星做個鬼臉。
“他們總是認為攝影比繪畫要簡單許多，隻要肯吃苦，勤按快門，背個相機到處拍就行。
這是藝術歧視。
”說到這裡，他已經忿忿不平。
羅衛星哼了一聲鼻子：“如果一個人整天躺在沙發上喝咖啡看碟片期待靈感，靈感不會自己跳到窗台上向你招手。
” 羅江不服：“可是藝術經驗需要積累。
想當年你二十五歲的時候，一張油畫還賣不到一百塊錢。
” “那是什麼年代？今天是什麼年代？”羅衛星用速寫鉛筆敲着紙邊，“現代人的成功年齡，普通要比我們那時候提前十歲！” 羅想農在父子之間做和事佬：“機會屬于有備者，如果羅江明白這個意思，成為攝影大師是遲早的事情。
” 父子兩個都笑，也許覺得“大師”這個詞在當下實在夾有太多娛樂的意思。
小羅泊不耐煩聽大人們鬥嘴，一門心思蹲在院裡制作他的夾闆。
搗鼓一陣後，他忽然拿着一塊拳頭大小的木頭疙瘩走進堂屋，詢問他的伯父：“你能不能用你那把刀把這個削成輪子？” “是用在哪兒的輪子？”羅想農低頭看孩子手上的木疙瘩。
“我想，給小狗做夾闆可能意義不大，應該做一輛帶輪子的小車，把狗綁上去，它就可以借助輪子走路了。
我在報紙上見過。
”羅泊邊說邊比劃。
羅想農瞄了一眼手邊散發出洋蔥氣味的尖耳刀。
“抱歉，恐怕我做不到。
你這塊木頭太結實了，得上車床才能車成你要的形狀。
” 羅泊卻舍不得放棄自己的設想。
“那我找一個現成的輪子。
”他說着，以一個三級跳遠的姿勢蹦出堂屋，開始在院子東西兩邊的廂房尋找。
羅想農望着他的背影：“小家夥腦瓜子很靈。
”他又問羅衛星：“他媽媽真願意放棄他的撫養權？立過字據了？” 羅衛星情神淡然，新換了一張紙，開始勾勒羅江點火炒菜時的身體線條。
“她跟那個男人又生了，還是雙胞胎，一男一女。
”他嚓嚓地運筆，不時地用小指的指尖把某一根線條暈開，一邊回答羅想農的話。
“我無所謂，我不在乎多養一個孩子。
” 羅想農無聲地歎出一口氣。
他明白自己兄弟的心思。
羅衛星愛着喬麥子。
這麼多年，畫家的行為看似不羁，他的身子在現實的世界裡随波逐流，好脾氣地把迎向他的女人們一一地接納過去，撫慰和安置她們，不讓任何一個人失望而去。
他的靈魂卻站在高高的雲端，凝視喬麥子的身影，想她，愛她，渴望着有一天能夠跟她終成眷屬。
他的不經意，實際上是因為心裡在意，心裡有了在意的，别的都無所謂了。
他們兄弟倆殊途同歸的悲劇。
應該責怪誰呢？父親？母親？還是他們自己？完全說不清楚。
羅想農想了這麼多年都不清楚。
有時候，一個人在家裡，眼睛被電腦屏幕上的文字和圖片晃得太累，他就離開書桌，走到床邊，和衣躺下，試圖讓自己從無趣的生活中跳出去，像個局外人一樣站到旁邊，再把這些年的經曆想像成一隻球，他用一隻手慢慢地撥弄球體，看着它旋轉，看着它一點一點地展開，每一處污漬，每一個痕迹，每一道刻印……可是他發現，經過歲月的滾轉，那些曾經清晰的痕迹和刻印都已經漫漶潦草，界限不明，他說不清楚一些事情是如何發生的，又是如何收場的。
羅泊兩隻手吃力地抱着一個大紙箱，從廚房旁邊的披屋裡鑽出來，踉踉跄跄地沖到伯父和父親面前，“咚”地一聲把紙箱放下，興奮至極：“看看我找到了什麼？有好多小人書！《水浒傳》，《三國演義》，還有打仗的，《鐵道遊擊隊》，《地雷戰》，《英雄虎膽》……我靠！”他忍不住說了一句粗口。
羅想農心裡咯噔一跳，急忙站起身，奔過去看那個紙箱。
與他同時，羅衛星也放下了紙筆和膝上的塑料茶盤，跟着過去。
他們都已經猜到，箱子裡的小人書是他們小時候省吃儉用攢下來的寶貝。
出乎意外的是，搬過多次家之後，母親居然還珍藏在身邊。
箱子的上面幾層放的都是小人書，掉頁的用針線縫起來，撕破的地方貼着透明玻璃紙，還有幾本沒有了封面，楊雲自己用結實的牛皮紙補做了，上面端端正正寫上書名，還有文字編寫者的名字，繪畫者的名字。
有一張新補上的封面畫了圖，是武松打虎，畫中的武松橫眉倒豎，捏拳頭的胳膊在老虎頭上拐了個彎兒，老虎呲着野豬一樣的獠牙，四條虎腿擺出狗撒尿的姿勢。
羅衛星拿起來翻了翻，坦白說：“是我畫的。
” 最下面一層，整齊疊放着紙色焦黃的蘇聯小說，高爾基的《我的大學》，法捷耶夫的《青年近衛軍》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，普希金的詩集，契诃夫的短篇集……厚厚薄薄，總共有十多本。
羅想農把它們拿到手上時，發現紙張已經發軟，書脊上有星星點點的黑斑，皺巴巴的書頁中嗅得出陳舊腐爛的黴味。
他再拿手輕輕一拍，一股年深月久的塵埃升騰起來，嗆得他不由得打一個噴嚏。
“得曬一曬。
”羅想農對羅泊說。
“這是你奶奶的書。
奶奶從前喜歡看蘇聯小說。
” 一九五二年的專區農校，課外活動比課堂學習更讓師生們有參與熱情。
先是“三反五反”，學校裡揪出一個“貪污公款”的總務主任，他在購買教學用具時，順便給自己兒子買了一個鐵皮的有孫悟空圖案的鉛筆盒。
總務主任被師生批鬥，弄得灰溜溜如過街老鼠。
他的老婆也在農校任職，當政治課老師，臉皮上抹不開，跳井自殺了。
那口井從此被封死，食堂用水要下到河邊去挑。
而後是白天黑夜開會讨論第一個“五年計劃”，人人慷慨激昂，趕英超美似乎就是眼面前的事情。
再以後全校師生撒出去，到附近農村走家串戶，宣傳成立農業初級合作社的好處，宣傳“樓上樓下，電燈電話”的社會主義新農村美景。
捎帶着，女同學女老師們要給抗美援朝的志願軍戰士縫鞋墊，做貼身荷包，寫火辣辣的慰問信。
運動一個接着一個，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。
楊雲不是喜歡湊熱鬧的人，可是大會小會她不能逃避參加，這是一個人的政治覺悟問題。
百無聊賴的開會過程中，她發現了一個消磨時間的辦法：看小說。
她可以把豎排版的小說書卷成窄窄的一卷，夾在膝蓋之間，頭埋下去，逐行移動書卷，津津有味地閱讀。
周圍的師生們總是群情激動，沒有人在意楊雲垂着腦袋幹了些什麼。
她開始頻繁地光顧農校圖書館。
每一次的還書借書都令她心跳：拍去衣服上的灰塵，輕手輕腳地推門進去，把母親縫制的花布書包挂在門口的大鐵釘上，然後靠着借書台，在一抽屜數量有限的借書卡片中翻尋自己中意的書目。
圖書館設在校舍的角落裡，兩間矮趴趴的看上去就要倒塌的屋子，光線昏暗得從早到晚都要開燈。
裡面的一間屋子放置書架，怕潮濕的空氣令書籍黴爛，沿牆角撒了一圈石灰粉，走進去一股嗆鼻的碳酸鈣的氣味。
外間是閱覽室。
十多平米的面積，擺了三排桌子，七八條闆凳。
有幾條闆凳掉了榫頭，被管理員勉強湊上去，坐時須得分外小心，不能随便移動屁股，更不能将份量壓在闆凳一端，不然肯定是人仰馬翻。
楊雲懷疑這些破桌子爛闆凳都是各個班級淘汰下來，送進圖書館充數的。
實在是，去圖書館的師生少之又少，生活中有太多激動人心的大事要做，人們沒有閑暇和耐心顧及精神需要，偶爾光顧，是查閱有關的專業書籍，用于教學或是對付作業。
管理員是個年老的女人，姓金，是舊社會留用人員，神情總是怯怯，一副飽受驚吓的模樣。
她長得嬌小，白皙，看得出來年輕時候漂亮過，如今卻是眼窩深陷，嘴角癟縮，一條腿還有風濕，走路帶着蹒跚。
楊雲注意到，她站在借書台前整理那些翻亂的卡片時，每聽到門響，有借書人進來，她會下意識地一哆嗦，眼神如驚慌的鳥兒飛過，待看清來人後，才複歸安靜。
楊雲常來，但是她們之間很少說話。
慢慢地，金老師開始喜歡這個沉默的愛看書的女孩。
喜歡的表現之一，就是允許楊雲進到裡屋藏書間，直接從書架上尋找她想看的書。
書架上的文學書隻占據兩格，在頂端部位，必須踮了腳尖，才能從昏暗的光線中看清書脊上燙金剝落的書名。
可供挑選的書籍實在有限。
《高老頭》。
《牛氓》。
《約翰，克利斯朵夫》。
《泰戈爾詩集》。
魯迅、茅盾、巴金的作品。
蘇聯小說。
蘇聯小說的數量略多一點，占兩格中的一格，作品相對通俗，情節激動人心，有那個時代催人奮進的力量。
肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，西蒙諾夫的《日日夜夜》，特瓦爾多夫斯基的《一個集體農莊主席的日記》，高爾基的《童年》、《在人間》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……書中的壯美，亢奮，昂揚和激情，吻合了建國初期年輕人心中所期望的東西。
楊雲開始為這些小說着迷。
她一口氣讀了好多本。
人的閱讀口味其實是後天養成，當你習慣了一種類型，順着這種類型的思路和筆法往前行走，心裡就覺得滿足，湧起淋漓酣暢的快感。
楊雲有時候想，也許生活真是一條波瀾壯闊的河，如果僅僅坐在河岸，任憑潮起潮落，心裡沒有一點搏擊河水的念頭，是不是就像作家說的那樣：有一天回首往事時，會感覺青春白白度過？ 緊接着她又想，出生在這樣糟糕的家庭，誰樂意理會你？你是一個被抛棄被敵視的人，你代表的是剝削階級，專制對象，局裡肯把你送來深造，已經是天上掉下來的餡餅，你不老老實實在一邊待着，還想如何？ 她讀着那些激情勃發的小說，時而興奮，時而迷茫，内心裡湧動着千萬暗流，外表上依然矜持冷漠。
有一天她開始注意到，在所有她借閱過的小說的底頁上，那個放置借書卡的小紙袋子裡，都留有一個人的名字：喬六月。
如果是一個大庭廣衆中常見的名字，她可能不會在意。
可是這個名字不一樣，這個名字中有色彩，有場景，有芳香的陽光氣味，有文學作品中才有的詩情和浪漫。
這個名字給人太多的想像空間，它本身就是一篇小說，一幕戲劇，一長串關于夏日田野金黃色麥浪的夢幻。
“這個借書的人，是男生女生？”她去借書台登記卡片時，指着那上面留存的名字。
金老師戴上玳瑁框的老花鏡，仔細看了卡片上的簽名。
“哦，他不是學生，是老師，農學班，研究水稻育種的。
”她愛惜地撫一撫卡片折起的角。
育種學。
就是說，研究農作物的種子如何下地，如何發芽，如何在陽光中伸展出兩片嫩嫩的初葉。
這是學獸醫的楊雲對于“育種”這門學問的理解。
農校的一切遵循蘇聯模式，要大幹快上，要多快好省，要速成社會主義建設人才。
楊雲這個班的學生，進校兩個月後就開始學習給牲口做絕育手術。
先從豬身上下手。
本地人管這個叫“劁豬”。
豬是本地飼養最多的牲畜，凡有農家，無不養豬。
小豬在成年之前必須做這樣一個小小的手術，之後長勢才快，出肉才多。
老師告誡學生說，這是一個獸醫最基本的看家活兒，劁豬手藝好，農民才承認你有本事，牲口再生其它毛病，才肯請你診視。
劁豬要分公豬和母豬，兩者技術含量不一樣，收費也差着很多。
劁公豬相對容易，它們的睾丸長在尾巴下面，拿酒精擦擦，右手一刀劃下去，左手跟着把兩隻沾有血絲的白色橢圓形球體擠出來，就算完事。
傷口都不用縫，塗點碘酒紫汞什麼的，一拍小豬屁股，它就嚎叫一聲竄出去，該吃吃，該喝喝。
劁母豬難一點，要真正地動手術。
在小母豬的腰部找到卵巢所在處，拿手術刀割出寸長的刀口，伸進食指，從裡面摳出一截小腸似的玩意兒，割掉，再縫合傷口。
刀口的長短有技巧，一開始怕找不着卵巢，刀口會割得很長，這就對日後愈合有傷害。
還有人探進手指後卻摸不着要尋找的東西，在傷口裡摳啊摳的，小母豬疼得嗷嗷叫，令圍觀者很不屑，自己的信心也受打擊。
農校自己辦有養豬場，用作學生的實驗基地，學劁豬用不着出校門。
才住了兩三天，她對鄉間的農家小院已經失去新鮮感。
小羅泊蹲在院子裡，用小刀起勁地削一塊薄木闆，弄出一些嗤嗤的令人牙齒發酸的艱澀聲響。
他的耳朵卻靈醒得出奇，玉兒剛發表完意見，他馬上扭過頭，鄭重抗議：“不行，小狗的傷還沒好，不能走！” 羅江用手腕碰一碰頭上的紙帽子，将那份量過輕的玩意兒扶正，吓唬羅泊：“小狗傷了骨頭，傷筋動骨一百天，總不見得你要在鄉下住上一百天？你不上學了？” 羅泊放下小刀，把邊緣豁豁疤疤如同狗啃過的木闆舉起來，眯起一隻眼睛，學木匠吊線的模樣端詳着，很有成就感地宣稱：“你瞧，我在做一個夾闆，幫助小狗康複。
我敢保證，它肯定不需要躺一百天。
” 羅想農已經切完了洋蔥，眼睛被濃烈的氣味熏得淚水橫流，連鼻腔也被嗆得呼吸不暢，想打噴嚏，又打不出來，狼狽得一塌糊塗。
羅江看着他，忍不住仰頭大笑，結果頭上的帽子掉到身後，又被他後退時一不小心踩着，成了一團廢紙。
羅衛星啧着嘴：“看看，我還差幾筆沒畫完！” 他把未完成的速寫揚起來，給他們看。
畫上的羅江一副躊躇滿志的神氣，舉重若輕地抓着那把菜刀，好像正在為國家主席的晚宴準備菜肴。
他頭上的廚師帽畫了半截，看起來便不倫不類，仿佛扣着一圈麥當勞餐廳裡給小朋友過生日的紙環。
“太有趣了！”玉兒前仰後合地笑。
“羅江你知不知道，你就是這副神氣活現的樣子，你做事情的時候就是這樣的！” 羅江仔細看了之後，卻不滿意地嘀咕：“天哪，完全就是醜化。
” 羅想農想起早上的事情，問羅江：“竹林裡的照片，你拍了嗎？” 院裡的羅泊搶着回答：“他拍了幾張，不滿意，怪我在旁邊分了他的神。
” 羅想農點頭：“的确，藝術創造需要靈感，靈感需要在全神貫注中捕捉。
有時候，最好的照片和最差的照片，差别也就是那麼一點點。
” 羅江放下菜刀，鼓掌：“感謝你對攝影這門藝術的理解！攝影大師亞當斯就曾經說過，風光攝影是對攝影師的最高測試，而且往往也最令人失望。
可惜一些本身是藝術家的反而不能理解。
”他誇張地朝羅衛星做個鬼臉。
“他們總是認為攝影比繪畫要簡單許多，隻要肯吃苦，勤按快門，背個相機到處拍就行。
這是藝術歧視。
”說到這裡，他已經忿忿不平。
羅衛星哼了一聲鼻子：“如果一個人整天躺在沙發上喝咖啡看碟片期待靈感，靈感不會自己跳到窗台上向你招手。
” 羅江不服：“可是藝術經驗需要積累。
想當年你二十五歲的時候，一張油畫還賣不到一百塊錢。
” “那是什麼年代？今天是什麼年代？”羅衛星用速寫鉛筆敲着紙邊，“現代人的成功年齡，普通要比我們那時候提前十歲！” 羅想農在父子之間做和事佬：“機會屬于有備者，如果羅江明白這個意思，成為攝影大師是遲早的事情。
” 父子兩個都笑，也許覺得“大師”這個詞在當下實在夾有太多娛樂的意思。
小羅泊不耐煩聽大人們鬥嘴，一門心思蹲在院裡制作他的夾闆。
搗鼓一陣後，他忽然拿着一塊拳頭大小的木頭疙瘩走進堂屋，詢問他的伯父：“你能不能用你那把刀把這個削成輪子？” “是用在哪兒的輪子？”羅想農低頭看孩子手上的木疙瘩。
“我想，給小狗做夾闆可能意義不大，應該做一輛帶輪子的小車，把狗綁上去，它就可以借助輪子走路了。
我在報紙上見過。
”羅泊邊說邊比劃。
羅想農瞄了一眼手邊散發出洋蔥氣味的尖耳刀。
“抱歉，恐怕我做不到。
你這塊木頭太結實了，得上車床才能車成你要的形狀。
” 羅泊卻舍不得放棄自己的設想。
“那我找一個現成的輪子。
”他說着，以一個三級跳遠的姿勢蹦出堂屋，開始在院子東西兩邊的廂房尋找。
羅想農望着他的背影：“小家夥腦瓜子很靈。
”他又問羅衛星：“他媽媽真願意放棄他的撫養權？立過字據了？” 羅衛星情神淡然，新換了一張紙，開始勾勒羅江點火炒菜時的身體線條。
“她跟那個男人又生了，還是雙胞胎，一男一女。
”他嚓嚓地運筆，不時地用小指的指尖把某一根線條暈開，一邊回答羅想農的話。
“我無所謂，我不在乎多養一個孩子。
” 羅想農無聲地歎出一口氣。
他明白自己兄弟的心思。
羅衛星愛着喬麥子。
這麼多年，畫家的行為看似不羁，他的身子在現實的世界裡随波逐流，好脾氣地把迎向他的女人們一一地接納過去，撫慰和安置她們，不讓任何一個人失望而去。
他的靈魂卻站在高高的雲端，凝視喬麥子的身影，想她，愛她，渴望着有一天能夠跟她終成眷屬。
他的不經意，實際上是因為心裡在意，心裡有了在意的，别的都無所謂了。
他們兄弟倆殊途同歸的悲劇。
應該責怪誰呢？父親？母親？還是他們自己？完全說不清楚。
羅想農想了這麼多年都不清楚。
有時候，一個人在家裡，眼睛被電腦屏幕上的文字和圖片晃得太累，他就離開書桌，走到床邊，和衣躺下，試圖讓自己從無趣的生活中跳出去，像個局外人一樣站到旁邊，再把這些年的經曆想像成一隻球，他用一隻手慢慢地撥弄球體，看着它旋轉，看着它一點一點地展開，每一處污漬，每一個痕迹，每一道刻印……可是他發現，經過歲月的滾轉，那些曾經清晰的痕迹和刻印都已經漫漶潦草，界限不明，他說不清楚一些事情是如何發生的，又是如何收場的。
羅泊兩隻手吃力地抱着一個大紙箱，從廚房旁邊的披屋裡鑽出來，踉踉跄跄地沖到伯父和父親面前，“咚”地一聲把紙箱放下，興奮至極：“看看我找到了什麼？有好多小人書！《水浒傳》，《三國演義》，還有打仗的，《鐵道遊擊隊》，《地雷戰》，《英雄虎膽》……我靠！”他忍不住說了一句粗口。
羅想農心裡咯噔一跳，急忙站起身，奔過去看那個紙箱。
與他同時，羅衛星也放下了紙筆和膝上的塑料茶盤，跟着過去。
他們都已經猜到，箱子裡的小人書是他們小時候省吃儉用攢下來的寶貝。
出乎意外的是，搬過多次家之後，母親居然還珍藏在身邊。
箱子的上面幾層放的都是小人書，掉頁的用針線縫起來，撕破的地方貼着透明玻璃紙，還有幾本沒有了封面，楊雲自己用結實的牛皮紙補做了，上面端端正正寫上書名，還有文字編寫者的名字，繪畫者的名字。
有一張新補上的封面畫了圖，是武松打虎，畫中的武松橫眉倒豎，捏拳頭的胳膊在老虎頭上拐了個彎兒，老虎呲着野豬一樣的獠牙，四條虎腿擺出狗撒尿的姿勢。
羅衛星拿起來翻了翻，坦白說：“是我畫的。
” 最下面一層，整齊疊放着紙色焦黃的蘇聯小說，高爾基的《我的大學》，法捷耶夫的《青年近衛軍》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，普希金的詩集，契诃夫的短篇集……厚厚薄薄，總共有十多本。
羅想農把它們拿到手上時，發現紙張已經發軟，書脊上有星星點點的黑斑，皺巴巴的書頁中嗅得出陳舊腐爛的黴味。
他再拿手輕輕一拍，一股年深月久的塵埃升騰起來，嗆得他不由得打一個噴嚏。
“得曬一曬。
”羅想農對羅泊說。
“這是你奶奶的書。
奶奶從前喜歡看蘇聯小說。
” 一九五二年的專區農校，課外活動比課堂學習更讓師生們有參與熱情。
先是“三反五反”，學校裡揪出一個“貪污公款”的總務主任，他在購買教學用具時，順便給自己兒子買了一個鐵皮的有孫悟空圖案的鉛筆盒。
總務主任被師生批鬥，弄得灰溜溜如過街老鼠。
他的老婆也在農校任職，當政治課老師，臉皮上抹不開，跳井自殺了。
那口井從此被封死，食堂用水要下到河邊去挑。
而後是白天黑夜開會讨論第一個“五年計劃”，人人慷慨激昂，趕英超美似乎就是眼面前的事情。
再以後全校師生撒出去，到附近農村走家串戶，宣傳成立農業初級合作社的好處，宣傳“樓上樓下，電燈電話”的社會主義新農村美景。
捎帶着，女同學女老師們要給抗美援朝的志願軍戰士縫鞋墊，做貼身荷包，寫火辣辣的慰問信。
運動一個接着一個，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。
楊雲不是喜歡湊熱鬧的人，可是大會小會她不能逃避參加，這是一個人的政治覺悟問題。
百無聊賴的開會過程中，她發現了一個消磨時間的辦法：看小說。
她可以把豎排版的小說書卷成窄窄的一卷，夾在膝蓋之間，頭埋下去，逐行移動書卷，津津有味地閱讀。
周圍的師生們總是群情激動，沒有人在意楊雲垂着腦袋幹了些什麼。
她開始頻繁地光顧農校圖書館。
每一次的還書借書都令她心跳：拍去衣服上的灰塵，輕手輕腳地推門進去，把母親縫制的花布書包挂在門口的大鐵釘上，然後靠着借書台，在一抽屜數量有限的借書卡片中翻尋自己中意的書目。
圖書館設在校舍的角落裡，兩間矮趴趴的看上去就要倒塌的屋子，光線昏暗得從早到晚都要開燈。
裡面的一間屋子放置書架，怕潮濕的空氣令書籍黴爛，沿牆角撒了一圈石灰粉，走進去一股嗆鼻的碳酸鈣的氣味。
外間是閱覽室。
十多平米的面積，擺了三排桌子，七八條闆凳。
有幾條闆凳掉了榫頭，被管理員勉強湊上去，坐時須得分外小心，不能随便移動屁股，更不能将份量壓在闆凳一端，不然肯定是人仰馬翻。
楊雲懷疑這些破桌子爛闆凳都是各個班級淘汰下來，送進圖書館充數的。
實在是，去圖書館的師生少之又少，生活中有太多激動人心的大事要做，人們沒有閑暇和耐心顧及精神需要，偶爾光顧，是查閱有關的專業書籍，用于教學或是對付作業。
管理員是個年老的女人，姓金，是舊社會留用人員，神情總是怯怯，一副飽受驚吓的模樣。
她長得嬌小，白皙，看得出來年輕時候漂亮過，如今卻是眼窩深陷，嘴角癟縮，一條腿還有風濕，走路帶着蹒跚。
楊雲注意到，她站在借書台前整理那些翻亂的卡片時，每聽到門響，有借書人進來，她會下意識地一哆嗦，眼神如驚慌的鳥兒飛過，待看清來人後，才複歸安靜。
楊雲常來，但是她們之間很少說話。
慢慢地，金老師開始喜歡這個沉默的愛看書的女孩。
喜歡的表現之一，就是允許楊雲進到裡屋藏書間，直接從書架上尋找她想看的書。
書架上的文學書隻占據兩格，在頂端部位，必須踮了腳尖，才能從昏暗的光線中看清書脊上燙金剝落的書名。
可供挑選的書籍實在有限。
《高老頭》。
《牛氓》。
《約翰，克利斯朵夫》。
《泰戈爾詩集》。
魯迅、茅盾、巴金的作品。
蘇聯小說。
蘇聯小說的數量略多一點，占兩格中的一格，作品相對通俗，情節激動人心，有那個時代催人奮進的力量。
肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，西蒙諾夫的《日日夜夜》，特瓦爾多夫斯基的《一個集體農莊主席的日記》，高爾基的《童年》、《在人間》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……書中的壯美，亢奮，昂揚和激情，吻合了建國初期年輕人心中所期望的東西。
楊雲開始為這些小說着迷。
她一口氣讀了好多本。
人的閱讀口味其實是後天養成，當你習慣了一種類型，順着這種類型的思路和筆法往前行走，心裡就覺得滿足，湧起淋漓酣暢的快感。
楊雲有時候想，也許生活真是一條波瀾壯闊的河，如果僅僅坐在河岸，任憑潮起潮落，心裡沒有一點搏擊河水的念頭，是不是就像作家說的那樣：有一天回首往事時，會感覺青春白白度過？ 緊接着她又想，出生在這樣糟糕的家庭，誰樂意理會你？你是一個被抛棄被敵視的人，你代表的是剝削階級，專制對象，局裡肯把你送來深造，已經是天上掉下來的餡餅，你不老老實實在一邊待着，還想如何？ 她讀着那些激情勃發的小說，時而興奮，時而迷茫，内心裡湧動着千萬暗流，外表上依然矜持冷漠。
有一天她開始注意到，在所有她借閱過的小說的底頁上，那個放置借書卡的小紙袋子裡，都留有一個人的名字：喬六月。
如果是一個大庭廣衆中常見的名字，她可能不會在意。
可是這個名字不一樣，這個名字中有色彩，有場景，有芳香的陽光氣味，有文學作品中才有的詩情和浪漫。
這個名字給人太多的想像空間，它本身就是一篇小說，一幕戲劇，一長串關于夏日田野金黃色麥浪的夢幻。
“這個借書的人，是男生女生？”她去借書台登記卡片時，指着那上面留存的名字。
金老師戴上玳瑁框的老花鏡，仔細看了卡片上的簽名。
“哦，他不是學生，是老師，農學班，研究水稻育種的。
”她愛惜地撫一撫卡片折起的角。
育種學。
就是說，研究農作物的種子如何下地，如何發芽，如何在陽光中伸展出兩片嫩嫩的初葉。
這是學獸醫的楊雲對于“育種”這門學問的理解。
農校的一切遵循蘇聯模式，要大幹快上，要多快好省，要速成社會主義建設人才。
楊雲這個班的學生，進校兩個月後就開始學習給牲口做絕育手術。
先從豬身上下手。
本地人管這個叫“劁豬”。
豬是本地飼養最多的牲畜，凡有農家，無不養豬。
小豬在成年之前必須做這樣一個小小的手術，之後長勢才快，出肉才多。
老師告誡學生說，這是一個獸醫最基本的看家活兒，劁豬手藝好，農民才承認你有本事，牲口再生其它毛病，才肯請你診視。
劁豬要分公豬和母豬，兩者技術含量不一樣，收費也差着很多。
劁公豬相對容易，它們的睾丸長在尾巴下面，拿酒精擦擦，右手一刀劃下去，左手跟着把兩隻沾有血絲的白色橢圓形球體擠出來，就算完事。
傷口都不用縫，塗點碘酒紫汞什麼的，一拍小豬屁股，它就嚎叫一聲竄出去，該吃吃，該喝喝。
劁母豬難一點，要真正地動手術。
在小母豬的腰部找到卵巢所在處，拿手術刀割出寸長的刀口，伸進食指，從裡面摳出一截小腸似的玩意兒，割掉，再縫合傷口。
刀口的長短有技巧，一開始怕找不着卵巢，刀口會割得很長，這就對日後愈合有傷害。
還有人探進手指後卻摸不着要尋找的東西，在傷口裡摳啊摳的，小母豬疼得嗷嗷叫，令圍觀者很不屑，自己的信心也受打擊。
農校自己辦有養豬場，用作學生的實驗基地，學劁豬用不着出校門。
