第二章
關燈
小
中
大
他用兩根手指拎住碗的邊沿，舉在水龍頭下面沖，沖得碗壁沒有一絲污垢時，才拿抹布馬馬虎虎在碗内轉上一圈，完成最後的工序。
羅想農眼看着白花花的自來水無節制地沖進水池，心裡很是疼惜，好幾次話頭挂在嘴邊，想委婉地提醒羅海一聲：浪費水資源是一種犯罪。
之所以最終沒有說出來，是因為羅海的特殊身份：他不是羅衛星的親生兒子。
玉兒站在院子裡用手機跟她的經紀人通話，讨論一個國産服裝品牌的平面廣告拍攝問題。
她把手機舉在耳邊，另一隻手臂彎過來托着手肘，大幅度地搖頭：“不，不，你不能就這麼答應！”她咯咯地笑着，“我嘛，說實話我一點不喜歡那套服裝，穿在身上很傻，太傻了！你或許應該找阿麗，她可能願意……” “砰”地一聲響，羅海終于将一隻碗失手滑落在水池中，碎成兩半。
玉兒回頭，下意識地叫了一聲：“天哪！”馬上她又對着手機解釋：“不不，我不是說你，不是說我們的事……” 羅海若無其事地揀起碎碗片，扔進旁邊的畚箕裡。
再洗下一隻碗，他還是用兩根手指拎住碗沿，還是那副很不情願的模樣。
羅想農不能再看下去了，他容忍不了這種漫不經心。
有時候在學校生物實驗室裡，看到某個研究生有一搭沒一搭地做實驗，把桌上和解剖台上弄得亂七八糟，他也會這樣突然地火上心頭，腦子裡“轟”地一聲炸響，跟着是額頭出汗，心跳如鼓，很想沖上前一把揪住對方，扔出門去。
他問過校醫，這種無端的情緒失控是不是更年期現象？回答是肯定的。
“有點早，不過也差不多了。
現代人的生理狀況經常紊亂。
”校醫說。
他很悲哀。
回想自己半生，幾乎還沒有真正享受過生活，一轉眼卻到了落葉飄零的晚秋。
他覺得日子其實是經不起過的，如果你總是寄希望于将來如何，那麼“将來”就總是一個泡影，永遠都不會讓你如願以償。
早知道喬麥子會定居瑞士，他們兩個人會天各一方遙緻平安，那時候他會怎麼做呢？他會把名譽、責任、觀念、遲疑統統抛在身後，隻為了能抱緊他們的幸福嗎？ 他不知道。
事後的梳理不能作數，離開了特定的情景，環境，氛圍，心理，思想的認識階段，社會的認同程度，再設想當初能做些什麼，可以做些什麼，那根本就是廢話，是一聲哀歎或者一句笑談。
他走出院子，免得再看到羅海打碎第二隻碗。
一個穿大紅襯衫的年輕女孩，遠看像一團火似的，左右搖擺着身體，用勁地蹬着一輛三輪車，順河岸而行，爬坡過了水泥橋，然後捏住車刹滑行，轉眼沖到羅想農面前。
“叔，給你們送東西來了！”她笑嘻嘻地跳下車，聲音清脆，很标準的普通話。
羅想農愣住，望着車鬥裡幾個鼓鼓的黑色塑料袋，想不起來自己從外面訂購了什麼。
“我爸是袁清白呀！我叫袁小華。
早上我爸讓人殺了一頭豬，叫我來送豬肉，豬油，還有豬肝和豬肚。
”女孩一邊從車上往下搬那幾個塑料袋，一邊提示。
羅想農一下子明白過來，這個女孩就是幾年前在母親院門口跳房子，順便幫忙趕羊的小姑娘。
“那頭會跳牆的羊呢？還在嗎？”羅想農想到往事，忍俊不禁。
“多久的事啦！”袁小華嗔怪。
“我明年都要師範畢業當老師了！” 她長得很像年輕時候的袁清白，團團臉，眉眼稀疏，人中有一點長，但是唇形飽滿，彌補了人中的缺陷，看起來倒反而顯得堅定，有主見。
羅想農記得她小時候梳羊角辮，辮梢綁兩個塑料花蝴蝶，現在辮子剪了，頭發削短，襯出一張臉圓潤富态。
她不準羅想農動手，自己一手提兩個塑料袋，肩膀墜得挂下來，快步往院裡走。
羅想農跟着進去，看袁小華一頓忙碌：把塑料袋一個個打開，兩大塊豬腿肉送進廚房冰箱裡，豬肝和豬肚晾在蔭處，豬油泡進水盆。
“一會兒把豬油撈起來，下鍋熬。
豬肝和豬肚今天必須處理掉，爆炒和鹵煮都行。
豬肉暫時吃不完的話，改放冷凍箱。
”她一一地對玉兒交待。
玉兒吃驚地望向羅想農，意思大概是：我成了這個家的女主人？ “我下午來幫你們做些菜吧。
”袁小華再一次自作主張。
“我會做肉圓，還會做蛋餃，做糖醋排骨，粉蒸肉。
技術還行。
現在我沒空，要把三輪車送回豬場去。
叔你跟我去看看嗎？”她邀請羅想農。
“看什麼？”羅想農一時木讷。
“看那些豬崽啊！十八隻呢。
奶奶那天就是一高興……”她忽然收住話頭。
羅想農明白了，是那些讓母親高興得送了命的禍首，緻命的溫柔。
袁小華要求他坐到三輪車的車幫上。
“我蹬得快，你走路跟不上。
放心坐，我車技很好的。
” 他很笨拙地爬上車鬥，在窄窄的車幫上坐妥。
女孩子果然蹬得飛快，爬坡上橋時她把屁股擡起來，一左一右地搖晃。
羅想農都能夠聞到從她衣領裡飄出的汗味。
下橋時她腿懸空，身子不動，隻聽見風聲呼呼掠過，車鬥裡盡管坐了個人，車身還是被颠得咣咣發響。
幸虧路程不長，否則羅想農的屁股要被颠成幾瓣。
袁小華先把三輪車交還給豬場辦公室，然後帶着羅想農找那頭剛下崽的“約克夏”。
一路上，羅想農看到豬場管理得很到位：豬圈有清洗地面的設備，有自動喂水設備，圈頂甚至還安了電風扇，盛夏時可以防止豬中暑。
圈裡圈外幹幹淨淨，木栅欄被工人洗涮得發白，過道中間還撒了消毒粉之類的東西。
豬們看見有人走過去，瞪着小眼睛直愣愣地看，不興奮，也沒有表現出驚吓。
羅想農知道，這個現代化豬場的建立跟母親有很大的關系，她持之以恒地說服袁清白投資，曉之以情，動之以理，最終讓袁清白下了決心。
胖子有一次給羅想農打電話，叫苦不疊道：“你媽媽簡直就是我們這兒的慈禧太後，經理和工人都必須聽她的，不能聽我的。
” 羅想農說：“那是你活該，誰讓你當初慫恿她過去？” 袁清白哀歎：“老人家太能做主，我在她手下翻不了身。
” 袁清白嘴上抱怨，心裡一定是憋着笑，因為楊雲把他的豬場操持成了全青陽縣的樣闆飼養場，從縣委書記到農業局長都輪流過來參觀。
“約克夏”母豬跟羅想農想像中的英雄母親不一樣，體型不見得有多龐大，肚皮癟塌塌的，一長排奶頭像釘在肚皮上的紐扣，被小豬們吮得拖挂下來，東倒西歪。
它懶洋洋地側卧，閉目養神，間或把眼皮撩起來看看，瞥見它的兒女們聚在草墊子上呼呼大睡，便又合上眼皮，繼續享受它的閑暇。
小豬崽們比拳頭大不了多少，皮膚粉紅色，小肚子吃得滾圓，下巴擱在兩隻前爪上，一個擠着一個，睡得模樣嬌憨，可愛至極。
羅想農想要數清楚是不是十八隻，無奈它們之間親密得過份，他剛數幾隻眼睛就花了。
“這頭母豬有個渾名，是奶奶起的，叫‘菜鳥’。
”袁小華吃吃地笑。
“為什麼？”羅想農也覺好笑。
“頭一回，種豬跟它配種的時候，它不知道如何是好，屁股甩來甩去，把人家頂了個跟頭。
”女孩子大大方方說這個故事，沒有什麼羞怯之色。
羅想農眼前浮現出母親的容顔，她老人家當年在豬欄邊看那一幕豬場喜劇時，會是怎樣一副樂不可支的模樣。
一九五二年九月，楊雲成了南通農校獸醫班的一年級新生。
農校建在城市的遠郊，那地方幾乎就是農村，學校的前前後後被農田、樹林和河流包圍，如果不是大門口白底黑字的校牌，誰也想不到荒郊野外還有一個新中國培養農業人才的所在。
據說校址是由原先的兵營改建而成，成排的磚房橫平豎直，磚是青磚，瓦是小瓦，因為有了些年代，磚牆風化得龇牙咧嘴，略微用指甲一摳，粉末就會在風中飛揚，迷住人的眼睛。
青紫色的瓦楞草在屋頂茂盛地生長，每一棵都有半尺來高，沉甸甸的，讓人擔心它們的重量會壓垮了被蠹蟲蛀空的房梁。
教室的窗戶很小，光線昏暗，老師在黑闆上寫字，不僅要求字體大，還得使勁蹭手上的粉筆，把字迹弄得粗碩，後排的同學才能看清。
宿舍十六個人一間，未經油漆的原木釘成的床架，上下鋪。
開學之初還算夏季，床上鋪着草席，床頂吊着灰不溜秋的蚊帳，蚊帳因為陳舊，在雨天會散發出一股黴爛的腐味。
所有學生的臉盆和竹殼熱水瓶都擺在牆角，一字形地排開，每隻熱水瓶上頂一塊折疊好的毛巾，看上去像一排戴着包頭的士兵，滑稽中自有一種莊嚴。
夥食還不錯。
畢竟是農校，蔬菜是自産的，家禽和家畜是自養的。
種菜和養殖的目的都是為了教學實踐，可是誰規定了做完實驗的豬羊不可以剝皮吃肉呢？所以在農校學生的飯盆裡，隔三差五會有葷腥，會有最新鮮的時令蔬菜，偶爾還會有瓜果分發。
現在楊雲不穿白底藍花的旗袍了，因為社會風氣有了改變，人們開始虔誠地“崇蘇”，時髦的女學生們穿上了漂亮的“布拉吉”，翻一個大大的領子，腰間紮上皮帶，不經意地轉個身，裙擺飛開，如花朵綻放。
來學校前，巧手的母親給楊雲也縫了一條，淺灰的底子，帶紫紅色幾何圓點，領口還綴了一個同色的蝴蝶結。
楊雲沒穿，把裙子壓在箱底。
換了環境之後她還是個低調行事的人。
學校經常要求學生填寫“政審表”，似乎那個時代的領導們都有一種“政審癖”。
楊雲每次拿到表格，看到标有“家庭出身”的這個欄目，心裡就有輕微的顫抖，像是忽然間被人推下冰冷的河水，她來不及發出一聲叫喊，河水就把她劈頭蓋臉地淹沒。
她穿藏青色列甯裝，老藍布的褲子，褲裆大而肥，膝蓋總是鼓着兩個包，看上去就像一個人生來是羅圈腿，而且腿短得不成比例。
即便這樣，有一次在浴室洗澡，發現自己的皮膚比别人都要白皙細嫩之後，楊雲連洗澡都要躲着同學，或者第一個沖進去匆匆洗完出來，或者磨蹭到最後一個進門。
擁有财富是罪過。
美麗是罪過。
獨立思考、才情飛揚、卓爾不群統統都是罪過。
一個人隻有自覺地摒棄罪惡，才能夠融入集體，成為其中的一粒灰塵。
學獸醫的女生很少，連楊雲在内一共三個。
本來還有第四個，那位大姐在上過第一堂動物解剖課之後，見到飯桌上的肉食就忍不住狂嘔，恨不能把自己的肚子腸子嘔出來才算完事，無奈何轉去了林學班。
楊雲還好，解剖諸如兔子和貓這樣的小型動物時，她顯得比班上很多男生還要鎮定。
老師喜歡啟用她當助手，翻開兔子耳朵打麻醉針，剪毛，夾止血鉗，做完試驗後把掏出來的肝腸肚肺塞回腹腔去。
她好像天生不忌諱血，不懼怕凝視心髒和血管在裸露處的跳動，在握住那些新鮮的溫熱的内髒器官時，從來沒有發生過填寫政審表格時才有的肌肉顫抖。
隻有一次，參與了對一頭因難産而死的母牛的解剖後，她跑到河邊幹嘔起來。
那不是别的，是死牛送來遲了，劃開肚皮，内髒已經微微腐爛，濃烈的腥臭如生物炸彈一樣炸開，在場者無不面色發白，眉頭緊皺。
楊雲能忍住惡心堅持到最後，已經難能可貴。
楊雲于是知道了，大型動物的體味都很濃重，即便是一頭活豬，剖開十厘米的刀口後，熱騰騰的内髒氣味都能把解剖者熏個人仰馬翻。
她想出了辦法鍛煉自己：沒事到夥房幫廚。
她切割成片的豬羊牛肉，翻洗臭烘烘的大腸，滑溜溜的肚肺，血腥氣漫溢的心和肝，看着滿地污水橫流，蒼蠅亂飛，僅僅是為了讓自己适應日後跟膿血和污穢打交道的環境。
她相信她有一天會成為一個稱職的獸醫：冷靜，準确，娴熟，并且有一顆悲憫的愛心。
羅想農從豬場回來，看見家裡人已經在準備午飯。
菜是羅衛星出門買的，玉兒把它們洗幹淨了，一古股兒堆在案闆上。
茄子閃着紫瑩瑩的寶石般的光。
青椒綠得仿佛塗了一層清油。
土豆大概從地窖裡扒出不久，色澤淡黃，每一個芽眼都隐着一抹淺紫。
洋蔥撕去表皮之後，雪白的身軀上頂着一個酡紅的腦袋，像極了童話裡描寫的洋蔥娃娃。
就連盤子裡的一把青蔥，一大塊嫩黃色的鮮姜，都透出飽滿和水靈。
羅江腰間紮着楊雲留下的帶小辣椒圖案的圍裙，頭上很搞笑地戴了一頂報紙折起來的廚師帽，一本正經地就着原料籌劃菜譜。
“洋蔥炒豬肝。
青椒土豆絲。
茄子油焖。
水池裡的鲫魚，紅燒還是煨湯？”他征求羅想農的意見：“你想怎麼吃？” “煨湯吧。
奶湯鲫魚，再來點鎮江香醋，味道好極了。
”羅想農借用了一句廣告詞。
“玉兒你看看，家裡有沒有醋？沒有就去買一瓶。
”羅江指揮玉兒。
“我去吧。
做飯我不行，買東西我會。
”羅衛星表現積極。
羅江朝他的伯父擠擠眼睛，開父親的玩笑：“是不是因為有人該做飯而沒有做飯，你不過意啊？” 很顯然，羅江指的是蘇蘇。
羅衛星好脾氣地解釋：“你得容人家慢慢學。
” 羅想農這才發現，家裡少了蘇蘇和羅海。
他問他們兩個去哪兒了？羅衛星回答說，出門散步，看看鄉野風光。
羅江又忍不住發表意見：“就羅海那副打扮，出門不怕吓着鄰居？你說農村裡誰見過男人一耳朵戴四個耳環的？” 羅衛星依然是笑，神色平和，絲毫不覺得羅海的模樣有何不妥。
玉兒來報告，家裡有醋，好像是楊雲前不久買回來的，放在廚房的儲物櫃裡，還沒有開瓶。
這樣，羅衛星用不着再跑一趟了。
他如釋重負，找來紙和筆，把凳子拖到門邊坐下，用一個方形的塑料茶盤墊着那些紙，要把羅江戴着廚師帽的搞笑模樣畫下來。
羅想農要求幫廚。
分配工作的結果，他切土豆絲和洋蔥絲，玉兒到水池裡洗魚，羅江自己對付滑膩膩的豬肝。
切菜刀隻有一把，歸羅江使用，羅想農另外找出一把切西瓜的尖耳刀，在門外台階上蕩了蕩刀口，也還算鋒利，能用。
“如果我們要留在老家一段時間的話，恐怕得排個值班表，家務事輪流來做。
”羅江打量着放在砧闆上的紫紅色豬肝，考慮從哪兒橫切一刀。
他的話很實際。
“需要這麼久嗎？喬麥子姑姑一回來，奶奶的骨灰下葬，事情很快就能結束了。
”玉兒從水池邊直起腰，甩了甩濕淋淋的手，而後把手湊到鼻子前，皺着眉頭聞手上的魚腥
羅想農眼看着白花花的自來水無節制地沖進水池，心裡很是疼惜，好幾次話頭挂在嘴邊，想委婉地提醒羅海一聲：浪費水資源是一種犯罪。
之所以最終沒有說出來，是因為羅海的特殊身份：他不是羅衛星的親生兒子。
玉兒站在院子裡用手機跟她的經紀人通話，讨論一個國産服裝品牌的平面廣告拍攝問題。
她把手機舉在耳邊，另一隻手臂彎過來托着手肘，大幅度地搖頭：“不，不，你不能就這麼答應！”她咯咯地笑着，“我嘛，說實話我一點不喜歡那套服裝，穿在身上很傻，太傻了！你或許應該找阿麗，她可能願意……” “砰”地一聲響，羅海終于将一隻碗失手滑落在水池中，碎成兩半。
玉兒回頭，下意識地叫了一聲：“天哪！”馬上她又對着手機解釋：“不不，我不是說你，不是說我們的事……” 羅海若無其事地揀起碎碗片，扔進旁邊的畚箕裡。
再洗下一隻碗，他還是用兩根手指拎住碗沿，還是那副很不情願的模樣。
羅想農不能再看下去了，他容忍不了這種漫不經心。
有時候在學校生物實驗室裡，看到某個研究生有一搭沒一搭地做實驗，把桌上和解剖台上弄得亂七八糟，他也會這樣突然地火上心頭，腦子裡“轟”地一聲炸響，跟着是額頭出汗，心跳如鼓，很想沖上前一把揪住對方，扔出門去。
他問過校醫，這種無端的情緒失控是不是更年期現象？回答是肯定的。
“有點早，不過也差不多了。
現代人的生理狀況經常紊亂。
”校醫說。
他很悲哀。
回想自己半生，幾乎還沒有真正享受過生活，一轉眼卻到了落葉飄零的晚秋。
他覺得日子其實是經不起過的，如果你總是寄希望于将來如何，那麼“将來”就總是一個泡影，永遠都不會讓你如願以償。
早知道喬麥子會定居瑞士，他們兩個人會天各一方遙緻平安，那時候他會怎麼做呢？他會把名譽、責任、觀念、遲疑統統抛在身後，隻為了能抱緊他們的幸福嗎？ 他不知道。
事後的梳理不能作數，離開了特定的情景，環境，氛圍，心理，思想的認識階段，社會的認同程度，再設想當初能做些什麼，可以做些什麼，那根本就是廢話，是一聲哀歎或者一句笑談。
他走出院子，免得再看到羅海打碎第二隻碗。
一個穿大紅襯衫的年輕女孩，遠看像一團火似的，左右搖擺着身體，用勁地蹬着一輛三輪車，順河岸而行，爬坡過了水泥橋，然後捏住車刹滑行，轉眼沖到羅想農面前。
“叔，給你們送東西來了！”她笑嘻嘻地跳下車，聲音清脆，很标準的普通話。
羅想農愣住，望着車鬥裡幾個鼓鼓的黑色塑料袋，想不起來自己從外面訂購了什麼。
“我爸是袁清白呀！我叫袁小華。
早上我爸讓人殺了一頭豬，叫我來送豬肉，豬油，還有豬肝和豬肚。
”女孩一邊從車上往下搬那幾個塑料袋，一邊提示。
羅想農一下子明白過來，這個女孩就是幾年前在母親院門口跳房子，順便幫忙趕羊的小姑娘。
“那頭會跳牆的羊呢？還在嗎？”羅想農想到往事，忍俊不禁。
“多久的事啦！”袁小華嗔怪。
“我明年都要師範畢業當老師了！” 她長得很像年輕時候的袁清白，團團臉，眉眼稀疏，人中有一點長，但是唇形飽滿，彌補了人中的缺陷，看起來倒反而顯得堅定，有主見。
羅想農記得她小時候梳羊角辮，辮梢綁兩個塑料花蝴蝶，現在辮子剪了，頭發削短，襯出一張臉圓潤富态。
她不準羅想農動手，自己一手提兩個塑料袋，肩膀墜得挂下來，快步往院裡走。
羅想農跟着進去，看袁小華一頓忙碌：把塑料袋一個個打開，兩大塊豬腿肉送進廚房冰箱裡，豬肝和豬肚晾在蔭處，豬油泡進水盆。
“一會兒把豬油撈起來，下鍋熬。
豬肝和豬肚今天必須處理掉，爆炒和鹵煮都行。
豬肉暫時吃不完的話，改放冷凍箱。
”她一一地對玉兒交待。
玉兒吃驚地望向羅想農，意思大概是：我成了這個家的女主人？ “我下午來幫你們做些菜吧。
”袁小華再一次自作主張。
“我會做肉圓，還會做蛋餃，做糖醋排骨，粉蒸肉。
技術還行。
現在我沒空，要把三輪車送回豬場去。
叔你跟我去看看嗎？”她邀請羅想農。
“看什麼？”羅想農一時木讷。
“看那些豬崽啊！十八隻呢。
奶奶那天就是一高興……”她忽然收住話頭。
羅想農明白了，是那些讓母親高興得送了命的禍首，緻命的溫柔。
袁小華要求他坐到三輪車的車幫上。
“我蹬得快，你走路跟不上。
放心坐，我車技很好的。
” 他很笨拙地爬上車鬥，在窄窄的車幫上坐妥。
女孩子果然蹬得飛快，爬坡上橋時她把屁股擡起來，一左一右地搖晃。
羅想農都能夠聞到從她衣領裡飄出的汗味。
下橋時她腿懸空，身子不動，隻聽見風聲呼呼掠過，車鬥裡盡管坐了個人，車身還是被颠得咣咣發響。
幸虧路程不長，否則羅想農的屁股要被颠成幾瓣。
袁小華先把三輪車交還給豬場辦公室，然後帶着羅想農找那頭剛下崽的“約克夏”。
一路上，羅想農看到豬場管理得很到位：豬圈有清洗地面的設備，有自動喂水設備，圈頂甚至還安了電風扇，盛夏時可以防止豬中暑。
圈裡圈外幹幹淨淨，木栅欄被工人洗涮得發白，過道中間還撒了消毒粉之類的東西。
豬們看見有人走過去，瞪着小眼睛直愣愣地看，不興奮，也沒有表現出驚吓。
羅想農知道，這個現代化豬場的建立跟母親有很大的關系，她持之以恒地說服袁清白投資，曉之以情，動之以理，最終讓袁清白下了決心。
胖子有一次給羅想農打電話，叫苦不疊道：“你媽媽簡直就是我們這兒的慈禧太後，經理和工人都必須聽她的，不能聽我的。
” 羅想農說：“那是你活該，誰讓你當初慫恿她過去？” 袁清白哀歎：“老人家太能做主，我在她手下翻不了身。
” 袁清白嘴上抱怨，心裡一定是憋着笑，因為楊雲把他的豬場操持成了全青陽縣的樣闆飼養場，從縣委書記到農業局長都輪流過來參觀。
“約克夏”母豬跟羅想農想像中的英雄母親不一樣，體型不見得有多龐大，肚皮癟塌塌的，一長排奶頭像釘在肚皮上的紐扣，被小豬們吮得拖挂下來，東倒西歪。
它懶洋洋地側卧，閉目養神，間或把眼皮撩起來看看，瞥見它的兒女們聚在草墊子上呼呼大睡，便又合上眼皮，繼續享受它的閑暇。
小豬崽們比拳頭大不了多少，皮膚粉紅色，小肚子吃得滾圓，下巴擱在兩隻前爪上，一個擠着一個，睡得模樣嬌憨，可愛至極。
羅想農想要數清楚是不是十八隻，無奈它們之間親密得過份，他剛數幾隻眼睛就花了。
“這頭母豬有個渾名，是奶奶起的，叫‘菜鳥’。
”袁小華吃吃地笑。
“為什麼？”羅想農也覺好笑。
“頭一回，種豬跟它配種的時候，它不知道如何是好，屁股甩來甩去，把人家頂了個跟頭。
”女孩子大大方方說這個故事，沒有什麼羞怯之色。
羅想農眼前浮現出母親的容顔，她老人家當年在豬欄邊看那一幕豬場喜劇時，會是怎樣一副樂不可支的模樣。
一九五二年九月，楊雲成了南通農校獸醫班的一年級新生。
農校建在城市的遠郊，那地方幾乎就是農村，學校的前前後後被農田、樹林和河流包圍，如果不是大門口白底黑字的校牌，誰也想不到荒郊野外還有一個新中國培養農業人才的所在。
據說校址是由原先的兵營改建而成，成排的磚房橫平豎直，磚是青磚，瓦是小瓦，因為有了些年代，磚牆風化得龇牙咧嘴，略微用指甲一摳，粉末就會在風中飛揚，迷住人的眼睛。
青紫色的瓦楞草在屋頂茂盛地生長，每一棵都有半尺來高，沉甸甸的，讓人擔心它們的重量會壓垮了被蠹蟲蛀空的房梁。
教室的窗戶很小，光線昏暗，老師在黑闆上寫字，不僅要求字體大，還得使勁蹭手上的粉筆，把字迹弄得粗碩，後排的同學才能看清。
宿舍十六個人一間，未經油漆的原木釘成的床架，上下鋪。
開學之初還算夏季，床上鋪着草席，床頂吊着灰不溜秋的蚊帳，蚊帳因為陳舊，在雨天會散發出一股黴爛的腐味。
所有學生的臉盆和竹殼熱水瓶都擺在牆角，一字形地排開，每隻熱水瓶上頂一塊折疊好的毛巾，看上去像一排戴着包頭的士兵，滑稽中自有一種莊嚴。
夥食還不錯。
畢竟是農校，蔬菜是自産的，家禽和家畜是自養的。
種菜和養殖的目的都是為了教學實踐，可是誰規定了做完實驗的豬羊不可以剝皮吃肉呢？所以在農校學生的飯盆裡，隔三差五會有葷腥，會有最新鮮的時令蔬菜，偶爾還會有瓜果分發。
現在楊雲不穿白底藍花的旗袍了，因為社會風氣有了改變，人們開始虔誠地“崇蘇”，時髦的女學生們穿上了漂亮的“布拉吉”，翻一個大大的領子，腰間紮上皮帶，不經意地轉個身，裙擺飛開，如花朵綻放。
來學校前，巧手的母親給楊雲也縫了一條，淺灰的底子，帶紫紅色幾何圓點，領口還綴了一個同色的蝴蝶結。
楊雲沒穿，把裙子壓在箱底。
換了環境之後她還是個低調行事的人。
學校經常要求學生填寫“政審表”，似乎那個時代的領導們都有一種“政審癖”。
楊雲每次拿到表格，看到标有“家庭出身”的這個欄目，心裡就有輕微的顫抖，像是忽然間被人推下冰冷的河水，她來不及發出一聲叫喊，河水就把她劈頭蓋臉地淹沒。
她穿藏青色列甯裝，老藍布的褲子，褲裆大而肥，膝蓋總是鼓着兩個包，看上去就像一個人生來是羅圈腿，而且腿短得不成比例。
即便這樣，有一次在浴室洗澡，發現自己的皮膚比别人都要白皙細嫩之後，楊雲連洗澡都要躲着同學，或者第一個沖進去匆匆洗完出來，或者磨蹭到最後一個進門。
擁有财富是罪過。
美麗是罪過。
獨立思考、才情飛揚、卓爾不群統統都是罪過。
一個人隻有自覺地摒棄罪惡，才能夠融入集體，成為其中的一粒灰塵。
學獸醫的女生很少，連楊雲在内一共三個。
本來還有第四個，那位大姐在上過第一堂動物解剖課之後，見到飯桌上的肉食就忍不住狂嘔，恨不能把自己的肚子腸子嘔出來才算完事，無奈何轉去了林學班。
楊雲還好，解剖諸如兔子和貓這樣的小型動物時，她顯得比班上很多男生還要鎮定。
老師喜歡啟用她當助手，翻開兔子耳朵打麻醉針，剪毛，夾止血鉗，做完試驗後把掏出來的肝腸肚肺塞回腹腔去。
她好像天生不忌諱血，不懼怕凝視心髒和血管在裸露處的跳動，在握住那些新鮮的溫熱的内髒器官時，從來沒有發生過填寫政審表格時才有的肌肉顫抖。
隻有一次，參與了對一頭因難産而死的母牛的解剖後，她跑到河邊幹嘔起來。
那不是别的，是死牛送來遲了，劃開肚皮，内髒已經微微腐爛，濃烈的腥臭如生物炸彈一樣炸開，在場者無不面色發白，眉頭緊皺。
楊雲能忍住惡心堅持到最後，已經難能可貴。
楊雲于是知道了，大型動物的體味都很濃重，即便是一頭活豬，剖開十厘米的刀口後，熱騰騰的内髒氣味都能把解剖者熏個人仰馬翻。
她想出了辦法鍛煉自己：沒事到夥房幫廚。
她切割成片的豬羊牛肉，翻洗臭烘烘的大腸，滑溜溜的肚肺，血腥氣漫溢的心和肝，看着滿地污水橫流，蒼蠅亂飛，僅僅是為了讓自己适應日後跟膿血和污穢打交道的環境。
她相信她有一天會成為一個稱職的獸醫：冷靜，準确，娴熟，并且有一顆悲憫的愛心。
羅想農從豬場回來，看見家裡人已經在準備午飯。
菜是羅衛星出門買的，玉兒把它們洗幹淨了，一古股兒堆在案闆上。
茄子閃着紫瑩瑩的寶石般的光。
青椒綠得仿佛塗了一層清油。
土豆大概從地窖裡扒出不久，色澤淡黃，每一個芽眼都隐着一抹淺紫。
洋蔥撕去表皮之後，雪白的身軀上頂着一個酡紅的腦袋，像極了童話裡描寫的洋蔥娃娃。
就連盤子裡的一把青蔥，一大塊嫩黃色的鮮姜，都透出飽滿和水靈。
羅江腰間紮着楊雲留下的帶小辣椒圖案的圍裙，頭上很搞笑地戴了一頂報紙折起來的廚師帽，一本正經地就着原料籌劃菜譜。
“洋蔥炒豬肝。
青椒土豆絲。
茄子油焖。
水池裡的鲫魚，紅燒還是煨湯？”他征求羅想農的意見：“你想怎麼吃？” “煨湯吧。
奶湯鲫魚，再來點鎮江香醋，味道好極了。
”羅想農借用了一句廣告詞。
“玉兒你看看，家裡有沒有醋？沒有就去買一瓶。
”羅江指揮玉兒。
“我去吧。
做飯我不行，買東西我會。
”羅衛星表現積極。
羅江朝他的伯父擠擠眼睛，開父親的玩笑：“是不是因為有人該做飯而沒有做飯，你不過意啊？” 很顯然，羅江指的是蘇蘇。
羅衛星好脾氣地解釋：“你得容人家慢慢學。
” 羅想農這才發現，家裡少了蘇蘇和羅海。
他問他們兩個去哪兒了？羅衛星回答說，出門散步，看看鄉野風光。
羅江又忍不住發表意見：“就羅海那副打扮，出門不怕吓着鄰居？你說農村裡誰見過男人一耳朵戴四個耳環的？” 羅衛星依然是笑，神色平和，絲毫不覺得羅海的模樣有何不妥。
玉兒來報告，家裡有醋，好像是楊雲前不久買回來的，放在廚房的儲物櫃裡，還沒有開瓶。
這樣，羅衛星用不着再跑一趟了。
他如釋重負，找來紙和筆，把凳子拖到門邊坐下，用一個方形的塑料茶盤墊着那些紙，要把羅江戴着廚師帽的搞笑模樣畫下來。
羅想農要求幫廚。
分配工作的結果，他切土豆絲和洋蔥絲，玉兒到水池裡洗魚，羅江自己對付滑膩膩的豬肝。
切菜刀隻有一把，歸羅江使用，羅想農另外找出一把切西瓜的尖耳刀，在門外台階上蕩了蕩刀口，也還算鋒利，能用。
“如果我們要留在老家一段時間的話，恐怕得排個值班表，家務事輪流來做。
”羅江打量着放在砧闆上的紫紅色豬肝，考慮從哪兒橫切一刀。
他的話很實際。
“需要這麼久嗎？喬麥子姑姑一回來，奶奶的骨灰下葬，事情很快就能結束了。
”玉兒從水池邊直起腰，甩了甩濕淋淋的手，而後把手湊到鼻子前，皺着眉頭聞手上的魚腥
