第二章
關燈
小
中
大
水，蹲在資料室門口，用兩個手肘蹭着膝蓋，擄上了袖管，然後抓着一塊土制肥皂拼命地在手心手背上擦。
肥皂的質量差，擦不出泡沫，反倒将油污的範圍擴大，本來手上是油墨斑斑，現在幹脆成了一雙烏突突的黑手，而且油墨滲進了毛孔，頑固地附在皮膚上，越搓越糟。
她感覺到刺癢，還感覺油墨往皮膚裡滲透的那種恐懼。
走廊四下無人，一片寂靜。
落日的餘晖照在泥磚地面上，照在水盆裡飄着的一層厚厚油花上。
油水的邊緣是黑色，中間泛出藍色、紅色和金黃，如同萬花筒裡才能看到的奇觀。
楊雲蹲着，紮撒着一雙洗不幹淨的手，不知道如何是好。
她想，第一天就弄成這樣，今後若是每天如此，她的這雙手還會是手嗎？ 她哭了起來。
倒也不是非哭不可，就是覺得眼淚能夠緩解沮喪。
走廊盡頭傳來腳步聲。
楊雲慌忙在袖子上擦去眼淚。
她沒有擡頭。
本來就不敢與人搭讪，此刻如此狼狽，就更不敢見人。
腳步聲停在她的面前。
她低着頭，眼睛裡是一雙男人的腳，穿着粗棉紗的襪子，黑色直貢呢的布鞋，鞋口的滾邊已經磨花，腳趾處有一個很小的洞，露出鞋幫襯裡的白布，若不是距離這麼近，幾乎還看不出來。
“怎麼回事？手怎麼成這樣？”那人的聲音透着幾分威嚴，有點像責詢，又有點像批評。
楊雲聽得出來，掌權者們才有這樣的聲音。
她慌忙地把雙手藏到背後，腦袋一直埋到膝蓋中間，心跳得鼻尖冒汗。
她怕被領導們認為是無能，不會做事，因而保不住這份工作。
她知道，以自己的家庭背景，能夠在縣政府上班是多麼不容易的事情。
那人在她面前站了片刻，大概有十幾秒鐘吧。
他沒有命令她擡頭，也沒有要求她伸出那雙糟糕的手，而是擦着她的身體走進資料室，不知道從哪兒摸出一隻醫院裡使用的鹽水瓶，彎腰輕放在她面前。
“用這個擦。
”他告訴楊雲說。
瓶子裡是淡黃色的液體。
瓶子外面很髒，沾着重重疊疊的油墨指印。
楊雲一時間非常猶豫，因為她不知道瓶子裡淡黃色的液體是什麼，更不知道應該如何使用。
她很怕在生人面前暴露自己的無知。
如果他此刻走了，她就可以小心地把瓶子打開，謹慎地倒出一點試用。
可是這個陌生人還站在面前…… 那個人非但不走，反而蹲下身子，抓住玻璃瓶，砰地一聲拔出橡皮塞。
一股濃烈的氣味随即從瓶口沖出，彌漫開來。
楊雲聞出來了，這是汽油。
“手伸出。
”他下令。
楊雲乖乖地把兩隻黑手伸出來，攤開。
抗拒是徒勞的，拖延時間也是徒勞的。
有一些人，天生就應該是别人的主宰，他們在決定事件的走向之前，不會去考慮别人的情緒，征求别人的意見。
他往楊雲的手上倒汽油，同時也往自己手心裡倒。
然後他用自己的手輪番去搓揉楊雲的手，先手心，再手背，最後是手指，一根一根搓過去，動作穩、準、狠。
他把楊雲的兩隻手搓到發紅發疼之後，扯過水盆邊上的一條毛巾，又是一頓猛擦。
前後不到一分鐘的蹂躏，楊雲手上的黑色油墨神奇褪去，手上的皮膚在短暫的發紅後，漸漸還原成從前的細嫩白皙，隻不過汽油味還得再過一陣才能散盡。
“下回就知道了，油墨不能用肥皂洗，得用汽油擦。
”他接着皺起眉頭，“沒有人告訴你這瓶汽油放這兒幹什麼用的嗎？” 到這時楊雲才敢擡頭看清楚他的臉。
一張滄桑瘦削的中年人的面孔，膚色發暗，是那個年代的公家人普遍的營養不良。
下巴在早晨一定是刮過的，隻是到黃昏又長出胡茬，鐵青，稍稍的有點陰郁。
眉毛很濃，眉梢處長出一個有力的三角。
眼睛大而鼓突，眼仁是黃褐色，在這張臉上是惟一顯出溫和的器官。
左臉頰上有一處凹陷，絕不是酒窩，因為邊緣疤疤癞癞。
到後來楊雲才知道，四年前他參加淮海戰役時，被彈片崩出一處豁口，傷好之後，留下這個尴尬的疤痕。
“新來的嗎？家在城裡嗎？”他把兩隻手張開，小幅度地揮舞，讓汽油味盡快散去，順便問她。
蘇蘇從竹林裡練功回來。
羅衛星跟在她後面進門，臂彎裡抱着年輕妻子的黑色長款風衣。
一早出門時，兩個人大概都沒有顧得上仔細梳洗。
羅衛星的日漸稀落的長頭發散亂地披在腦後，有幾絡挂在耳朵邊，帶着一種藝術家們沒落之前的掙紮。
他這樣的發型，梳理整齊時氣度非凡，不收拾的時候就顯出委頓。
蘇蘇的頭發則是在腦後随便挽了一下，發梢像是撅出來的喜鵲尾巴，随着走路的節奏，忽閃忽閃。
這就是年輕的優勢：怎麼随便都是好看。
練功使得身體發熱了，她隻穿了一件薄薄的淺灰色的羊絨套衫，下身是一條黑色彈力練功褲，白色練功鞋被露水打濕，又沾了泥土，半截鞋尖已經成了灰黑。
即便如此，她走路時依舊挺胸擡肩，幾乎是目不斜視地穿過堂屋，進東邊的卧室。
羅衛星站在門口，為她解釋：“鞋濕了，很難受的，她得去換換。
” “明天她可以套個鞋套出門。
”小羅泊從羅衛星身後擠進門框，一邊熱心地提議。
羅想農盯住羅泊的手：“摸過狗之後，你洗手了沒有？” 羅泊把兩隻手張開，舉到羅想農面前：“聞聞！打過兩遍肥皂。
” “如果狗的身上帶狂犬病毒，洗十遍手都沒用。
”最後進門的羅海插話。
他說得慢條斯理，臉上也不帶什麼表情，所以一下子把小羅泊說得愣在了那裡。
玉兒在這時候哈哈大笑：“羅泊，你跟他睡一間屋，要是得了狂犬病，第一個就撲上去咬他！誰讓他胡說八道啊？” 羅泊雀躍起來：“對，我就這樣——啊嗚！”他一伸脖子，做出一個奮力齧咬的姿勢。
衆人都笑，隻有羅海神情淡然地走到桌邊坐下，自己盛了一碗豆漿，舀一大勺白糖進去，用調匙輕輕攪動。
他今天在左邊耳朵上加戴了一串耳環，銀的，總共有四個，沿耳邊階梯狀排列，轉頭時有輕微的叮咚聲。
頭發剛剛洗過，柔軟，順滑，幾絡挑染的銀白色發絲帶着卡通人物的意味。
他在臉上還使用了不知道什麼牌子的護膚品，香氣淡淡的，很好聞。
看着羅想農臉上的驚愕，羅衛星打岔說：“我在竹林裡發現了好幾個鳥窩。
鳥兒太聰明了，它們把每個窩都搭在四根竹子中間，等邊的四角形，有均衡之美。
” 羅泊嘴裡咬着油條，雀躍道：“我馬上去看。
” 玉兒告誡他：“别驚動了鳥。
要是它們在孵窩，老鳥驚走了，小鳥就餓死了。
” 羅泊馬上轉頭問父親：“你有沒有看見築窩的是什麼鳥？喜鵲還是白頭翁？不會是老鷹吧？” 喝豆漿的羅海瞥他一眼，不無揶揄：“鷹在竹林裡搭窩？你見過？” 羅泊臉紅起來，嘀咕：“人家不過是希望。
” 羅江已經走進西頭卧室，取出了他的專業相機，還特意套上一件迷彩色的攝影背心，把幾個相機附件塞進衣服口袋：“我得去拍下那些鳥窩。
” 羅泊跳起來歡呼：“帶上我！” 羅江朝他一揮手，兩個人一前一後急急地沖出院子。
羅衛星對羅想農笑一笑：“年輕人看什麼都新鮮。
也是啊，他們享受不到我們小時候爬樹掏鳥窩的快樂了。
還有，如果現在還有人掏鳥窩，那就是破壞環境，要受懲罰。
每個時代都有不同的道德規範，一個人從生到死，肯定要經過幾個不同的适應過程。
” 羅想農盯住他的臉，想：從昨晚到現在，他還沒有提過母親。
他似乎在有意躲避有關遺囑的事情。
因為愧疚？因為母親隻把遺囑留給了他，無意之中讓他在這個家裡形成了孤立？ 母親偏愛和信任羅衛星，她認為羅衛星能夠忠誠地、确切無疑地執行她對自己的安排。
隻是母親沒有想到，羅衛星是一個綿軟和退縮的人，日常生活中他連自己都安排不好，又如何能夠妥貼地安排别人？ 再一個可能：母親不是沒有想到，她是要用最後的姿态，重申她在心裡的愛憎。
挺長的一段時間裡，楊雲不知道那個幫她倒汽油洗手的男人是誰。
她不想打聽。
她每天早晨一溜小跑地穿過走廊鑽進資料室，在裡面一直呆到傍晚下班。
除了局辦秘書送來各種文件，吩咐她刻寫、油印、裝訂，别人幾乎跟她搭不上話。
時常有局裡的同事借故到資料室逗留，看報紙啦，抄資料啦，要幾枚大頭針啦，她滿足他們的要求後，就躲進黑黑的油印間裡，許久不出聲音。
“我是個識相的人。
”很多年後，楊雲對兩個兒子談起當初的事情。
“那些人是從部隊裡下來的，打過仗，有的還受過傷，他們有資格張揚。
我的出身不好，隻能夾着尾巴做事。
我那年才二十歲，心境卻老得像四十歲。
” 說這話的時候，她已經六十，鬓發花白，眼角和嘴邊有深深的細紋，目光擡起來的時候，帶着一種閱盡滄桑的自嘲。
這世界上再沒有什麼可以傷害她。
可是在她二十歲青春年華時，她是一隻飽受驚吓的兔子，蜷着雪白的身體，縮在不讓人看見的角落，惶惶不安地看向四周，時時擔心自己會落入一張無邊大網。
她害怕什麼？什麼都可以害怕。
一個炸響的鞭炮會讓她想起哥哥斃命時的槍聲，一隊匆匆奔過街角的身影會讓她想起抄家的人群，鄰居一個鄙夷的眼神令她打個冷戰，同事的竊竊私語使得她渾身不安……就連農林局機關那條長長的、幽暗破落的走廊，都仿佛是通往無盡悲傷的窄門，她每天走在這裡，心裡想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，墳墓，死。
她活着，為了守寡的母親，而不是為了青春和希望。
她早已經沒有了希望。
不久，局裡召開全體人員大會，肅整機關行政紀律。
她驚訝地發現，坐在台上正中位置的男人，下巴刮得鐵青，臉頰上有一個貌似酒窩的疤痕，中山裝的風紀扣把脖子鎖得嚴嚴實實，這個人曾經捉住她的手倒上汽油。
“他是誰？”她小聲問身邊的中年女會計。
會計轉頭看她，瞪着眼睛：“我的天，你來了半個月，連他都不認識？他是我們的頭兒，局長，大名羅家園。
” “噢。
”她說。
她那時絲毫不知道，局長屈尊為一個資料員洗手，實際上意味着什麼。
羅家園在台上說話，批評一些幹部居功自傲，上班自由散漫，沒事架着二郎腿喝茶看報，眼睛裡從來沒有工作，沒有人民公仆該有的責任心。
“别以為自己是新中國的有功之臣，就可以擺老資格，吃老本，不求上進。
我告訴你們，共産黨的幹部一樣是坐流水席的，幹得不好，請他下去，走人，給我去從基層做起！再不行，開除他的公職，回老家種地去！”他聲音郎郎，言詞铿锵，把台上台下說得鴉雀無聲。
女會計在楊雲身邊低着頭，大氣都不敢出，因為她前不久剛生下第四個孩子，工作時間常偷着溜回家喂奶。
她擔心局長會以此為由開了她的公職。
羅家園就在這個時候，話頭一轉，猝不及防地，說到了楊雲！ 他說：“我也要表揚我們局裡新來的一些同志，他們有文化，有上進心，作風踏實，工作細緻，給局裡帶來了好的風氣。
比如資料室的楊雲同志……楊雲你站起來！” 羅家園一連喊了兩遍，楊雲才意識到喊的是她。
她驚慌失措地四面環顧，而後起立，差點兒帶翻了屁股下面的凳子。
“你把手伸出來給大家看看……你們大家都看看她的手，人家一個嬌生慣養的女孩子，天天跟油墨打交道，這雙手成了什麼樣？這就是不怕苦不怕髒的表現，是工作成績！” 于是楊雲第一次意識到，自己的一雙手因為天天用汽油浸泡，用闆刷搓洗，已經比從前粗糙了不知道多少。
她奇怪兩點，第一，每天下班都要對付手上的油墨，竟至于自己都麻木了，都沒有發現一雙手日積月累的變化；第二，羅家園跟她見面隻有一次，如何知道她現在手的模樣？莫非他這個人長着火眼金睛？ 機關大會開過之後，第二天上午，羅家園親自到資料室送一份需要刻印的文件。
他把一雙醫用乳膠手套放在楊雲的桌上：“以後再碰油印機，戴上這個。
女孩子的手嫩，要愛惜。
” 楊雲低着頭，說：“噢。
” 可是她戴上之後，試了一次，覺得不行。
撚動紙張要靠指尖的觸感，隔了一層手套，紙就打滑，捉不住，工作效率大大降低。
楊雲把戴過的手套又脫下來，塞進抽屜。
她心裡想，可惜了這雙手套，沾上油墨就不能再派别的用場了。
又過了幾天，楊雲下班回家，母親迎上來，告訴她：“你們局長來過了。
” 楊雲愕然。
她擡眼打量自己清寒簡陋的家，兩間從前是門房的屋子，漏風的瓦檐，傾斜的窗框，曾經鋪過青磚而後又被撬走的泥土地面，閃過的第一個念頭是：他會不會笑話她？ 母親的第二句話讓楊雲更為吃驚：“羅局長是來提親的，他想娶你。
” 楊雲像白癡一樣望着母親，半天都沒有想得起來“娶”是個什麼意思。
沒有這麼求婚的。
她跟羅家園之間甚至沒有交流過一句話。
他們是兩個完全陌生的人——出身，經曆，思想，情感，完全地陌生。
他們沒有交流過眼神，沒有觸碰過身體，沒有嗅到過對方皮膚上的氣味，沒有在一起笑過，哭過，心跳過。
這不是楊雲想像中的婚姻，更不是她朦胧憧憬過的愛情。
還有，這個人怎麼這麼古舊啊？他向楊雲求婚，竟然繞過楊雲自己，輾轉找到她家裡？新社會，共産黨的幹部，不知道“自由戀愛”是什麼嗎？ 楊雲大笑起來，彎腰，抖背，笑得站立不穩，仰倒在床上。
隻有在自己家裡，她才敢如此放肆地大笑。
“娘啊，”她對驚慌失措的母親說，“這是根本不可能的事情啊，人家氣勢大，想說什麼随口就一說，你可不能當真啊。
” 母親松口氣：“我也尋思是這樣。
共産黨的局長和你怎麼搭得上伴兒？他今天頭腦發昏，明天就會反悔，一定的。
” 兩個女人都沒有政治眼光，想像不出來婚姻有可能給這個家庭帶來的變化。
其實在那個時代，不獨楊雲幼稚，戰争中走出來的羅家園同樣幼稚，他還不明白在人類的社會構成中，婚姻等同于政治，他愛上了楊雲的同時，就是他日後政治生命的終結。
一個愚蠢的錯誤。
所有的人吃過早飯之後，羅海開始慢吞吞地洗碗。
他不情願做這件事。
肥皂的質量差，擦不出泡沫，反倒将油污的範圍擴大，本來手上是油墨斑斑，現在幹脆成了一雙烏突突的黑手，而且油墨滲進了毛孔，頑固地附在皮膚上，越搓越糟。
她感覺到刺癢，還感覺油墨往皮膚裡滲透的那種恐懼。
走廊四下無人，一片寂靜。
落日的餘晖照在泥磚地面上，照在水盆裡飄着的一層厚厚油花上。
油水的邊緣是黑色，中間泛出藍色、紅色和金黃，如同萬花筒裡才能看到的奇觀。
楊雲蹲着，紮撒着一雙洗不幹淨的手，不知道如何是好。
她想，第一天就弄成這樣，今後若是每天如此，她的這雙手還會是手嗎？ 她哭了起來。
倒也不是非哭不可，就是覺得眼淚能夠緩解沮喪。
走廊盡頭傳來腳步聲。
楊雲慌忙在袖子上擦去眼淚。
她沒有擡頭。
本來就不敢與人搭讪，此刻如此狼狽，就更不敢見人。
腳步聲停在她的面前。
她低着頭，眼睛裡是一雙男人的腳，穿着粗棉紗的襪子，黑色直貢呢的布鞋，鞋口的滾邊已經磨花，腳趾處有一個很小的洞，露出鞋幫襯裡的白布，若不是距離這麼近，幾乎還看不出來。
“怎麼回事？手怎麼成這樣？”那人的聲音透着幾分威嚴，有點像責詢，又有點像批評。
楊雲聽得出來，掌權者們才有這樣的聲音。
她慌忙地把雙手藏到背後，腦袋一直埋到膝蓋中間，心跳得鼻尖冒汗。
她怕被領導們認為是無能，不會做事，因而保不住這份工作。
她知道，以自己的家庭背景，能夠在縣政府上班是多麼不容易的事情。
那人在她面前站了片刻，大概有十幾秒鐘吧。
他沒有命令她擡頭，也沒有要求她伸出那雙糟糕的手，而是擦着她的身體走進資料室，不知道從哪兒摸出一隻醫院裡使用的鹽水瓶，彎腰輕放在她面前。
“用這個擦。
”他告訴楊雲說。
瓶子裡是淡黃色的液體。
瓶子外面很髒，沾着重重疊疊的油墨指印。
楊雲一時間非常猶豫，因為她不知道瓶子裡淡黃色的液體是什麼，更不知道應該如何使用。
她很怕在生人面前暴露自己的無知。
如果他此刻走了，她就可以小心地把瓶子打開，謹慎地倒出一點試用。
可是這個陌生人還站在面前…… 那個人非但不走，反而蹲下身子，抓住玻璃瓶，砰地一聲拔出橡皮塞。
一股濃烈的氣味随即從瓶口沖出，彌漫開來。
楊雲聞出來了，這是汽油。
“手伸出。
”他下令。
楊雲乖乖地把兩隻黑手伸出來，攤開。
抗拒是徒勞的，拖延時間也是徒勞的。
有一些人，天生就應該是别人的主宰，他們在決定事件的走向之前，不會去考慮别人的情緒，征求别人的意見。
他往楊雲的手上倒汽油，同時也往自己手心裡倒。
然後他用自己的手輪番去搓揉楊雲的手，先手心，再手背，最後是手指，一根一根搓過去，動作穩、準、狠。
他把楊雲的兩隻手搓到發紅發疼之後，扯過水盆邊上的一條毛巾，又是一頓猛擦。
前後不到一分鐘的蹂躏，楊雲手上的黑色油墨神奇褪去，手上的皮膚在短暫的發紅後，漸漸還原成從前的細嫩白皙，隻不過汽油味還得再過一陣才能散盡。
“下回就知道了，油墨不能用肥皂洗，得用汽油擦。
”他接着皺起眉頭，“沒有人告訴你這瓶汽油放這兒幹什麼用的嗎？” 到這時楊雲才敢擡頭看清楚他的臉。
一張滄桑瘦削的中年人的面孔，膚色發暗，是那個年代的公家人普遍的營養不良。
下巴在早晨一定是刮過的，隻是到黃昏又長出胡茬，鐵青，稍稍的有點陰郁。
眉毛很濃，眉梢處長出一個有力的三角。
眼睛大而鼓突，眼仁是黃褐色，在這張臉上是惟一顯出溫和的器官。
左臉頰上有一處凹陷，絕不是酒窩，因為邊緣疤疤癞癞。
到後來楊雲才知道，四年前他參加淮海戰役時，被彈片崩出一處豁口，傷好之後，留下這個尴尬的疤痕。
“新來的嗎？家在城裡嗎？”他把兩隻手張開，小幅度地揮舞，讓汽油味盡快散去，順便問她。
蘇蘇從竹林裡練功回來。
羅衛星跟在她後面進門，臂彎裡抱着年輕妻子的黑色長款風衣。
一早出門時，兩個人大概都沒有顧得上仔細梳洗。
羅衛星的日漸稀落的長頭發散亂地披在腦後，有幾絡挂在耳朵邊，帶着一種藝術家們沒落之前的掙紮。
他這樣的發型，梳理整齊時氣度非凡，不收拾的時候就顯出委頓。
蘇蘇的頭發則是在腦後随便挽了一下，發梢像是撅出來的喜鵲尾巴，随着走路的節奏，忽閃忽閃。
這就是年輕的優勢：怎麼随便都是好看。
練功使得身體發熱了，她隻穿了一件薄薄的淺灰色的羊絨套衫，下身是一條黑色彈力練功褲，白色練功鞋被露水打濕，又沾了泥土，半截鞋尖已經成了灰黑。
即便如此，她走路時依舊挺胸擡肩，幾乎是目不斜視地穿過堂屋，進東邊的卧室。
羅衛星站在門口，為她解釋：“鞋濕了，很難受的，她得去換換。
” “明天她可以套個鞋套出門。
”小羅泊從羅衛星身後擠進門框，一邊熱心地提議。
羅想農盯住羅泊的手：“摸過狗之後，你洗手了沒有？” 羅泊把兩隻手張開，舉到羅想農面前：“聞聞！打過兩遍肥皂。
” “如果狗的身上帶狂犬病毒，洗十遍手都沒用。
”最後進門的羅海插話。
他說得慢條斯理，臉上也不帶什麼表情，所以一下子把小羅泊說得愣在了那裡。
玉兒在這時候哈哈大笑：“羅泊，你跟他睡一間屋，要是得了狂犬病，第一個就撲上去咬他！誰讓他胡說八道啊？” 羅泊雀躍起來：“對，我就這樣——啊嗚！”他一伸脖子，做出一個奮力齧咬的姿勢。
衆人都笑，隻有羅海神情淡然地走到桌邊坐下，自己盛了一碗豆漿，舀一大勺白糖進去，用調匙輕輕攪動。
他今天在左邊耳朵上加戴了一串耳環，銀的，總共有四個，沿耳邊階梯狀排列，轉頭時有輕微的叮咚聲。
頭發剛剛洗過，柔軟，順滑，幾絡挑染的銀白色發絲帶着卡通人物的意味。
他在臉上還使用了不知道什麼牌子的護膚品，香氣淡淡的，很好聞。
看着羅想農臉上的驚愕，羅衛星打岔說：“我在竹林裡發現了好幾個鳥窩。
鳥兒太聰明了，它們把每個窩都搭在四根竹子中間，等邊的四角形，有均衡之美。
” 羅泊嘴裡咬着油條，雀躍道：“我馬上去看。
” 玉兒告誡他：“别驚動了鳥。
要是它們在孵窩，老鳥驚走了，小鳥就餓死了。
” 羅泊馬上轉頭問父親：“你有沒有看見築窩的是什麼鳥？喜鵲還是白頭翁？不會是老鷹吧？” 喝豆漿的羅海瞥他一眼，不無揶揄：“鷹在竹林裡搭窩？你見過？” 羅泊臉紅起來，嘀咕：“人家不過是希望。
” 羅江已經走進西頭卧室，取出了他的專業相機，還特意套上一件迷彩色的攝影背心，把幾個相機附件塞進衣服口袋：“我得去拍下那些鳥窩。
” 羅泊跳起來歡呼：“帶上我！” 羅江朝他一揮手，兩個人一前一後急急地沖出院子。
羅衛星對羅想農笑一笑：“年輕人看什麼都新鮮。
也是啊，他們享受不到我們小時候爬樹掏鳥窩的快樂了。
還有，如果現在還有人掏鳥窩，那就是破壞環境，要受懲罰。
每個時代都有不同的道德規範，一個人從生到死，肯定要經過幾個不同的适應過程。
” 羅想農盯住他的臉，想：從昨晚到現在，他還沒有提過母親。
他似乎在有意躲避有關遺囑的事情。
因為愧疚？因為母親隻把遺囑留給了他，無意之中讓他在這個家裡形成了孤立？ 母親偏愛和信任羅衛星，她認為羅衛星能夠忠誠地、确切無疑地執行她對自己的安排。
隻是母親沒有想到，羅衛星是一個綿軟和退縮的人，日常生活中他連自己都安排不好，又如何能夠妥貼地安排别人？ 再一個可能：母親不是沒有想到，她是要用最後的姿态，重申她在心裡的愛憎。
挺長的一段時間裡，楊雲不知道那個幫她倒汽油洗手的男人是誰。
她不想打聽。
她每天早晨一溜小跑地穿過走廊鑽進資料室，在裡面一直呆到傍晚下班。
除了局辦秘書送來各種文件，吩咐她刻寫、油印、裝訂，别人幾乎跟她搭不上話。
時常有局裡的同事借故到資料室逗留，看報紙啦，抄資料啦，要幾枚大頭針啦，她滿足他們的要求後，就躲進黑黑的油印間裡，許久不出聲音。
“我是個識相的人。
”很多年後，楊雲對兩個兒子談起當初的事情。
“那些人是從部隊裡下來的，打過仗，有的還受過傷，他們有資格張揚。
我的出身不好，隻能夾着尾巴做事。
我那年才二十歲，心境卻老得像四十歲。
” 說這話的時候，她已經六十，鬓發花白，眼角和嘴邊有深深的細紋，目光擡起來的時候，帶着一種閱盡滄桑的自嘲。
這世界上再沒有什麼可以傷害她。
可是在她二十歲青春年華時，她是一隻飽受驚吓的兔子，蜷着雪白的身體，縮在不讓人看見的角落，惶惶不安地看向四周，時時擔心自己會落入一張無邊大網。
她害怕什麼？什麼都可以害怕。
一個炸響的鞭炮會讓她想起哥哥斃命時的槍聲，一隊匆匆奔過街角的身影會讓她想起抄家的人群，鄰居一個鄙夷的眼神令她打個冷戰，同事的竊竊私語使得她渾身不安……就連農林局機關那條長長的、幽暗破落的走廊，都仿佛是通往無盡悲傷的窄門，她每天走在這裡，心裡想到的是黑暗，寒冷，鬼魂，墳墓，死。
她活着，為了守寡的母親，而不是為了青春和希望。
她早已經沒有了希望。
不久，局裡召開全體人員大會，肅整機關行政紀律。
她驚訝地發現，坐在台上正中位置的男人，下巴刮得鐵青，臉頰上有一個貌似酒窩的疤痕，中山裝的風紀扣把脖子鎖得嚴嚴實實，這個人曾經捉住她的手倒上汽油。
“他是誰？”她小聲問身邊的中年女會計。
會計轉頭看她，瞪着眼睛：“我的天，你來了半個月，連他都不認識？他是我們的頭兒，局長，大名羅家園。
” “噢。
”她說。
她那時絲毫不知道，局長屈尊為一個資料員洗手，實際上意味着什麼。
羅家園在台上說話，批評一些幹部居功自傲，上班自由散漫，沒事架着二郎腿喝茶看報，眼睛裡從來沒有工作，沒有人民公仆該有的責任心。
“别以為自己是新中國的有功之臣，就可以擺老資格，吃老本，不求上進。
我告訴你們，共産黨的幹部一樣是坐流水席的，幹得不好，請他下去，走人，給我去從基層做起！再不行，開除他的公職，回老家種地去！”他聲音郎郎，言詞铿锵，把台上台下說得鴉雀無聲。
女會計在楊雲身邊低着頭，大氣都不敢出，因為她前不久剛生下第四個孩子，工作時間常偷着溜回家喂奶。
她擔心局長會以此為由開了她的公職。
羅家園就在這個時候，話頭一轉，猝不及防地，說到了楊雲！ 他說：“我也要表揚我們局裡新來的一些同志，他們有文化，有上進心，作風踏實，工作細緻，給局裡帶來了好的風氣。
比如資料室的楊雲同志……楊雲你站起來！” 羅家園一連喊了兩遍，楊雲才意識到喊的是她。
她驚慌失措地四面環顧，而後起立，差點兒帶翻了屁股下面的凳子。
“你把手伸出來給大家看看……你們大家都看看她的手，人家一個嬌生慣養的女孩子，天天跟油墨打交道，這雙手成了什麼樣？這就是不怕苦不怕髒的表現，是工作成績！” 于是楊雲第一次意識到，自己的一雙手因為天天用汽油浸泡，用闆刷搓洗，已經比從前粗糙了不知道多少。
她奇怪兩點，第一，每天下班都要對付手上的油墨，竟至于自己都麻木了，都沒有發現一雙手日積月累的變化；第二，羅家園跟她見面隻有一次，如何知道她現在手的模樣？莫非他這個人長着火眼金睛？ 機關大會開過之後，第二天上午，羅家園親自到資料室送一份需要刻印的文件。
他把一雙醫用乳膠手套放在楊雲的桌上：“以後再碰油印機，戴上這個。
女孩子的手嫩，要愛惜。
” 楊雲低着頭，說：“噢。
” 可是她戴上之後，試了一次，覺得不行。
撚動紙張要靠指尖的觸感，隔了一層手套，紙就打滑，捉不住，工作效率大大降低。
楊雲把戴過的手套又脫下來，塞進抽屜。
她心裡想，可惜了這雙手套，沾上油墨就不能再派别的用場了。
又過了幾天，楊雲下班回家，母親迎上來，告訴她：“你們局長來過了。
” 楊雲愕然。
她擡眼打量自己清寒簡陋的家，兩間從前是門房的屋子，漏風的瓦檐，傾斜的窗框，曾經鋪過青磚而後又被撬走的泥土地面，閃過的第一個念頭是：他會不會笑話她？ 母親的第二句話讓楊雲更為吃驚：“羅局長是來提親的，他想娶你。
” 楊雲像白癡一樣望着母親，半天都沒有想得起來“娶”是個什麼意思。
沒有這麼求婚的。
她跟羅家園之間甚至沒有交流過一句話。
他們是兩個完全陌生的人——出身，經曆，思想，情感，完全地陌生。
他們沒有交流過眼神，沒有觸碰過身體，沒有嗅到過對方皮膚上的氣味，沒有在一起笑過，哭過，心跳過。
這不是楊雲想像中的婚姻，更不是她朦胧憧憬過的愛情。
還有，這個人怎麼這麼古舊啊？他向楊雲求婚，竟然繞過楊雲自己，輾轉找到她家裡？新社會，共産黨的幹部，不知道“自由戀愛”是什麼嗎？ 楊雲大笑起來，彎腰，抖背，笑得站立不穩，仰倒在床上。
隻有在自己家裡，她才敢如此放肆地大笑。
“娘啊，”她對驚慌失措的母親說，“這是根本不可能的事情啊，人家氣勢大，想說什麼随口就一說，你可不能當真啊。
” 母親松口氣：“我也尋思是這樣。
共産黨的局長和你怎麼搭得上伴兒？他今天頭腦發昏，明天就會反悔，一定的。
” 兩個女人都沒有政治眼光，想像不出來婚姻有可能給這個家庭帶來的變化。
其實在那個時代，不獨楊雲幼稚，戰争中走出來的羅家園同樣幼稚，他還不明白在人類的社會構成中，婚姻等同于政治，他愛上了楊雲的同時，就是他日後政治生命的終結。
一個愚蠢的錯誤。
所有的人吃過早飯之後，羅海開始慢吞吞地洗碗。
他不情願做這件事。
