第二章
關燈
小
中
大
早晨起床後，羅泊迫不及待地竄到他的伯父面前報告：“小狗還沒死！它從籮筐裡爬出來了，撒了一泡尿，可是沒有辦法爬回去，我幫了它。
” 羅想農正在刷牙，含着滿嘴的泡沫，“哦”了一聲：“你沒有碰疼它那條腿吧？” 羅泊很委屈：“你既然把它交給我，就不應該不相信我。
” 羅泊讀小學四年級，功課比大學生還緊張，奶奶的去世給了小家夥一個絕好的暫時休讀的機會。
羅泊自己的理想是當個汽車修理工，專修高級越野車，這樣的話，他可以不必像他的可憐的同學們一樣，課餘之外跌跌爬爬地上各種奧數和外語培訓班，為考上重點中學重點大學熬白了少年頭。
當伯父的羅想農覺得，小孩子從小知道務實是好事，可是因為務實而渾渾噩噩躺下來混過青春的話，那就成了不思進取，不值得肯定。
他想他空下來要跟小羅泊認認真真談一次話。
指望羅衛星在他的幾個兒子身上費心勞神，那是徒然，羅衛星自己的生活都過得一團亂麻。
羅想農喝一口水，在口腔裡轉了轉，連帶着牙膏沫吐出來，再拿毛巾擦擦下巴，笑着在羅泊腦袋上胡噜一下。
“說得對。
”他說，“那你覺得我們是不是還要再喂它點藥？” “還應該再換一回繃帶。
”羅泊建議。
羅想農放下洗漱用具，找出昨天用剩下的消炎藥、紫汞、紗布和消毒藥棉，兩隻手抓着，跟随羅泊往院角的一個堆雜物的小棚子裡走。
天氣其實夠暖和了，可是羅泊還怕虛弱的小狗會凍着，很盡責地在籮筐周圍布置了保暖用品，有一條草簾子，一條舊枕巾，兩隻楊雲從前用過的棉護膝，還有一大團雪白的脫脂藥棉，大概是從楊雲的藥箱裡翻出來的。
小東西看上去比昨天有好轉，見到來人，努力把腦袋擡起來，哼哼了兩聲，算是打招呼。
想必它已經決定認下他們兩個做朋友。
“摸摸它的鼻子。
”羅想農吩咐羅泊。
“為什麼？”羅泊不理解。
“你摸摸。
” 羅泊就伸手過去，小心摸了摸，回頭向羅想農彙報：“濕的，還有點涼。
它把腦袋紮進碗裡喝水了？” 羅想農忍住笑，端詳小狗的表面體征：“狗鼻子濕潤，是表明它健康，身體機能正常。
現在你可以放心，它肯定能活下來。
” 羅泊盯住伯父的臉，眼睛烏溜溜地轉動，尋思這個結論有沒有科學道理。
“奶奶告訴你的？” “用不着她告訴，我當了她幾十年的兒子，看都看懂了。
” 羅泊接受了這個說法。
“也是。
就比如我，我不想跟我爸爸學油畫，可我能看懂，他朋友的那些畫，用了功夫的和應付差事的，我一看就明白。
” 羅想農哈哈大笑。
羅衛星的三個兒子當中，他最喜歡天真的羅泊。
天真是人類最好的品德，從目光到心靈的透明，成年人無法模仿。
叔侄聯手，給小狗清洗傷口，重新包紮，又掰着嘴喂下兩片消炎藥。
羅泊征求羅想農的意見：可不可以喂它一根火腿腸？羅想農說，可以，前提是它有胃口。
如果它不想吃，最好别勉強。
“這我知道。
我讨厭别人強迫我，我也不會強迫别人。
”羅泊一臉嚴肅。
之後，羅想農走出雜物間，在院裡的水龍頭下洗了手，走進三間正房中的堂屋。
楊雲的小院子，格局是三間正房加兩間廂房，再加一間廚房，一間廁所。
正房很大，九架梁的結構，房間鋪木地闆，客廳青磚漫地，四壁打了半人高的護牆闆，再往上白灰到頂，顯得高而敞亮。
後牆有窗戶，透過毛玻璃，隐約看見屋後搖曳的竹影。
春夏暖和的天氣，打開這些窗，綠蔭婆娑，一窗好景。
砌這屋的人當初怕光線不夠，屋頂另外還留了天窗。
有陽光的日子，大束的光線從屋頂傾瀉，早晨射向西牆，傍晚又移到東壁，金龍騰挪似的，将整個堂屋弄得生動無比。
堂屋大得有點空蕩，楊雲活着的時候幹脆劈出一角，做了廚房，刮風下雨就用不着穿過院落往廚房跑了，落個方便。
年紀大的人，生活上信奉的是實用主義。
羅家兩兄弟回來奔喪，房間是這麼安排的：羅衛星和蘇蘇住正房東頭的卧室，羅江和玉兒住西間卧室。
原因不說也明白，他們有女眷，女士優先。
羅江和玉兒沒領結婚證，不過在大家心目中，年輕人未婚同居也算是正常的事。
剩下兩間廂房，羅想農住一間，羅海和羅泊住一間。
被褥床鋪什麼的，楊雲已經早早備下。
她生前一直籌劃着讓全家在這個小院裡聚一次，過一個大團圓的春節，至少也是“五一”或者“國慶節”，卻是陰差陽錯的總沒能實現。
這簡直是魔咒：生前自己的籌劃，卻成全了死後家人的奔喪。
堂屋裡供着楊雲的遺像，像框前放四個果盤，一盤香蕉，一盤橙子，一盤蘋果，一盤猕猴桃，色彩搭配和諧，這是攝影師羅江的傑作。
果盤再前方，有個小小的香爐，黃銅的，昨晚已經被勤快的玉兒擦得铮光發亮。
羅想農走過去，往香爐裡插一枝筆芯粗細的香，拿打火機點着，退後一步，恭恭敬敬鞠了一躬。
羅想農并不相信燒香拜祖的玩意兒，他甯可一個人坐在房間裡靜默，手裡端一杯清茶，目光虛空，遙寄思念。
可是在遺像前敬香是本地習俗，别人安排了，他跟着做一做，也并不覺得别扭。
楊雲的目光高懸在他的頭頂上方，微微地眯縫着，嘴角的左邊有一點點高，就使得左邊臉頰的鼻紋略深一點，整張臉看上去不十分對稱，并且帶着一點嘲弄的意味。
她的頭發很短，梳向耳後，緊緊抿着，兩邊用很長的發夾别住，不允許有一絲絲亂發散落。
這是她從年輕時候養成的習慣，從前給動物們做那些或大或小的手術時，披散的頭發會礙事，動作起來不爽。
後來退休了，她的同齡人也早就開始燙發染發了，她仍然保持當年的發型：剪短，借助發夾馴服。
如果楊雲知道羅想農在她面前燃香拜祭，她會如何表示？嘲笑？不屑？裝作視而不見？ 什麼都有可能。
凡是羅想農做的事情，她總要反對，至少是不配合，這幾乎就是慣例，羅想農早已經習以為常。
這是奇怪的母子關系。
小時候羅想農懷疑過，他到底是不是楊雲親生的兒子？那時候他外婆還活着，外婆信誓旦旦告訴他，楊雲生他這個頭生兒子時，難産，折騰得死去活來。
外婆說，到生羅衛星時，倒容易了，咕咚一下子，下個蛋一樣。
外婆的話羅想農不能不信，小時候他是外婆帶大的。
父親生前勸慰羅想農：“别恨你媽媽，其實她心裡是愛你的。
” 羅想農真想對着父親大笑出聲。
什麼邏輯啊？心裡愛着，而行動上排斥着？世界上有這樣的母親？ 他拿楊雲無可奈何。
母親就是母親，無法選擇。
而且，正是因為母親對他的排斥，反過來成就了他對母親的責任。
他生活中的一切：讀書，工作，婚姻……一切的努力，潛意識裡都是為了得到母親的一個滿意的眼神。
母親最終滿意了他嗎？母親把他和羅衛星放在一起比較的時候，心裡承認了他的優秀嗎？他不知道。
起碼從遺像中看不出來。
羅江和玉兒雙雙進門，帶進來一股食物的香味，芝麻香混合着油香。
玉兒仍舊穿着那件鮮綠色的短款毛衣，襯得她的面孔紅潤嬌豔。
她手裡拎了一隻竹編提籃，籃子裡一邊排列着七八根黃燦燦的有嬰兒胳膊那麼粗細的炸油條，另一邊摞着同樣數量的撒滿白芝麻的“蟹殼黃”燒餅。
羅江敞着黑皮夾克的拉鍊，兩手端了一隻鋼精鍋，裡面是大半鍋濃稠的豆漿。
為防豆漿溢出，他小心地架着兩個肩膀，走路也撇了腳，姿态有幾分可笑。
“吃早飯！”羅江快活地招呼他的伯父。
“燒餅夾油條，再就碗甜豆漿，爽啊！我在南京做夢都想着。
” “南京街頭也有。
”羅想農走過去，拿起一隻燒餅，嗅一嗅烤爐裡烘出的芝麻香。
“那不能比。
”羅江說，“南京的豆漿寡淡，油條是僵的，燒餅不酥脆。
” 羅想農笑笑，奇怪這個在大城市出生長大的年輕人居然對鄉村小食如此迷戀。
血液裡的思鄉情結吧，他想。
他拿起一隻燒餅，掰開，小心不讓脆皮掉落，然後把一根油條折起來塞進去。
燒餅實在太酥，被油條一撐，眼見得就要四分五裂，羅想農不得不用兩隻手捏緊，像捏着美國街頭“巨無霸”的漢堡一樣。
“你先吃燒餅，我熱一熱豆漿。
”羅江把鋼精鍋坐到煤氣竈的火頭上，拿一個漏勺慢慢攪動。
玉兒手腳勤快地幫他做事：拿碗筷，拿碟子盛白糖，擰開一個“揚州醬菜”的玻璃瓶。
羅想農很感慨：羅衛星身邊不是缺女人，是缺少長年持家的女主人，所以長子羅江練成了羅家的半個主婦：能幹，顧家，好脾氣。
“你爸爸呢？”羅想農望望東頭卧室敞開的門。
門裡飄出來淡淡的香水味，還有熱被窩、剃須水、皮鞋和旅行箱混雜在一起的氣味。
“練功呢。
找了個好地方，後面竹林裡。
”羅江指的是蘇蘇。
當演員的實在也辛苦，壓腿，下腰，掰腳脖子，一天都不能荒。
這種時候，羅衛星自然是要陪在一邊的，不陪着就不是羅衛星了。
豆漿翻滾起來，雪白的泡沫沿鍋邊洶湧漫出，新鮮的豆腥味在屋裡熱騰騰散開。
羅江趕快擰滅火頭，泡沫很快沉滅。
他首先給羅想農盛了一碗，滾燙地端到桌上。
“你先喝，趁熱。
”他說。
羅想農沒有推辭。
羅江和玉兒是小輩，過分客氣反而不像是一家人。
他的兩隻手裡還捏着燒餅，所以隻能用手腕處夾住碗，嘴巴湊上去，吹口氣，撮了嘴尖，少少地喝一口。
豆漿真是新鮮，摻的水也少，香醇濃厚，從舌尖一路滑到喉嚨口，熱乎乎地流進胃底，全身的毛孔在那一瞬間打開，發出歡樂的歌唱。
“嗬，舒服！”他贊歎。
玉兒勸告他：“最好等涼一涼。
喝太燙對食管不好。
” 羅想農聽從勸告，把喝的享受暫時放一放，先對付燒餅和油條。
羅江趁機問了他一件事：“聽說奶奶不願意跟爺爺合葬？” 羅想農擡頭看看他：“你們都知道了？” 羅江說：“隻是我。
羅海羅泊不關心這個。
”他在羅想農對面坐下來，眼睛裡多少有一點憂慮。
“這事沒定。
要等你麥子姑媽回來。
”羅想農故意地輕描淡寫。
“奶奶為什麼這麼做？”羅江追問。
“她喜歡這裡勝過南京？” 羅想農簡短地回答他：“我不知道。
” “他們生前并不和諧，婚姻勉強，性格不合，這我是知道的。
可是在爺爺的最後時光，奶奶盡了她的責任，可見奶奶又原諒了他。
如果奶奶不願意去南京跟爺爺合葬，那恐怕不是恨，是愛，她愛故鄉勝過一切。
” “或許吧。
”羅想農喝了一口涼下來的豆漿，把牙縫裡的芝麻沖下喉嚨。
羅江聳聳肩：“你沒有說實話。
你一定認為我的猜測很可笑。
” 羅想農于是擡起頭，很配合地沖着羅江笑了笑。
羅家園和楊雲的婚姻，具有共和國建國初期的普遍意義。
個人的曆史總是與時代應運而生，臣子或是庶民，無出其右。
在建國之後很長的一段日子裡，一切都是屬于黨的：肉體、精神、财産、榮譽……甚至漫長而不可知的未來。
二十歲的年輕姑娘楊雲第一天到青陽縣農林畜牧局上班的時候，心裡惴惴不安。
在那個工農幹部無比吃香的年代，她的家庭出身令她羞恥。
父親患急性傳染病死于抗戰之前。
母親守着龐大的遺産把她和哥哥養大。
如果事情僅限于此，那也罷了，解放後至多是沒收财産，掃地出門。
問題出在她的哥哥。
那個長相俊美的公子哥兒，年少時缺了父親的管教，十五歲開始抽大煙，泡妓院，拉幫結夥，霸占民女，打架生事，在青陽街上惡名遠揚。
青陽一解放，楊家少爺因為民憤過大被揭發出來，當即由軍管會拘捕，戴上“地主惡少”的高帽子遊了一圈街，拉到城外蘆葦蕩，一槍斃了命。
哥哥的被鎮壓，給楊雲和她母親帶來的政治陰影，此後幾十年中都難以消弭。
綿延一整條街的房産自然被政府沒收了。
抄家的人前後來過三趟，一趟是穿軍裝的，一趟是穿公安制服的，最後一趟是居民委員會的，低頭不見擡頭見的舊日鄰居們。
三撥人馬分别帶着槍、棍子、鐵鍬和鋼釺，篦頭發似的把楊雲家的幾十間房子篦了個密密實實，連藏在桌子縫裡的蟑螂們都難逃劫運，爬出來驚慌四竄。
抄家過後，人性化地給楊雲和她母親留下兩間門房，母女倆幾乎是兩手空空搬進了四面透風的小屋。
沒有了生活來源，兩個嬌生慣養的女人開始自食其力。
人類适應環境的能力實在很強，楊雲母親憑着一手上好的針線活兒，在街頭擺了個縫補攤，給人家換個領口袖邊，長衣改短，短衣接長，生意還算不錯。
楊雲自己初中畢業，五十年代初期算是高學曆的知識女性了，如果不是因為兄長被政府鎮壓，完全可以找到一份堂而皇之的工作。
可是她現在隻能走進縣政府最無足輕重的農林畜牧局，當資料員兼打字員。
也因此，第一天上班的楊雲惴惴不安，感覺自己滿身都粘着别人的眼睛。
她不敢說話，不敢擡頭，屁股也不敢從座位上移開，小便憋得下腹鼓脹，都不敢輕易跨出走廊去上廁所。
其實楊雲不知道，機關同事的目光在她身上連綿不絕，不是因為她可恥的家庭出身，是她年輕的身體和鮮豔的容貌。
跟一個女人的容貌相比，出身問題實在算不得什麼。
細究起來，楊雲不屬于那種驚世絕俗的美人。
她的臉型輪廓偏于平淡，眼睛細長，下巴圓潤，嘴角有兩個小小的坑，看起來總覺得她時刻在笑，然而不是，大部分時間她嚴肅，羞怯，略略有一點矜持。
這種矜持讓她身上彌漫着知識女性的優雅和美好。
也就是這種矜持，令機關裡的同事們怦然心跳。
革命隊伍裡走出來的這些男人，見慣了部隊女兵的野性，粗糙，毫無性别特征的身體和裝扮，當劉海微卷、穿一件藍底白花旗袍的楊雲出現在農林局機關走廊上時，立刻成了飄浮在他們眼前的雲朵，那麼虛幻，卻又是伸手可觸。
那天下班時，楊雲很自覺地走在所有的同事之後。
一天當中，她刻了三頁紙的鋼闆，油印了三十張紙的材料。
她是頭一回擺弄機關裡的油印機，沾上了滿手油墨，連手腕和袖口上也有。
她後悔沒有聽母親的話，上班時帶上一副袖套。
她打一盆
” 羅想農正在刷牙，含着滿嘴的泡沫，“哦”了一聲：“你沒有碰疼它那條腿吧？” 羅泊很委屈：“你既然把它交給我，就不應該不相信我。
” 羅泊讀小學四年級，功課比大學生還緊張，奶奶的去世給了小家夥一個絕好的暫時休讀的機會。
羅泊自己的理想是當個汽車修理工，專修高級越野車，這樣的話，他可以不必像他的可憐的同學們一樣，課餘之外跌跌爬爬地上各種奧數和外語培訓班，為考上重點中學重點大學熬白了少年頭。
當伯父的羅想農覺得，小孩子從小知道務實是好事，可是因為務實而渾渾噩噩躺下來混過青春的話，那就成了不思進取，不值得肯定。
他想他空下來要跟小羅泊認認真真談一次話。
指望羅衛星在他的幾個兒子身上費心勞神，那是徒然，羅衛星自己的生活都過得一團亂麻。
羅想農喝一口水，在口腔裡轉了轉，連帶着牙膏沫吐出來，再拿毛巾擦擦下巴，笑着在羅泊腦袋上胡噜一下。
“說得對。
”他說，“那你覺得我們是不是還要再喂它點藥？” “還應該再換一回繃帶。
”羅泊建議。
羅想農放下洗漱用具，找出昨天用剩下的消炎藥、紫汞、紗布和消毒藥棉，兩隻手抓着，跟随羅泊往院角的一個堆雜物的小棚子裡走。
天氣其實夠暖和了，可是羅泊還怕虛弱的小狗會凍着，很盡責地在籮筐周圍布置了保暖用品，有一條草簾子，一條舊枕巾，兩隻楊雲從前用過的棉護膝，還有一大團雪白的脫脂藥棉，大概是從楊雲的藥箱裡翻出來的。
小東西看上去比昨天有好轉，見到來人，努力把腦袋擡起來，哼哼了兩聲，算是打招呼。
想必它已經決定認下他們兩個做朋友。
“摸摸它的鼻子。
”羅想農吩咐羅泊。
“為什麼？”羅泊不理解。
“你摸摸。
” 羅泊就伸手過去，小心摸了摸，回頭向羅想農彙報：“濕的，還有點涼。
它把腦袋紮進碗裡喝水了？” 羅想農忍住笑，端詳小狗的表面體征：“狗鼻子濕潤，是表明它健康，身體機能正常。
現在你可以放心，它肯定能活下來。
” 羅泊盯住伯父的臉，眼睛烏溜溜地轉動，尋思這個結論有沒有科學道理。
“奶奶告訴你的？” “用不着她告訴，我當了她幾十年的兒子，看都看懂了。
” 羅泊接受了這個說法。
“也是。
就比如我，我不想跟我爸爸學油畫，可我能看懂，他朋友的那些畫，用了功夫的和應付差事的，我一看就明白。
” 羅想農哈哈大笑。
羅衛星的三個兒子當中，他最喜歡天真的羅泊。
天真是人類最好的品德，從目光到心靈的透明，成年人無法模仿。
叔侄聯手，給小狗清洗傷口，重新包紮，又掰着嘴喂下兩片消炎藥。
羅泊征求羅想農的意見：可不可以喂它一根火腿腸？羅想農說，可以，前提是它有胃口。
如果它不想吃，最好别勉強。
“這我知道。
我讨厭别人強迫我，我也不會強迫别人。
”羅泊一臉嚴肅。
之後，羅想農走出雜物間，在院裡的水龍頭下洗了手，走進三間正房中的堂屋。
楊雲的小院子，格局是三間正房加兩間廂房，再加一間廚房，一間廁所。
正房很大，九架梁的結構，房間鋪木地闆，客廳青磚漫地，四壁打了半人高的護牆闆，再往上白灰到頂，顯得高而敞亮。
後牆有窗戶，透過毛玻璃，隐約看見屋後搖曳的竹影。
春夏暖和的天氣，打開這些窗，綠蔭婆娑，一窗好景。
砌這屋的人當初怕光線不夠，屋頂另外還留了天窗。
有陽光的日子，大束的光線從屋頂傾瀉，早晨射向西牆，傍晚又移到東壁，金龍騰挪似的，将整個堂屋弄得生動無比。
堂屋大得有點空蕩，楊雲活着的時候幹脆劈出一角，做了廚房，刮風下雨就用不着穿過院落往廚房跑了，落個方便。
年紀大的人，生活上信奉的是實用主義。
羅家兩兄弟回來奔喪，房間是這麼安排的：羅衛星和蘇蘇住正房東頭的卧室，羅江和玉兒住西間卧室。
原因不說也明白，他們有女眷，女士優先。
羅江和玉兒沒領結婚證，不過在大家心目中，年輕人未婚同居也算是正常的事。
剩下兩間廂房，羅想農住一間，羅海和羅泊住一間。
被褥床鋪什麼的，楊雲已經早早備下。
她生前一直籌劃着讓全家在這個小院裡聚一次，過一個大團圓的春節，至少也是“五一”或者“國慶節”，卻是陰差陽錯的總沒能實現。
這簡直是魔咒：生前自己的籌劃，卻成全了死後家人的奔喪。
堂屋裡供着楊雲的遺像，像框前放四個果盤，一盤香蕉，一盤橙子，一盤蘋果，一盤猕猴桃，色彩搭配和諧，這是攝影師羅江的傑作。
果盤再前方，有個小小的香爐，黃銅的，昨晚已經被勤快的玉兒擦得铮光發亮。
羅想農走過去，往香爐裡插一枝筆芯粗細的香，拿打火機點着，退後一步，恭恭敬敬鞠了一躬。
羅想農并不相信燒香拜祖的玩意兒，他甯可一個人坐在房間裡靜默，手裡端一杯清茶，目光虛空，遙寄思念。
可是在遺像前敬香是本地習俗，别人安排了，他跟着做一做，也并不覺得别扭。
楊雲的目光高懸在他的頭頂上方，微微地眯縫着，嘴角的左邊有一點點高，就使得左邊臉頰的鼻紋略深一點，整張臉看上去不十分對稱，并且帶着一點嘲弄的意味。
她的頭發很短，梳向耳後，緊緊抿着，兩邊用很長的發夾别住，不允許有一絲絲亂發散落。
這是她從年輕時候養成的習慣，從前給動物們做那些或大或小的手術時，披散的頭發會礙事，動作起來不爽。
後來退休了，她的同齡人也早就開始燙發染發了，她仍然保持當年的發型：剪短，借助發夾馴服。
如果楊雲知道羅想農在她面前燃香拜祭，她會如何表示？嘲笑？不屑？裝作視而不見？ 什麼都有可能。
凡是羅想農做的事情，她總要反對，至少是不配合，這幾乎就是慣例，羅想農早已經習以為常。
這是奇怪的母子關系。
小時候羅想農懷疑過，他到底是不是楊雲親生的兒子？那時候他外婆還活着，外婆信誓旦旦告訴他，楊雲生他這個頭生兒子時，難産，折騰得死去活來。
外婆說，到生羅衛星時，倒容易了，咕咚一下子，下個蛋一樣。
外婆的話羅想農不能不信，小時候他是外婆帶大的。
父親生前勸慰羅想農：“别恨你媽媽，其實她心裡是愛你的。
” 羅想農真想對着父親大笑出聲。
什麼邏輯啊？心裡愛着，而行動上排斥着？世界上有這樣的母親？ 他拿楊雲無可奈何。
母親就是母親，無法選擇。
而且，正是因為母親對他的排斥，反過來成就了他對母親的責任。
他生活中的一切：讀書，工作，婚姻……一切的努力，潛意識裡都是為了得到母親的一個滿意的眼神。
母親最終滿意了他嗎？母親把他和羅衛星放在一起比較的時候，心裡承認了他的優秀嗎？他不知道。
起碼從遺像中看不出來。
羅江和玉兒雙雙進門，帶進來一股食物的香味，芝麻香混合着油香。
玉兒仍舊穿着那件鮮綠色的短款毛衣，襯得她的面孔紅潤嬌豔。
她手裡拎了一隻竹編提籃，籃子裡一邊排列着七八根黃燦燦的有嬰兒胳膊那麼粗細的炸油條，另一邊摞着同樣數量的撒滿白芝麻的“蟹殼黃”燒餅。
羅江敞着黑皮夾克的拉鍊，兩手端了一隻鋼精鍋，裡面是大半鍋濃稠的豆漿。
為防豆漿溢出，他小心地架着兩個肩膀，走路也撇了腳，姿态有幾分可笑。
“吃早飯！”羅江快活地招呼他的伯父。
“燒餅夾油條，再就碗甜豆漿，爽啊！我在南京做夢都想着。
” “南京街頭也有。
”羅想農走過去，拿起一隻燒餅，嗅一嗅烤爐裡烘出的芝麻香。
“那不能比。
”羅江說，“南京的豆漿寡淡，油條是僵的，燒餅不酥脆。
” 羅想農笑笑，奇怪這個在大城市出生長大的年輕人居然對鄉村小食如此迷戀。
血液裡的思鄉情結吧，他想。
他拿起一隻燒餅，掰開，小心不讓脆皮掉落，然後把一根油條折起來塞進去。
燒餅實在太酥，被油條一撐，眼見得就要四分五裂，羅想農不得不用兩隻手捏緊，像捏着美國街頭“巨無霸”的漢堡一樣。
“你先吃燒餅，我熱一熱豆漿。
”羅江把鋼精鍋坐到煤氣竈的火頭上，拿一個漏勺慢慢攪動。
玉兒手腳勤快地幫他做事：拿碗筷，拿碟子盛白糖，擰開一個“揚州醬菜”的玻璃瓶。
羅想農很感慨：羅衛星身邊不是缺女人，是缺少長年持家的女主人，所以長子羅江練成了羅家的半個主婦：能幹，顧家，好脾氣。
“你爸爸呢？”羅想農望望東頭卧室敞開的門。
門裡飄出來淡淡的香水味，還有熱被窩、剃須水、皮鞋和旅行箱混雜在一起的氣味。
“練功呢。
找了個好地方，後面竹林裡。
”羅江指的是蘇蘇。
當演員的實在也辛苦，壓腿，下腰，掰腳脖子，一天都不能荒。
這種時候，羅衛星自然是要陪在一邊的，不陪着就不是羅衛星了。
豆漿翻滾起來，雪白的泡沫沿鍋邊洶湧漫出，新鮮的豆腥味在屋裡熱騰騰散開。
羅江趕快擰滅火頭，泡沫很快沉滅。
他首先給羅想農盛了一碗，滾燙地端到桌上。
“你先喝，趁熱。
”他說。
羅想農沒有推辭。
羅江和玉兒是小輩，過分客氣反而不像是一家人。
他的兩隻手裡還捏着燒餅，所以隻能用手腕處夾住碗，嘴巴湊上去，吹口氣，撮了嘴尖，少少地喝一口。
豆漿真是新鮮，摻的水也少，香醇濃厚，從舌尖一路滑到喉嚨口，熱乎乎地流進胃底，全身的毛孔在那一瞬間打開，發出歡樂的歌唱。
“嗬，舒服！”他贊歎。
玉兒勸告他：“最好等涼一涼。
喝太燙對食管不好。
” 羅想農聽從勸告，把喝的享受暫時放一放，先對付燒餅和油條。
羅江趁機問了他一件事：“聽說奶奶不願意跟爺爺合葬？” 羅想農擡頭看看他：“你們都知道了？” 羅江說：“隻是我。
羅海羅泊不關心這個。
”他在羅想農對面坐下來，眼睛裡多少有一點憂慮。
“這事沒定。
要等你麥子姑媽回來。
”羅想農故意地輕描淡寫。
“奶奶為什麼這麼做？”羅江追問。
“她喜歡這裡勝過南京？” 羅想農簡短地回答他：“我不知道。
” “他們生前并不和諧，婚姻勉強，性格不合，這我是知道的。
可是在爺爺的最後時光，奶奶盡了她的責任，可見奶奶又原諒了他。
如果奶奶不願意去南京跟爺爺合葬，那恐怕不是恨，是愛，她愛故鄉勝過一切。
” “或許吧。
”羅想農喝了一口涼下來的豆漿，把牙縫裡的芝麻沖下喉嚨。
羅江聳聳肩：“你沒有說實話。
你一定認為我的猜測很可笑。
” 羅想農于是擡起頭，很配合地沖着羅江笑了笑。
羅家園和楊雲的婚姻，具有共和國建國初期的普遍意義。
個人的曆史總是與時代應運而生，臣子或是庶民，無出其右。
在建國之後很長的一段日子裡，一切都是屬于黨的：肉體、精神、财産、榮譽……甚至漫長而不可知的未來。
二十歲的年輕姑娘楊雲第一天到青陽縣農林畜牧局上班的時候，心裡惴惴不安。
在那個工農幹部無比吃香的年代，她的家庭出身令她羞恥。
父親患急性傳染病死于抗戰之前。
母親守着龐大的遺産把她和哥哥養大。
如果事情僅限于此，那也罷了，解放後至多是沒收财産，掃地出門。
問題出在她的哥哥。
那個長相俊美的公子哥兒，年少時缺了父親的管教，十五歲開始抽大煙，泡妓院，拉幫結夥，霸占民女，打架生事，在青陽街上惡名遠揚。
青陽一解放，楊家少爺因為民憤過大被揭發出來，當即由軍管會拘捕，戴上“地主惡少”的高帽子遊了一圈街，拉到城外蘆葦蕩，一槍斃了命。
哥哥的被鎮壓，給楊雲和她母親帶來的政治陰影，此後幾十年中都難以消弭。
綿延一整條街的房産自然被政府沒收了。
抄家的人前後來過三趟，一趟是穿軍裝的，一趟是穿公安制服的，最後一趟是居民委員會的，低頭不見擡頭見的舊日鄰居們。
三撥人馬分别帶着槍、棍子、鐵鍬和鋼釺，篦頭發似的把楊雲家的幾十間房子篦了個密密實實，連藏在桌子縫裡的蟑螂們都難逃劫運，爬出來驚慌四竄。
抄家過後，人性化地給楊雲和她母親留下兩間門房，母女倆幾乎是兩手空空搬進了四面透風的小屋。
沒有了生活來源，兩個嬌生慣養的女人開始自食其力。
人類适應環境的能力實在很強，楊雲母親憑着一手上好的針線活兒，在街頭擺了個縫補攤，給人家換個領口袖邊，長衣改短，短衣接長，生意還算不錯。
楊雲自己初中畢業，五十年代初期算是高學曆的知識女性了，如果不是因為兄長被政府鎮壓，完全可以找到一份堂而皇之的工作。
可是她現在隻能走進縣政府最無足輕重的農林畜牧局，當資料員兼打字員。
也因此，第一天上班的楊雲惴惴不安，感覺自己滿身都粘着别人的眼睛。
她不敢說話，不敢擡頭，屁股也不敢從座位上移開，小便憋得下腹鼓脹，都不敢輕易跨出走廊去上廁所。
其實楊雲不知道，機關同事的目光在她身上連綿不絕，不是因為她可恥的家庭出身，是她年輕的身體和鮮豔的容貌。
跟一個女人的容貌相比，出身問題實在算不得什麼。
細究起來，楊雲不屬于那種驚世絕俗的美人。
她的臉型輪廓偏于平淡，眼睛細長，下巴圓潤，嘴角有兩個小小的坑，看起來總覺得她時刻在笑，然而不是，大部分時間她嚴肅，羞怯，略略有一點矜持。
這種矜持讓她身上彌漫着知識女性的優雅和美好。
也就是這種矜持，令機關裡的同事們怦然心跳。
革命隊伍裡走出來的這些男人，見慣了部隊女兵的野性，粗糙，毫無性别特征的身體和裝扮，當劉海微卷、穿一件藍底白花旗袍的楊雲出現在農林局機關走廊上時，立刻成了飄浮在他們眼前的雲朵，那麼虛幻，卻又是伸手可觸。
那天下班時，楊雲很自覺地走在所有的同事之後。
一天當中，她刻了三頁紙的鋼闆，油印了三十張紙的材料。
她是頭一回擺弄機關裡的油印機，沾上了滿手油墨，連手腕和袖口上也有。
她後悔沒有聽母親的話，上班時帶上一副袖套。
她打一盆
