第一章
關燈
小
中
大
已經許久不下雨了，公路在初春灰色的蒼穹下顯得肮髒和頹敗，有幾分破落的味道，又有一種無可奈何的掙紮。
劣質柏油隻薄薄地鋪了路中間的部分，兩邊的路肩很明顯地裸露着灰土和砂石，被幹燥的小風貼着地面卷起一個又一個小小的漩渦，追着他們的車輪奮力往前。
那些有幸被柏油遮蓋的路面，因為載重卡車和農用機械的一次次碾壓，也已經龜裂，凹陷，或者不規則地鼓凸，為繼續來往的車輛制造出無數麻煩。
開車的袁清白生怕他的客人情緒不快，嘿嘿地笑着，頭扭向後座，對羅想農解釋道：“農村的路就這樣，牛踩豬刨的，修多好都沒用！” 體重将近一百公斤、脖子跟腦袋一般粗細、圓滾滾的身軀上緊裹了一件深灰色“BOSS”西裝的袁清白不是普通司機，他是鎮上最大的肉類聯合加工廠的老闆。
他開的這輛車也不是普通的車，是漆黑锃亮的德國“奔馳”，隻不過款式老舊了些，車型略顯笨重，車内米黃色的皮飾也開始發硬，人坐上去，鼻子裡嗅到從皮飾縫隙裡鑽出來的陳腐氣息，依稀中時光正在倒流，會有一種迷迷糊糊的詫異。
“跑這樣的農村公路，這車不合适。
”羅想農說。
他跟袁清白說話，用不着客氣，他知道對方不會跟他計較。
三十年了，彼此之間不一般的關系。
“大哥，你猜我買這輛車花了多少錢？”袁清白沒有回頭，卻豎起兩根肉腸似的肥嘟嘟的指頭，用力舉過肩膀，示意給身後的羅想農。
“二十萬！簡直是白揀。
車子沒一點毛病，是一個做房地産的老兄喜新厭舊淘汰出來的家底兒。
” “人家不要的，你要？”羅想農不以為然。
袁清白認真回答：“我有用。
去市裡去省裡談生意，見朋友，都得靠它撐面子。
”他艱難地挪動一下身軀，把坐姿調整得更舒服一些，接着說他的生意經：“大哥你不懂，我們這些人跟你不一樣，你是名牌大學教授，面子裡子都有，你就是穿件老布衫，也沒有人認為你寒碜。
可我們就不同啦，我們都是屬驢糞蛋的，怎麼也得弄個表面光啊！要不然的話，你說你一個鄉下人，私營的肉聯廠，鄉鎮上的小企業，人家憑什麼搭理你，買你的東西？你有沒有造假啊？你的肉罐頭塞了什麼肉？貓肉？狗肉？老鼠肉？質量檢查就要查死你！不怪人家信不過，這年頭，一不留神真要上大當。
有幾個我這樣的守法公民噢。
” 他嘲諷自己，又鼓吹自己，葷素搭配着，讓對方聽得舒舒服服。
羅想農心裡忽然岔開了想：開一輛貌似富豪的奔馳車，穿上“BOSS”牌的西裝，于人的本質會有什麼大改變？社會學系有人研究過這個課題嗎？ 蜷縮在他腳邊的一條毛色肮髒的小狗，忽然發出幾聲哀鳴，聲音細弱，悠長，像病中嬰兒的哼叫。
他俯身看狗，發現它的眼神黯淡，肚皮不停地吸氣，凹凸起伏，那條被血污凝住的後腿痙攣抖顫，看上去十分痛苦。
“弄死它算了。
”袁清白将車子減速，小心地越過一個砂石裸露的淺坑，一邊頭也不回地對羅想農建議。
這人聰明得很，不用回頭就知道羅想農的心理動靜。
羅想農責備他：“你能下得去手？好歹也是一條命。
” 十分鐘之前，一切程序結束，氣派莊嚴的奔馳車剛剛開出青陽縣火葬場的門，前檔闆就碰上了這條狗。
奔馳車的隔音效果好，車内的人沒有聽到撞擊聲，但是都感覺到了車身輕微的震動。
袁清白趕快停車，下車察看，發現一條毛色灰黃的狗被甩到了路邊。
“狗東西，算它命大，車子出門還沒來得及加速。
”袁清白的口氣中隐藏着對他的寶貝汽車的贊賞。
羅想農走過去，發現狗還活着，它側卧，一條腿可憐地耷拉在身後，渾身顫抖，癟進去的肚皮劇烈喘息，粉紅的舌頭像條破布片一樣垂挂在嘴角，目光驚恐地盯住羅想農，生怕他趕過來是為了給它最後一擊。
它一定疼痛難忍。
但是它不想死。
無論動物還是人類，活着總是生命的第一選擇。
“你救不了它。
”袁清白已經猜到了羅想農要幹什麼。
“楊姨是獸醫，你不是。
” “我母親如果還在，她不會掉頭走開。
”羅想農回答。
袁清白歎口氣。
“好吧，如果你真想這麼幹的話。
” 胖子去打開車後蓋，找了一塊擦車毛巾之類的東西，鋪到車裡的地毯上，又費勁地彎腰，幫羅想農把那條狗擡進車裡去。
受傷的狗小聲哼哼着。
它弄不明白這兩個人要想幹什麼，可是它無力掙紮，隻能夠驚恐萬分地任憑他們處置。
一連越過幾個淺坑後，路面重新平坦起來，袁清白開始加速，發動機輕快地轟鳴。
“我告訴你，這就是一條野狗。
火葬場這一帶，白天黑夜都能見到野狗竄。
你把它弄回家，萬一死在家裡，多晦氣。
要是楊姨在呢，那是沒問題，可是她老人家……” 袁清白唠唠叨叨。
羅想農想不明白，一個如此瑣碎的人，如何能建立起一個類似“鄉村托拉斯”的肉類生産大企業，還似乎幹得挺成功。
他不想跟對方搭腔，把臉别過去，透過灰撲撲的窗玻璃，看遠處樹梢上的巨大的鳥窩。
初春，田野裡的樹木剛開始抽條長葉，綠蔭尚未能完全地遮蔽掉一切醜陋，那些半球形的陳舊毛糙的玩意兒，像貼在灰色天空中的一團團牛糞餅，有着超現實主義的荒誕和誇張。
袁清白意識到羅想農的沉默，伸手掰了一下後視鏡，從鏡子裡看教授的臉色，又移動角度，看擱在教授腿上的雕花木盒。
盒子裡裝着羅想農的母親楊雲的骨灰，剛從青陽縣火葬場領出來，此刻應該是餘溫猶存。
袁清白擔心他的朋友悲哀過度，忽然想到，有一條受傷的狗躺在腳邊需要關心，倒也是轉移悲痛的途徑。
袁清白勸說他的朋友：“你把那個盒子放下，路颠，總擱在腿上，會硌着你。
” 羅想農搖搖頭。
“開你的車。
”他說。
他欠起屁股，輪流活動兩條發麻的腿，把母親更緊地抱在懷裡。
母親在世時，從來都是冷淡和鄙薄他的。
老太太視他為仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光将他打入冰冷的地獄，讓他委屈，悲憤，痛不欲生。
可是母親死了，抱緊她的骨灰的卻是他。
他不放心把她交給弟弟羅衛星。
雖然在此刻，羅衛星和他的一大家子人就坐在另外一輛商務旅行車上，緊跟在奔馳車的屁股後頭。
奇怪的心理。
他一輩子都在意着母親。
他為她讀大學，考研究生，做項目，發文章，為她照料弟弟，伺候父親，承載痛苦，一直到犧牲愛情，把他最愛的姑娘喬麥子從身邊推開。
母親在意過他嗎？她看到了他為她所做的一切了嗎？ 在這個世界上，有大量的事情我們不知道。
還有大量的事情，我們在很長時間裡以為自己知道，而其實并不知道。
從小到大，羅想農一直是一個感覺超群的人，能夠準确地判斷出事物走向的人。
他在人生的很多關口都有預感。
比如二十歲那年，他挑着一擔碎磚走在良種場的江堤上，被盛夏中午的太陽曬成一隻紅頭赤臉的蝦米，眼看着前面的道路蜿蜒曲折永無盡頭時，忽然聽見父親在堤下江水邊大喊救命，他猛一擡頭，發現場黨委書記袁大頭的獨生子袁清白正在慢慢地沒入江水之中，他的心裡忽然一個激靈，好像一道閃電在頭頂撕開，金燦燦地鋪出一條引領靈魂之路，他毫不猶豫扔下擔子，沖下江堤，撲進急流，頂起了那個奄奄一息的孩子。
那年他被農場推薦上了大學。
他的父親羅家園當時是下放在農場的走資派，人人避之不及的反黨反革命的“五一六”分子。
母親楊雲是獸醫，臭老九，隻會跟良種場的種豬們打交道，靈魂和身體都散發着豬屎臭。
幸運之神居然越過無數人的頭頂，降落到他的肩上，人們都覺得詫異。
可是羅想農在望向江水的瞬間就明白了自己的機會來臨，他果斷地抓住機會，完成了生命中的一躍。
還有一次，他在南大生物系的實驗室裡解剖一條魚，那是一條因環境污
劣質柏油隻薄薄地鋪了路中間的部分，兩邊的路肩很明顯地裸露着灰土和砂石，被幹燥的小風貼着地面卷起一個又一個小小的漩渦，追着他們的車輪奮力往前。
那些有幸被柏油遮蓋的路面，因為載重卡車和農用機械的一次次碾壓，也已經龜裂，凹陷，或者不規則地鼓凸，為繼續來往的車輛制造出無數麻煩。
開車的袁清白生怕他的客人情緒不快，嘿嘿地笑着，頭扭向後座，對羅想農解釋道：“農村的路就這樣，牛踩豬刨的，修多好都沒用！” 體重将近一百公斤、脖子跟腦袋一般粗細、圓滾滾的身軀上緊裹了一件深灰色“BOSS”西裝的袁清白不是普通司機，他是鎮上最大的肉類聯合加工廠的老闆。
他開的這輛車也不是普通的車，是漆黑锃亮的德國“奔馳”，隻不過款式老舊了些，車型略顯笨重，車内米黃色的皮飾也開始發硬，人坐上去，鼻子裡嗅到從皮飾縫隙裡鑽出來的陳腐氣息，依稀中時光正在倒流，會有一種迷迷糊糊的詫異。
“跑這樣的農村公路，這車不合适。
”羅想農說。
他跟袁清白說話，用不着客氣，他知道對方不會跟他計較。
三十年了，彼此之間不一般的關系。
“大哥，你猜我買這輛車花了多少錢？”袁清白沒有回頭，卻豎起兩根肉腸似的肥嘟嘟的指頭，用力舉過肩膀，示意給身後的羅想農。
“二十萬！簡直是白揀。
車子沒一點毛病，是一個做房地産的老兄喜新厭舊淘汰出來的家底兒。
” “人家不要的，你要？”羅想農不以為然。
袁清白認真回答：“我有用。
去市裡去省裡談生意，見朋友，都得靠它撐面子。
”他艱難地挪動一下身軀，把坐姿調整得更舒服一些，接着說他的生意經：“大哥你不懂，我們這些人跟你不一樣，你是名牌大學教授，面子裡子都有，你就是穿件老布衫，也沒有人認為你寒碜。
可我們就不同啦，我們都是屬驢糞蛋的，怎麼也得弄個表面光啊！要不然的話，你說你一個鄉下人，私營的肉聯廠，鄉鎮上的小企業，人家憑什麼搭理你，買你的東西？你有沒有造假啊？你的肉罐頭塞了什麼肉？貓肉？狗肉？老鼠肉？質量檢查就要查死你！不怪人家信不過，這年頭，一不留神真要上大當。
有幾個我這樣的守法公民噢。
” 他嘲諷自己，又鼓吹自己，葷素搭配着，讓對方聽得舒舒服服。
羅想農心裡忽然岔開了想：開一輛貌似富豪的奔馳車，穿上“BOSS”牌的西裝，于人的本質會有什麼大改變？社會學系有人研究過這個課題嗎？ 蜷縮在他腳邊的一條毛色肮髒的小狗，忽然發出幾聲哀鳴，聲音細弱，悠長，像病中嬰兒的哼叫。
他俯身看狗，發現它的眼神黯淡，肚皮不停地吸氣，凹凸起伏，那條被血污凝住的後腿痙攣抖顫，看上去十分痛苦。
“弄死它算了。
”袁清白将車子減速，小心地越過一個砂石裸露的淺坑，一邊頭也不回地對羅想農建議。
這人聰明得很，不用回頭就知道羅想農的心理動靜。
羅想農責備他：“你能下得去手？好歹也是一條命。
” 十分鐘之前，一切程序結束，氣派莊嚴的奔馳車剛剛開出青陽縣火葬場的門，前檔闆就碰上了這條狗。
奔馳車的隔音效果好，車内的人沒有聽到撞擊聲，但是都感覺到了車身輕微的震動。
袁清白趕快停車，下車察看，發現一條毛色灰黃的狗被甩到了路邊。
“狗東西，算它命大，車子出門還沒來得及加速。
”袁清白的口氣中隐藏着對他的寶貝汽車的贊賞。
羅想農走過去，發現狗還活着，它側卧，一條腿可憐地耷拉在身後，渾身顫抖，癟進去的肚皮劇烈喘息，粉紅的舌頭像條破布片一樣垂挂在嘴角，目光驚恐地盯住羅想農，生怕他趕過來是為了給它最後一擊。
它一定疼痛難忍。
但是它不想死。
無論動物還是人類，活着總是生命的第一選擇。
“你救不了它。
”袁清白已經猜到了羅想農要幹什麼。
“楊姨是獸醫，你不是。
” “我母親如果還在，她不會掉頭走開。
”羅想農回答。
袁清白歎口氣。
“好吧，如果你真想這麼幹的話。
” 胖子去打開車後蓋，找了一塊擦車毛巾之類的東西，鋪到車裡的地毯上，又費勁地彎腰，幫羅想農把那條狗擡進車裡去。
受傷的狗小聲哼哼着。
它弄不明白這兩個人要想幹什麼，可是它無力掙紮，隻能夠驚恐萬分地任憑他們處置。
一連越過幾個淺坑後，路面重新平坦起來，袁清白開始加速，發動機輕快地轟鳴。
“我告訴你，這就是一條野狗。
火葬場這一帶，白天黑夜都能見到野狗竄。
你把它弄回家，萬一死在家裡，多晦氣。
要是楊姨在呢，那是沒問題，可是她老人家……” 袁清白唠唠叨叨。
羅想農想不明白，一個如此瑣碎的人，如何能建立起一個類似“鄉村托拉斯”的肉類生産大企業，還似乎幹得挺成功。
他不想跟對方搭腔，把臉别過去，透過灰撲撲的窗玻璃，看遠處樹梢上的巨大的鳥窩。
初春，田野裡的樹木剛開始抽條長葉，綠蔭尚未能完全地遮蔽掉一切醜陋，那些半球形的陳舊毛糙的玩意兒，像貼在灰色天空中的一團團牛糞餅，有着超現實主義的荒誕和誇張。
袁清白意識到羅想農的沉默，伸手掰了一下後視鏡，從鏡子裡看教授的臉色，又移動角度，看擱在教授腿上的雕花木盒。
盒子裡裝着羅想農的母親楊雲的骨灰，剛從青陽縣火葬場領出來，此刻應該是餘溫猶存。
袁清白擔心他的朋友悲哀過度，忽然想到，有一條受傷的狗躺在腳邊需要關心，倒也是轉移悲痛的途徑。
袁清白勸說他的朋友：“你把那個盒子放下，路颠，總擱在腿上，會硌着你。
” 羅想農搖搖頭。
“開你的車。
”他說。
他欠起屁股，輪流活動兩條發麻的腿，把母親更緊地抱在懷裡。
母親在世時，從來都是冷淡和鄙薄他的。
老太太視他為仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光将他打入冰冷的地獄，讓他委屈，悲憤，痛不欲生。
可是母親死了，抱緊她的骨灰的卻是他。
他不放心把她交給弟弟羅衛星。
雖然在此刻，羅衛星和他的一大家子人就坐在另外一輛商務旅行車上，緊跟在奔馳車的屁股後頭。
奇怪的心理。
他一輩子都在意着母親。
他為她讀大學，考研究生，做項目，發文章，為她照料弟弟，伺候父親，承載痛苦，一直到犧牲愛情，把他最愛的姑娘喬麥子從身邊推開。
母親在意過他嗎？她看到了他為她所做的一切了嗎？ 在這個世界上，有大量的事情我們不知道。
還有大量的事情，我們在很長時間裡以為自己知道，而其實并不知道。
從小到大，羅想農一直是一個感覺超群的人，能夠準确地判斷出事物走向的人。
他在人生的很多關口都有預感。
比如二十歲那年，他挑着一擔碎磚走在良種場的江堤上，被盛夏中午的太陽曬成一隻紅頭赤臉的蝦米，眼看着前面的道路蜿蜒曲折永無盡頭時，忽然聽見父親在堤下江水邊大喊救命，他猛一擡頭，發現場黨委書記袁大頭的獨生子袁清白正在慢慢地沒入江水之中，他的心裡忽然一個激靈，好像一道閃電在頭頂撕開，金燦燦地鋪出一條引領靈魂之路，他毫不猶豫扔下擔子，沖下江堤，撲進急流，頂起了那個奄奄一息的孩子。
那年他被農場推薦上了大學。
他的父親羅家園當時是下放在農場的走資派，人人避之不及的反黨反革命的“五一六”分子。
母親楊雲是獸醫，臭老九，隻會跟良種場的種豬們打交道，靈魂和身體都散發着豬屎臭。
幸運之神居然越過無數人的頭頂，降落到他的肩上，人們都覺得詫異。
可是羅想農在望向江水的瞬間就明白了自己的機會來臨，他果斷地抓住機會，完成了生命中的一躍。
還有一次，他在南大生物系的實驗室裡解剖一條魚，那是一條因環境污
