第一章
關燈
小
中
大
染而生長異常、脊背畸形隆起的幼年江豚，他已經剖開魚腹，操刀的雙手鮮血淋漓，胳膊上沾着白色、綠色、黃色的内髒穢物，渾身上下散發出令人作嘔的腥臭，他的兩個研究生在旁邊眼巴巴地期待結果，突然他的刀尖一抖，葫蘆狀的魚膽“噗”一聲破碎，稀薄的膽液噴濺而出，整條魚身染上了怪異的墨綠。
他立刻心跳異常，臉色發白，額頭沁出一層密密的冷汗，粘糊糊的，仿佛他自己就是另外一條等待宰殺的魚。
搖搖晃晃地放下解剖刀，他強忍惡心，吩咐兩個研究生接手工作，然後草草地洗手，飛快地騎車回家。
他打開家門非常及時，妻子李娟剛剛用一把剪刀絞開手腕，血還在順着她的指尖汩汩流淌。
化險為夷。
絕境突破。
絕處逢生。
羅想農的預感不止一次幫助他乾坤大轉，逢兇化吉。
回想人生中的一次又一次驚吓，他相信，宇宙中真的是存在着一部神奇的密碼，它就在那兒，橫亘在空中，在他的頭頂，他接通天線，就能解讀。
三天之前，他正在武漢參加國家水産總局召開的一個會議，讨論長江流域水生物資源的保護問題，夜裡被噩夢驚醒：母親楊雲在哭。
他這一生中從未見母親哭過，無論家中遭遇到何等變故。
可是在那個夢裡，母親穿了一身碎花布衣服，梳着發髻，雙手掩面，哭得悲苦，凄惶，上氣不接下氣，像個孤單無助的羸弱的女孩。
羅想農驚醒之後，手捂住胸口，心怦怦發跳。
整個後半夜裡，他輾轉反側，再不能入睡。
天明，他甚至來不及早餐，往會務組的門縫下塞了一張請假條，拖着行李直奔機場。
還好，買到了十點鐘的一班飛機。
匆匆地托運行李，過安檢，排在隊伍最後進入轟鳴的機艙，一氣呵成，沒有絲毫耽擱。
一直到擠進狹小的經濟艙座位，仔細扣好了安全帶，他心裡還在檢讨：有沒有必要把每個夢境都想得那麼可怕？很重要的全國性會議，他居然就半途逃脫？ 結果是，下了飛機，手機剛剛打開，電話進來了，是老家青陽的号碼。
“大哥，你在哪兒？”袁清白的聲音驚慌失措。
“剛下飛機。
說！”他舉着手機，一邊在候機樓的自行扶梯間穿行，一邊命令自己保持鎮靜。
“我楊姨走了，她老人家走了啊。
” “别慌，說清楚。
” 搞理工科出身的人，凡事喜歡條理清晰，證據确實。
袁清白卻是舌頭打結，前言不搭後語。
費勁半天，羅想農終于聽出頭緒：昨晚豬場裡有一頭“約克夏”産崽，八十歲的老母親不聽勸阻，執意要在旁邊守侯。
也是天意，那頭徐娘半老的“約克夏”居然抽風一樣，一口氣産下十八隻粉白細嫩的小肉團兒。
母親看得高興，哈哈大笑，不意間嗆着了什麼，當時就劇烈咳嗽。
送往鎮上醫院，都沒覺得有什麼大事，醫生用了一點鎮靜劑，母親很快沉沉睡去。
誰料到下半夜，母親忽然大口吐血，不及搶救，魂魄離去。
“醫生吓壞了，那個值班的姑娘是個實習生，頭回在她手上死人，吓到發傻，怕我們告她醫療事故。
大哥……” 羅想農沉着吩咐：“告訴她，沒事，生老病死是自然規律。
麻煩你找幾個人，把我母親送回家去，我和羅衛星最遲今天夜裡趕到。
有關葬禮的事情，你先準備起來。
” “哎哎。
”袁清白答應。
“大哥放心，楊姨的事就等于是我媽的事。
” 羅想農收了電話。
該死的預感！他心裡簡直要詛咒自己。
他一早請假，離開會議，趕回南京，就好像母親去世是他的預謀，他妥帖地安排好了一切，弄出一個不在現場的證據，然後安靜地等待着事件發生。
上帝知道，母親活着對他有什麼樣的意義。
他算不上孝子，可是他習慣了有一雙眼睛在遠處挑剔地望着他，有幾分鄙薄，又有幾分不屑，就那麼望着。
如果這雙眼睛突然消失，往後他自己的目光又該往哪兒看？他應該去和誰對視？ 行李傳送帶已經開始緩慢地轉圈，從出口處吐出大大小小的行李，它們被一股看不見的力量推出來，沉重地跌落在轉盤上，發出嗵嗵的聲音。
人們擁擠在轉盤四周，手疾眼快地揀拾自己的東西。
有人咣啷咣啷地推了行李車來，因為急迫，車輪子撞着了另一些人的腳踝，車主滿頭大汗地說着對不起。
還有一些人取出行李後才忙着找行李車，巨大的行李箱因此孤另另地立在人群中，笨頭笨腦又惶恐無助的模樣。
羅想農避開人群，走到一個空曠處打電話。
電話接通，就聽到一聲如釋重負的驚叫：“哥，你總算回來了！” 羅想農一聲歎息，心想羅衛星今年五十出頭了吧？好歹也是省内揚名的油畫家了吧？怎麼遇事還是這麼一驚一乍充滿誇張？“總算回來了”，好像他離開南京多麼久，又有多麼長的時間與家人不通音訊。
實際上，他關閉手機也就是空中飛行的那一個多小時。
“事情我已經知道了。
”他告訴羅衛星。
“太突然了！一點都沒有準備……” “這種事情，誰也不會早早準備。
” 那邊絮絮地：“我正在聯系車子回青陽……羅江已經去接你了……還有……” 羅想農打斷他：“見面再細說吧。
” 講完這句話時，他往轉盤上一瞥眼，正好看見自己的墨綠色拉杆箱被機器吐了出來，搖搖晃晃跌落到傳送帶。
他剛想挂斷電話走過去拿行李，聽到羅衛星一聲猶猶豫豫的“喂”。
“回家再說啊！”他舉着電話，匆匆走向轉盤，心裡抱怨羅衛星優柔寡斷的脾氣怎麼就改不了。
電話那頭的羅衛星趕快憋出一句話：“喬麥子那兒，要不要通知？” 仿佛被一顆子彈擊中，羅想農站住了，舉着電話的那隻胳膊僵在空中，彎成一個很别扭的姿态。
大廳裡嘈雜的人群忽然沒有了聲音，也消退了色彩，變成小時候看過的無聲電影，而且因為電影技術的關系，人們舉手投足的動作極不連貫，有點搖擺不定，又像牽線木偶一樣誇張和變形。
他看到很多人的嘴巴在動，魚一般地張合不停，可是因為無聲，他不明白他們在說什麼，在焦慮和呼喊什麼。
慢慢地，地面滑動起來，從他腳下出發，潮水一般後退，仿佛地球上的闆塊飄移。
他自己也在飄，滑離地面，升到空中，仿佛失重狀态下的太空旅行者。
“哥！”羅衛星在他耳邊呼叫。
他倏然驚醒。
“要通知。
當然要。
” “你來，還是我來？” 喬麥子在瑞士，瑞士的小城巴塞爾。
南京和巴塞爾之間，六個小時的時差吧？ “要麼你打給她？用座機打，訊号會比較好。
”羅想農謙讓一句。
羅衛星在電話裡馬上松一口氣。
“哥，我已經打了電話。
她說她馬上訂機票。
” 羅想農不再說話，有點憤怒地把手機翻蓋合上。
這個羅衛星，憑什麼自作主張？他已經打過了電話，還在裝模作樣征求哥哥的意見，這不是虛僞嗎？羅衛星這家夥也學會了虛僞？ 喬麥子那邊，接到的噩耗是來自羅衛星，而不是她親愛的大哥羅想農，她心裡會怎麼想？ 羅想農痛恨自己在喬麥子的問題上總是畏縮和壓抑。
畏縮不僅僅是姿态，更是無可奈何的躲藏。
他心裡想要進攻，可是他表示出來的卻是退讓。
人就是這樣，隐藏最深的那個念頭，恰恰會以極端對應的方式表達出來。
喬麥子，他把她藏在靈魂最深處的那個人，他會在靜夜無眠時想着她、呼喚她的那個人，他想起她的時候會熱淚盈眶、會覺得世界已經崩潰的那個人。
所有的人都在隐藏自己。
有時候，因為藏得太深，自己把自己丢掉了，這時候就需要提醒自己：你在哪裡？你是誰？ 他和喬麥子之間，卻不是隐藏，是收藏。
他們收藏對方，像吞一粒珍珠一樣吞進腹中，之後讓那珍珠留在身體的最溫暖之處，養着，想念着。
羅想農的母親楊雲，在喬麥子八歲那年收養了她，為此跟羅想農的父親決絕，幾十年中形同路人。
母親去世了，他給她打個電話報喪，不合适
他立刻心跳異常，臉色發白，額頭沁出一層密密的冷汗，粘糊糊的，仿佛他自己就是另外一條等待宰殺的魚。
搖搖晃晃地放下解剖刀，他強忍惡心，吩咐兩個研究生接手工作，然後草草地洗手，飛快地騎車回家。
他打開家門非常及時，妻子李娟剛剛用一把剪刀絞開手腕，血還在順着她的指尖汩汩流淌。
化險為夷。
絕境突破。
絕處逢生。
羅想農的預感不止一次幫助他乾坤大轉，逢兇化吉。
回想人生中的一次又一次驚吓，他相信，宇宙中真的是存在着一部神奇的密碼，它就在那兒，橫亘在空中，在他的頭頂，他接通天線，就能解讀。
三天之前，他正在武漢參加國家水産總局召開的一個會議，讨論長江流域水生物資源的保護問題，夜裡被噩夢驚醒：母親楊雲在哭。
他這一生中從未見母親哭過，無論家中遭遇到何等變故。
可是在那個夢裡，母親穿了一身碎花布衣服，梳着發髻，雙手掩面，哭得悲苦，凄惶，上氣不接下氣，像個孤單無助的羸弱的女孩。
羅想農驚醒之後，手捂住胸口，心怦怦發跳。
整個後半夜裡，他輾轉反側，再不能入睡。
天明，他甚至來不及早餐，往會務組的門縫下塞了一張請假條，拖着行李直奔機場。
還好，買到了十點鐘的一班飛機。
匆匆地托運行李，過安檢，排在隊伍最後進入轟鳴的機艙，一氣呵成，沒有絲毫耽擱。
一直到擠進狹小的經濟艙座位，仔細扣好了安全帶，他心裡還在檢讨：有沒有必要把每個夢境都想得那麼可怕？很重要的全國性會議，他居然就半途逃脫？ 結果是，下了飛機，手機剛剛打開，電話進來了，是老家青陽的号碼。
“大哥，你在哪兒？”袁清白的聲音驚慌失措。
“剛下飛機。
說！”他舉着手機，一邊在候機樓的自行扶梯間穿行，一邊命令自己保持鎮靜。
“我楊姨走了，她老人家走了啊。
” “别慌，說清楚。
” 搞理工科出身的人，凡事喜歡條理清晰，證據确實。
袁清白卻是舌頭打結，前言不搭後語。
費勁半天，羅想農終于聽出頭緒：昨晚豬場裡有一頭“約克夏”産崽，八十歲的老母親不聽勸阻，執意要在旁邊守侯。
也是天意，那頭徐娘半老的“約克夏”居然抽風一樣，一口氣産下十八隻粉白細嫩的小肉團兒。
母親看得高興，哈哈大笑，不意間嗆着了什麼，當時就劇烈咳嗽。
送往鎮上醫院，都沒覺得有什麼大事，醫生用了一點鎮靜劑，母親很快沉沉睡去。
誰料到下半夜，母親忽然大口吐血，不及搶救，魂魄離去。
“醫生吓壞了，那個值班的姑娘是個實習生，頭回在她手上死人，吓到發傻，怕我們告她醫療事故。
大哥……” 羅想農沉着吩咐：“告訴她，沒事，生老病死是自然規律。
麻煩你找幾個人，把我母親送回家去，我和羅衛星最遲今天夜裡趕到。
有關葬禮的事情，你先準備起來。
” “哎哎。
”袁清白答應。
“大哥放心，楊姨的事就等于是我媽的事。
” 羅想農收了電話。
該死的預感！他心裡簡直要詛咒自己。
他一早請假，離開會議，趕回南京，就好像母親去世是他的預謀，他妥帖地安排好了一切，弄出一個不在現場的證據，然後安靜地等待着事件發生。
上帝知道，母親活着對他有什麼樣的意義。
他算不上孝子，可是他習慣了有一雙眼睛在遠處挑剔地望着他，有幾分鄙薄，又有幾分不屑，就那麼望着。
如果這雙眼睛突然消失，往後他自己的目光又該往哪兒看？他應該去和誰對視？ 行李傳送帶已經開始緩慢地轉圈，從出口處吐出大大小小的行李，它們被一股看不見的力量推出來，沉重地跌落在轉盤上，發出嗵嗵的聲音。
人們擁擠在轉盤四周，手疾眼快地揀拾自己的東西。
有人咣啷咣啷地推了行李車來，因為急迫，車輪子撞着了另一些人的腳踝，車主滿頭大汗地說着對不起。
還有一些人取出行李後才忙着找行李車，巨大的行李箱因此孤另另地立在人群中，笨頭笨腦又惶恐無助的模樣。
羅想農避開人群，走到一個空曠處打電話。
電話接通，就聽到一聲如釋重負的驚叫：“哥，你總算回來了！” 羅想農一聲歎息，心想羅衛星今年五十出頭了吧？好歹也是省内揚名的油畫家了吧？怎麼遇事還是這麼一驚一乍充滿誇張？“總算回來了”，好像他離開南京多麼久，又有多麼長的時間與家人不通音訊。
實際上，他關閉手機也就是空中飛行的那一個多小時。
“事情我已經知道了。
”他告訴羅衛星。
“太突然了！一點都沒有準備……” “這種事情，誰也不會早早準備。
” 那邊絮絮地：“我正在聯系車子回青陽……羅江已經去接你了……還有……” 羅想農打斷他：“見面再細說吧。
” 講完這句話時，他往轉盤上一瞥眼，正好看見自己的墨綠色拉杆箱被機器吐了出來，搖搖晃晃跌落到傳送帶。
他剛想挂斷電話走過去拿行李，聽到羅衛星一聲猶猶豫豫的“喂”。
“回家再說啊！”他舉着電話，匆匆走向轉盤，心裡抱怨羅衛星優柔寡斷的脾氣怎麼就改不了。
電話那頭的羅衛星趕快憋出一句話：“喬麥子那兒，要不要通知？” 仿佛被一顆子彈擊中，羅想農站住了，舉着電話的那隻胳膊僵在空中，彎成一個很别扭的姿态。
大廳裡嘈雜的人群忽然沒有了聲音，也消退了色彩，變成小時候看過的無聲電影，而且因為電影技術的關系，人們舉手投足的動作極不連貫，有點搖擺不定，又像牽線木偶一樣誇張和變形。
他看到很多人的嘴巴在動，魚一般地張合不停，可是因為無聲，他不明白他們在說什麼，在焦慮和呼喊什麼。
慢慢地，地面滑動起來，從他腳下出發，潮水一般後退，仿佛地球上的闆塊飄移。
他自己也在飄，滑離地面，升到空中，仿佛失重狀态下的太空旅行者。
“哥！”羅衛星在他耳邊呼叫。
他倏然驚醒。
“要通知。
當然要。
” “你來，還是我來？” 喬麥子在瑞士，瑞士的小城巴塞爾。
南京和巴塞爾之間，六個小時的時差吧？ “要麼你打給她？用座機打，訊号會比較好。
”羅想農謙讓一句。
羅衛星在電話裡馬上松一口氣。
“哥，我已經打了電話。
她說她馬上訂機票。
” 羅想農不再說話，有點憤怒地把手機翻蓋合上。
這個羅衛星，憑什麼自作主張？他已經打過了電話，還在裝模作樣征求哥哥的意見，這不是虛僞嗎？羅衛星這家夥也學會了虛僞？ 喬麥子那邊，接到的噩耗是來自羅衛星，而不是她親愛的大哥羅想農，她心裡會怎麼想？ 羅想農痛恨自己在喬麥子的問題上總是畏縮和壓抑。
畏縮不僅僅是姿态，更是無可奈何的躲藏。
他心裡想要進攻，可是他表示出來的卻是退讓。
人就是這樣，隐藏最深的那個念頭，恰恰會以極端對應的方式表達出來。
喬麥子，他把她藏在靈魂最深處的那個人，他會在靜夜無眠時想着她、呼喚她的那個人，他想起她的時候會熱淚盈眶、會覺得世界已經崩潰的那個人。
所有的人都在隐藏自己。
有時候，因為藏得太深，自己把自己丢掉了，這時候就需要提醒自己：你在哪裡？你是誰？ 他和喬麥子之間，卻不是隐藏，是收藏。
他們收藏對方，像吞一粒珍珠一樣吞進腹中，之後讓那珍珠留在身體的最溫暖之處，養着，想念着。
羅想農的母親楊雲，在喬麥子八歲那年收養了她，為此跟羅想農的父親決絕，幾十年中形同路人。
母親去世了，他給她打個電話報喪，不合适
