第一章
關燈
小
中
大
嗎？怎麼可以讓羅衛星搶在前面？
他心情沮喪地取了行李，恍恍惚惚地經過自動玻璃門出去。
排隊等出租車時，依稀聽到有人喊他。
擡頭看，羅衛星的大兒子羅江穿着黑皮夾克，站在一輛深藍色“标緻307”的車門前，沖他揮舞一隻顔色鮮豔的塑料袋。
羅想農拖着拉杆箱走過去。
“我爸說，中午前後你肯定到。
他讓我開車過來等着。
”小夥子笑模笑樣，神色輕松，絲毫不像是家裡要辦喪事的模樣。
車門打開，羅江的女朋友玉兒同樣熱情地從車裡跳出來，張開雙臂，不容拒絕地擁抱了羅想農，并且把香噴噴的面頰湊上去，很洋派地貼了臉，左邊一個，右邊再來一個。
“伯父，這事太突然了，我們都很難過。
” 羅想農不無尴尬地掙脫她，感覺從她臉上并沒有看到“難過”。
這是一個面部輪廓凸凹有緻的平面模特，天氣灰蒙蒙地不見陽光，可是她頭頂上卻酷酷地架着一副墨鏡，鮮綠色羊絨短款毛衣配緊繃繃的白色牛仔褲，時尚，鮮嫩，活潑。
“前天晚上羅江還跟奶奶通了電話，奶奶說她想孫子了，讓我們去她那兒過‘五一’。
奶奶真是個好人，這事太突然了。
可是伯父，她畢竟上了年紀……” 羅想農擺擺手，不讓她再說下去。
對于一個還不懂得悲痛為何物的女孩子，讓她搜腸刮肚尋找話語安慰别人，太難為了她。
玉兒打開車後廂蓋，從一堆零食包、空飲料瓶、纏繞在一起的各種充電器、鞋和化妝用品中扒拉出一個空間，安置羅想農的旅行箱。
羅想農就勢鑽進了車後座。
車裡有一股熱烘烘的香水味兒，還夾着口香糖的薄荷味兒。
後座上散落着幾本大同小異的時尚雜志，羅想農瞄了一眼，其中的一本，封面女郎酥胸半露，粉紅色的寬檐帽遮着半邊眼睛，好像是玉兒。
不過也不一定，這些化妝過度的姑娘，你很難在鏡頭裡把她們區分得清清楚楚。
玉兒也上了車，坐到羅江身邊，并且費勁地回過身，伸長手臂，把後座上的散亂雜物胡擄到一邊，好讓羅想農坐得更舒适些。
這一個小小的舉動，倒是讓羅想農對她多了幾分好感。
車開起來之後，羅江笑嘻嘻地說：“伯父，你今天整整一天都得趕路了。
我奶奶真是個麻煩，她幹嗎要把自己的歸宿之地選在青陽鄉下？害得我們大家這麼辛苦奔喪。
” 羅想農不欣賞他的無厘頭搞笑，正色道：“羅江，你可是奶奶最喜歡的孫子。
” 羅江無所謂地聳了聳肩膀：“開個玩笑，讓你輕松點。
奶奶今年八十整，算是喜喪，你真的不必這麼嚴肅。
” 羅想農沒有接他的話茬。
跟羅江這輩人在一起，他時常會覺得自己愚蠢遲鈍，在同輩人當中的優秀和深刻被消解得一幹二淨。
二十世紀的最後一個冬天，羅想農的父親羅家園去世後，母親忽然提出，要把南京的這套房子賣了，回青陽老家，在江邊良種場買個農家小院，終老于斯。
“媽，這不是好主意。
從前的良種場早就不在了，八十年代就解散了，你沒聽袁清白說嗎？還有，良種場的那些老熟人，怕也都不在了。
”羅想農勸說她。
“小袁承包了農場。
那地方現在很像模像樣，有個規模很大的養豬場，還有個肉聯廠，集鎮也起來了，有醫院，有學校，百貨店和飯館也齊全，現在那兒叫江岸鎮。
”楊雲穿一身肅穆的深色衣服，在餐桌邊端正地坐着，神色非常認真。
餐桌另一邊的羅衛星用他新買來的紫砂茶具研究“鐵觀音”的沖泡法，聽到這裡，插嘴：“袁清白在你面前吹牛吧？生意人的話你也信？” 楊雲拿起一塊抹布，把他灑在桌上的茶水擦去，不緊不慢道：“我信。
這種年頭，生意人才是踏踏實實做事情的人。
” “你去那麼遠的地方，汽車跑一趟都要幾個小時，誰照顧你？”羅想農忽然有點憋氣，他覺得母親的異想天開簡直就是無理取鬧。
楊雲擡眼看着他：“我需要誰照顧嗎？算上喬麥子，我養大了你們三個，我把你們的父親送了終，我還帶大了羅江羅海，現在我無事一身輕，可不可以過上我喜歡的生活？” 羅想農和羅衛星面面相觑，都覺得理屈詞窮。
在家人面前，楊雲從來都是說一不二的，她不屬于家中的弱勢群體，完全能夠主宰自己的生活。
那一年楊雲差不多七十歲。
父親去世前的那幾年，嚴重的“老年癡呆”，完全沒有行動能力，吃喝拉撒都靠母親照顧，把精幹的楊雲拖得明顯蒼老。
她很瘦，一雙手伸出來的時候，手背上的青筋盤結交錯，仿佛要冒出薄薄的皮膚層，在空氣中做深呼吸。
她的左邊臉頰上有一片很大的老人斑，淡褐色，像粘在皮膚上的一小片落葉，每次羅想農見到她，都忍不住要伸手去摘。
她的腰背還算挺拔，走路的步速也快，但是頭發灰白得厲害，肩膀上時時都能見到掉落的發絲，拈起來看看，發絲微微地蜷曲着，枯幹，晦澀，顯見得喪失了生命活力。
七十歲的楊雲，忽然決定離開南京到青陽鄉下生活，到底為了什麼？羅想農思來想去，得不到一個能夠站住腳的答案。
然而羅想農必須幫母親張羅。
把南京的房子賣出，帶着錢到青陽縣江岸鎮，找當地的大款袁清白幫忙，盤下一座三間正屋兩間廂房的農家小院，做必要的修葺，添置簡單的家什，最後動用袁清白的運貨卡車，把母親的家搬了過去。
這一切雜事，要指靠羅衛星是徒然的。
羅衛星是母親的寵兒。
羅衛星同時也是藝術家。
他脾氣溫和，神情謙恭，走路聳着肩膀，偶然被人叫住時，兩眼茫然，笑容漂浮着，完全地不在狀态。
還有，他洗碗會打碎碗，用衛生間會壓壞坐便器，裝燈泡會把燈頭掰斷。
除了畫畫，除了一次又一次地結婚和離婚，他幾乎做不成什麼。
要求這樣的一個人放下畫筆去拾掇鍋碗瓢勺，你得有十倍的耐心準備應付殘局。
這樣，羅想農命中注定是為母親活着的。
無論他多麼憤怒，多麼反對，多麼抱怨，一切的一切：從一扇窗到一盞燈，從一張舊藤椅到牆上的一幀“全家福”，萬千細節都要他去經手，交給别人他還真不放心。
世上的長子們，是不是都有類似的窘迫？ 楊雲在青陽良種場的舊址落戶之後，袁清白特意把羅想農拉到昔日江堤上說話。
袁清白挺着剛剛開始發福的肚子，對羅想農推心置腹：“大哥，我們鄉下管楊姨這樣的老人有個說法：老小孩。
老了老了，成孩子了，任性，想折騰，你得擔待她。
話說回來，有小弟我在旁邊，用車車現成，吃肉肉現成，洗個被子啦收拾個屋子啦，我讓我老婆去幫她，我老婆沒别的好，做家務一把手。
反正你隻管放心，像楊姨這樣的身闆，十年八年不會有大事。
” 羅想農拍拍袁清白的肩。
三十年前從江水中救了這小子一條命，還真是救着了。
楊雲搬下鄉的那年春節，羅想農跟随長江水資源委員會的代表團出國考察，羅衛星帶着初中生羅江和羅海回青陽老家陪伴母親。
大年三十，羅想農從國外把電話打到江岸鎮的農家小院，給母親拜年。
“怎麼樣？家裡冷不冷？”他問母親。
當時他在比利時布魯塞爾，剛剛吃過酒店裡的自助早餐回到房間，一會兒要出發拜訪歐盟總部。
房間裡熱得穿不住毛衣，他口幹舌燥，隻好打開窗戶吹風。
母親在電話裡卻是答非所問：“到處都在放鞭炮啊，可熱鬧啦！羅江放了一挂長鞭，你猜是多少頭的？一萬！哈哈，一萬響，那孩子興得棉襖都穿不住了。
我也給羅海買了一挂，可是羅海不行，膽小，鞭炮一炸起來就躲老遠。
到底不是我們家的種。
” 他有點郁悶，沒話找話地叮囑母親：“放鞭炮要注意安全。
” 母親說：“這個不用你操心，羅衛星在呢。
” 放下電話，羅想農苦笑。
也是啊，侄子放鞭炮，他操得着心嗎？再想想，還覺得自己無趣：一家老小在老家炸着響鞭其樂融融，他隔着千裡萬裡幹嗎提掃興的事？ 昂貴的越洋電話
排隊等出租車時，依稀聽到有人喊他。
擡頭看，羅衛星的大兒子羅江穿着黑皮夾克，站在一輛深藍色“标緻307”的車門前，沖他揮舞一隻顔色鮮豔的塑料袋。
羅想農拖着拉杆箱走過去。
“我爸說，中午前後你肯定到。
他讓我開車過來等着。
”小夥子笑模笑樣，神色輕松，絲毫不像是家裡要辦喪事的模樣。
車門打開，羅江的女朋友玉兒同樣熱情地從車裡跳出來，張開雙臂，不容拒絕地擁抱了羅想農，并且把香噴噴的面頰湊上去，很洋派地貼了臉，左邊一個，右邊再來一個。
“伯父，這事太突然了，我們都很難過。
” 羅想農不無尴尬地掙脫她，感覺從她臉上并沒有看到“難過”。
這是一個面部輪廓凸凹有緻的平面模特，天氣灰蒙蒙地不見陽光，可是她頭頂上卻酷酷地架着一副墨鏡，鮮綠色羊絨短款毛衣配緊繃繃的白色牛仔褲，時尚，鮮嫩，活潑。
“前天晚上羅江還跟奶奶通了電話，奶奶說她想孫子了，讓我們去她那兒過‘五一’。
奶奶真是個好人，這事太突然了。
可是伯父，她畢竟上了年紀……” 羅想農擺擺手，不讓她再說下去。
對于一個還不懂得悲痛為何物的女孩子，讓她搜腸刮肚尋找話語安慰别人，太難為了她。
玉兒打開車後廂蓋，從一堆零食包、空飲料瓶、纏繞在一起的各種充電器、鞋和化妝用品中扒拉出一個空間，安置羅想農的旅行箱。
羅想農就勢鑽進了車後座。
車裡有一股熱烘烘的香水味兒，還夾着口香糖的薄荷味兒。
後座上散落着幾本大同小異的時尚雜志，羅想農瞄了一眼，其中的一本，封面女郎酥胸半露，粉紅色的寬檐帽遮着半邊眼睛，好像是玉兒。
不過也不一定，這些化妝過度的姑娘，你很難在鏡頭裡把她們區分得清清楚楚。
玉兒也上了車，坐到羅江身邊，并且費勁地回過身，伸長手臂，把後座上的散亂雜物胡擄到一邊，好讓羅想農坐得更舒适些。
這一個小小的舉動，倒是讓羅想農對她多了幾分好感。
車開起來之後，羅江笑嘻嘻地說：“伯父，你今天整整一天都得趕路了。
我奶奶真是個麻煩，她幹嗎要把自己的歸宿之地選在青陽鄉下？害得我們大家這麼辛苦奔喪。
” 羅想農不欣賞他的無厘頭搞笑，正色道：“羅江，你可是奶奶最喜歡的孫子。
” 羅江無所謂地聳了聳肩膀：“開個玩笑，讓你輕松點。
奶奶今年八十整，算是喜喪，你真的不必這麼嚴肅。
” 羅想農沒有接他的話茬。
跟羅江這輩人在一起，他時常會覺得自己愚蠢遲鈍，在同輩人當中的優秀和深刻被消解得一幹二淨。
二十世紀的最後一個冬天，羅想農的父親羅家園去世後，母親忽然提出，要把南京的這套房子賣了，回青陽老家，在江邊良種場買個農家小院，終老于斯。
“媽，這不是好主意。
從前的良種場早就不在了，八十年代就解散了，你沒聽袁清白說嗎？還有，良種場的那些老熟人，怕也都不在了。
”羅想農勸說她。
“小袁承包了農場。
那地方現在很像模像樣，有個規模很大的養豬場，還有個肉聯廠，集鎮也起來了，有醫院，有學校，百貨店和飯館也齊全，現在那兒叫江岸鎮。
”楊雲穿一身肅穆的深色衣服，在餐桌邊端正地坐着，神色非常認真。
餐桌另一邊的羅衛星用他新買來的紫砂茶具研究“鐵觀音”的沖泡法，聽到這裡，插嘴：“袁清白在你面前吹牛吧？生意人的話你也信？” 楊雲拿起一塊抹布，把他灑在桌上的茶水擦去，不緊不慢道：“我信。
這種年頭，生意人才是踏踏實實做事情的人。
” “你去那麼遠的地方，汽車跑一趟都要幾個小時，誰照顧你？”羅想農忽然有點憋氣，他覺得母親的異想天開簡直就是無理取鬧。
楊雲擡眼看着他：“我需要誰照顧嗎？算上喬麥子，我養大了你們三個，我把你們的父親送了終，我還帶大了羅江羅海，現在我無事一身輕，可不可以過上我喜歡的生活？” 羅想農和羅衛星面面相觑，都覺得理屈詞窮。
在家人面前，楊雲從來都是說一不二的，她不屬于家中的弱勢群體，完全能夠主宰自己的生活。
那一年楊雲差不多七十歲。
父親去世前的那幾年，嚴重的“老年癡呆”，完全沒有行動能力，吃喝拉撒都靠母親照顧，把精幹的楊雲拖得明顯蒼老。
她很瘦，一雙手伸出來的時候，手背上的青筋盤結交錯，仿佛要冒出薄薄的皮膚層，在空氣中做深呼吸。
她的左邊臉頰上有一片很大的老人斑，淡褐色，像粘在皮膚上的一小片落葉，每次羅想農見到她，都忍不住要伸手去摘。
她的腰背還算挺拔，走路的步速也快，但是頭發灰白得厲害，肩膀上時時都能見到掉落的發絲，拈起來看看，發絲微微地蜷曲着，枯幹，晦澀，顯見得喪失了生命活力。
七十歲的楊雲，忽然決定離開南京到青陽鄉下生活，到底為了什麼？羅想農思來想去，得不到一個能夠站住腳的答案。
然而羅想農必須幫母親張羅。
把南京的房子賣出，帶着錢到青陽縣江岸鎮，找當地的大款袁清白幫忙，盤下一座三間正屋兩間廂房的農家小院，做必要的修葺，添置簡單的家什，最後動用袁清白的運貨卡車，把母親的家搬了過去。
這一切雜事，要指靠羅衛星是徒然的。
羅衛星是母親的寵兒。
羅衛星同時也是藝術家。
他脾氣溫和，神情謙恭，走路聳着肩膀，偶然被人叫住時，兩眼茫然，笑容漂浮着，完全地不在狀态。
還有，他洗碗會打碎碗，用衛生間會壓壞坐便器，裝燈泡會把燈頭掰斷。
除了畫畫，除了一次又一次地結婚和離婚，他幾乎做不成什麼。
要求這樣的一個人放下畫筆去拾掇鍋碗瓢勺，你得有十倍的耐心準備應付殘局。
這樣，羅想農命中注定是為母親活着的。
無論他多麼憤怒，多麼反對，多麼抱怨，一切的一切：從一扇窗到一盞燈，從一張舊藤椅到牆上的一幀“全家福”，萬千細節都要他去經手，交給别人他還真不放心。
世上的長子們，是不是都有類似的窘迫？ 楊雲在青陽良種場的舊址落戶之後，袁清白特意把羅想農拉到昔日江堤上說話。
袁清白挺着剛剛開始發福的肚子，對羅想農推心置腹：“大哥，我們鄉下管楊姨這樣的老人有個說法：老小孩。
老了老了，成孩子了，任性，想折騰，你得擔待她。
話說回來，有小弟我在旁邊，用車車現成，吃肉肉現成，洗個被子啦收拾個屋子啦，我讓我老婆去幫她，我老婆沒别的好，做家務一把手。
反正你隻管放心，像楊姨這樣的身闆，十年八年不會有大事。
” 羅想農拍拍袁清白的肩。
三十年前從江水中救了這小子一條命，還真是救着了。
楊雲搬下鄉的那年春節，羅想農跟随長江水資源委員會的代表團出國考察，羅衛星帶着初中生羅江和羅海回青陽老家陪伴母親。
大年三十，羅想農從國外把電話打到江岸鎮的農家小院，給母親拜年。
“怎麼樣？家裡冷不冷？”他問母親。
當時他在比利時布魯塞爾，剛剛吃過酒店裡的自助早餐回到房間，一會兒要出發拜訪歐盟總部。
房間裡熱得穿不住毛衣，他口幹舌燥，隻好打開窗戶吹風。
母親在電話裡卻是答非所問：“到處都在放鞭炮啊，可熱鬧啦！羅江放了一挂長鞭，你猜是多少頭的？一萬！哈哈，一萬響，那孩子興得棉襖都穿不住了。
我也給羅海買了一挂，可是羅海不行，膽小，鞭炮一炸起來就躲老遠。
到底不是我們家的種。
” 他有點郁悶，沒話找話地叮囑母親：“放鞭炮要注意安全。
” 母親說：“這個不用你操心，羅衛星在呢。
” 放下電話，羅想農苦笑。
也是啊，侄子放鞭炮，他操得着心嗎？再想想，還覺得自己無趣：一家老小在老家炸着響鞭其樂融融，他隔着千裡萬裡幹嗎提掃興的事？ 昂貴的越洋電話
