第一章
關燈
小
中
大
，倒把他自己弄得一整天心情不爽。
來年開春，他還是放心不下老母親，趁“五一”假期，坐長途班車去青陽江岸鎮。
下了汽車，穿過既髒又亂卻又熱熱鬧鬧的集鎮往母親家裡走，一路都有人跟他招呼：“哎喲，是楊先生的大相公啊，回來啦？” 此地鄉民頗有古風，凡有知識者，不分男女，一律尊為“先生”。
楊雲從前是獸醫，獸醫也是醫生，被稱為“先生”理所當然。
先生的兒子，當然就尊為“相公”。
羅想農一路享受着做“相公”的尊貴，意識到母親在這裡的境遇不錯，她跟三十前的鄉鄰們已經重新打成一片。
母親不在家。
院門開着，一個七八歲的小女孩在門外滿頭大汗地“跳房子”。
女孩紮兩條粗粗的羊角辮，辮梢上綁着兩隻塑料的花蝴蝶，每跳一格，蝴蝶就在她的耳朵邊飛一下。
她持續不停地跳，蝴蝶便快樂翻飛，如同活起來一樣。
走過去問她，才知道是袁清白的小女兒，來幫楊奶奶趕羊。
老太太在屋後種了一園子蔬菜，暮春時節，菜秧嫩得滴水，鄰居家的一頭老山羊時時惦記着過來偷口，小女孩就負責用土坷垃把羊轟走。
羅想農擡頭看，眼面前果真有一片生機盎然的菜園子，園子裡的蠶豆苗已經開出了紫色的花，絲瓜和黃瓜剛剛爬藤，小菜秧碧綠碧綠，苋菜紅豔得像塗了胭脂。
再往遠處看，一頭胡子長長、毛色肮髒的老山羊沿着河邊踱步，不時地斜眼往這邊看，鬼鬼祟祟的樣子，不知道是不是那個貪嘴的家夥。
羅想農故意逗女孩：“費這個事啊！紮個栅欄不就行了？” 小女孩仰了頭，反駁他：“你說得容易！老羊才精呢，它會跳高，多高的栅欄都有法子跳過去。
” 羅想農哈哈大笑，覺得這女孩子非常可愛，鄉村生活也非常可愛。
母親回家時，一身裝扮讓羅想農目瞪口呆：脖子上紮了條藍格子毛巾，身上穿着一件笨重的皮制圍裙，同樣質地的皮袖套一直拉到手肘，腳上是一雙紅色的高腰雨靴，渾身上下散發着濃烈的豬臊臭。
她老遠就沖羅想農喊：“讓遠點兒，别沾着我。
” 她在院子裡扯下袖套，然後是圍裙、毛巾，最後扒下臭味熏天的靴子。
她禁止羅想農幫忙，自己把一根皮管接上院裡的水龍頭，打開，嘩嘩地用水沖洗地上的那套行頭。
靴子最髒，所以她先沖靴子，沖去一坨一坨黃黃黑黑的穢物。
沖完了，再甩過水管沖圍裙，沖皮袖套。
看着飛濺的水花，她主動告訴羅想農：“在豬場裡弄的。
黑美人生頭胎，難産，我去幫了幫忙。
”她彎下腰，伸手把圍裙翻一個面，再沖。
“你說奇怪不奇怪？最後落地的那隻，好像沒有肛門。
你幫我分析分析，是不是種豬的遺傳基因有毛病？要真是那樣的話，我得跟小袁說，那頭種豬不能再用了。
可憐的小豬仔兒，肚子鼓得像個球，估摸着活不過今天。
” 她擡頭，不無期盼地盯住羅想農，希望從這個名牌大學的生物學教授臉上找出答案來。
母子見面這半天，如果不是為了咨詢關于生物變異的問題，她大概不會将目光在他臉上停留超過三秒鐘。
羅想農不想就這個問題引出她更多興趣，委婉提醒道：“媽，你都已經是七十歲的人了。
” 楊雲立即變臉，手裡的水管跟着一晃，水流“呼”地一聲掃過來，差點兒掃到羅想農身上。
“用不着你來多嘴。
”她不高興地瞥他一眼。
羅想農就不再言語。
開場挺好的見面，因為他這一句話，氣氛一下子破壞了，這使他心裡萬般懊惱。
接下來的半天，母子倆的相處有點尴尬，彼此間隔着距離，卻又要沒話找話，挺累人的。
晚飯後，他借口出門找袁清白，避開更難熬的睡前時光。
袁清白不在家，出門打麻将了，生意場上的應酬。
他返回頭，一個人摸着黑爬上江堤，幽靈般地散步，枯坐，看着微光粼粼的一江春水發愣，盼望着能見到小豬仔般黝黑的江豚從中水“嘩”地躍起，帶出一片晶瑩的水簾，就像少年時代見過的那樣。
熬到十點鐘，才起身回去。
母親已經睡了。
熱水瓶裡有開水，臉盆裡擱着嶄新的毛巾，牙刷牙膏在臉盆邊放得整整齊齊。
羅想農輕手輕腳地收拾自己，忽然覺得非常可笑：他大老遠地跑回來看望母親，結果卻發現母親根本不需要他。
袁清白做主，把中午的一頓“豆腐飯”放在他自己的餐館裡。
人死了，送葬的親友們要聚到一起吃一頓隆重的飯，這是江岸鎮的規矩。
母親死在江岸鎮袁清白的地盤上，袁清白有濃烈的主人意識，他得把羅家兄弟招呼好。
在江岸鎮，袁清白的肉聯廠是規模最大的企業，從生豬的育種，到飼養，到宰殺，加工，銷售，物流，全部環節都在他的掌控之下，他的企業是鎮上的王國，全鎮一多半的人在他的企業幹活，剩下那些剃頭的，修鞋的，擦澡的，賣燒餅油條的，賣聯通和移動電話卡的，安裝和搗鼓空調、風扇、電視機的，也都是直接或間接為他企業的員工服務。
所以，要說袁清白是這鎮上的“土皇帝”，一點都不誇張。
但是袁清白的企業是龐雜陳蕪的家族企業，帶着舊式鄉村的喜劇色彩，熱熱鬧鬧地幹活，低頭哈腰地進貢，死皮賴臉地推銷，刨去成本，勉強賺個溫飽。
也所以，袁清白買“奔馳”隻能買人家淘汰下來的二手貨。
餐館是一座建造潦草的平房，門臉不大，剛開張的時候也許精心裝修過，架不住鄉下的風吹日曬塵土飛揚，現在看上去已經頗覺破落。
門口的兩個紅燈籠，顔色褪盡不說，左邊的一個掉了穗兒，變成個粉紅臉的秃瓢，右邊的一個斷了龍骨，就那麼歪着身子，躬腰馱背，别扭得叫人生氣。
走進門，店堂很小，也就是三四桌席面而已，基本上就是袁大老闆的私家廚房。
“我不是沒錢裝修。
”袁清白揮着肥厚的手掌。
“我是故意弄出這副土包子樣。
土菜就得配這樣的土環境，顯得地道。
” 羅衛星的第四任妻子蘇蘇，基本上還是個新娘子，頭一回跟着羅衛星回老家。
這位省歌舞劇院的舞蹈演員是個标标準準的美女，面容精緻而冷豔，姿态上又帶着點恰到好處的慵懶和頹廢，進門之後就一直皺着眉頭四下打量，從牆壁看到地面，再從地面看到桌面，擺明了對餐館裡的衛生狀況信不大過。
小一輩中，做影樓攝影師的羅江拉着玉兒的手，兩個人倒都是笑嘻嘻的。
熱戀中的人對身外之物視而不見，所以餐館的外觀絲毫不減他們的興緻。
沉默寡言的老二羅海從來都不合群，他在進門前，故意錯開衆人，停留在屋檐下的一束灰色蘆葦花下面，偏了頭，沒完沒了地看，好像很覺驚奇的樣子。
他這麼做，就可以用背影把自己跟羅家其他人隔開，不用去參與他不感興趣的談話。
老三羅泊十歲，上小學四年級，正是貪玩的年紀，一邊玩着遊戲機，一邊深一腳淺一腳地往前走，走過羅海身邊時，發現後者在凝視蘆葦花，好心提醒說：“你可不能碰，這花幹透了，一碰花絮就飛出去了，沾到你頭發上，摘都摘不掉。
” 羅海很客氣地說：“謝謝。
”随即就轉身，跟在羅泊後面進門，貼牆找角落站着。
這個長相柔弱的二十歲男孩，跟性格活躍的老大羅江和喜歡研究問題的老三羅泊不同，行事風格和做派都顯得怪異。
此刻他的眉眼中透着一股憂愁和沉郁之氣，瘦小的身架上晃蕩着一件中式的黑綢夾襖，夾襖一側的下擺繡着一朵帶詭秘之氣的暗紅色菊花。
手腕上戴的是一挂瑪瑙珠串，珠串太長，松松地繞了兩道，仍然滑落在手背中間。
額發細軟，又長，也不知道是随意還是有意地披散下來，蓋過了半邊眉梢，眼神在發絲後就變得迷離，幾乎可以說是妖魅。
曾經有一段時間，是羅海十六歲前後，正經八百地開始發育的時候吧，羅想農懷疑這孩子的性取向會不會有問題。
他直截了當地詢問羅衛星：“羅海是不是同性戀？” 羅衛星馬上樂了，說：“羅海在學校女生中受追捧的程度，你想都想不到。
看過電視裡海選‘酷男’的節目嗎？”
來年開春，他還是放心不下老母親，趁“五一”假期，坐長途班車去青陽江岸鎮。
下了汽車，穿過既髒又亂卻又熱熱鬧鬧的集鎮往母親家裡走，一路都有人跟他招呼：“哎喲，是楊先生的大相公啊，回來啦？” 此地鄉民頗有古風，凡有知識者，不分男女，一律尊為“先生”。
楊雲從前是獸醫，獸醫也是醫生，被稱為“先生”理所當然。
先生的兒子，當然就尊為“相公”。
羅想農一路享受着做“相公”的尊貴，意識到母親在這裡的境遇不錯，她跟三十前的鄉鄰們已經重新打成一片。
母親不在家。
院門開着，一個七八歲的小女孩在門外滿頭大汗地“跳房子”。
女孩紮兩條粗粗的羊角辮，辮梢上綁着兩隻塑料的花蝴蝶，每跳一格，蝴蝶就在她的耳朵邊飛一下。
她持續不停地跳，蝴蝶便快樂翻飛，如同活起來一樣。
走過去問她，才知道是袁清白的小女兒，來幫楊奶奶趕羊。
老太太在屋後種了一園子蔬菜，暮春時節，菜秧嫩得滴水，鄰居家的一頭老山羊時時惦記着過來偷口，小女孩就負責用土坷垃把羊轟走。
羅想農擡頭看，眼面前果真有一片生機盎然的菜園子，園子裡的蠶豆苗已經開出了紫色的花，絲瓜和黃瓜剛剛爬藤，小菜秧碧綠碧綠，苋菜紅豔得像塗了胭脂。
再往遠處看，一頭胡子長長、毛色肮髒的老山羊沿着河邊踱步，不時地斜眼往這邊看，鬼鬼祟祟的樣子，不知道是不是那個貪嘴的家夥。
羅想農故意逗女孩：“費這個事啊！紮個栅欄不就行了？” 小女孩仰了頭，反駁他：“你說得容易！老羊才精呢，它會跳高，多高的栅欄都有法子跳過去。
” 羅想農哈哈大笑，覺得這女孩子非常可愛，鄉村生活也非常可愛。
母親回家時，一身裝扮讓羅想農目瞪口呆：脖子上紮了條藍格子毛巾，身上穿着一件笨重的皮制圍裙，同樣質地的皮袖套一直拉到手肘，腳上是一雙紅色的高腰雨靴，渾身上下散發着濃烈的豬臊臭。
她老遠就沖羅想農喊：“讓遠點兒，别沾着我。
” 她在院子裡扯下袖套，然後是圍裙、毛巾，最後扒下臭味熏天的靴子。
她禁止羅想農幫忙，自己把一根皮管接上院裡的水龍頭，打開，嘩嘩地用水沖洗地上的那套行頭。
靴子最髒，所以她先沖靴子，沖去一坨一坨黃黃黑黑的穢物。
沖完了，再甩過水管沖圍裙，沖皮袖套。
看着飛濺的水花，她主動告訴羅想農：“在豬場裡弄的。
黑美人生頭胎，難産，我去幫了幫忙。
”她彎下腰，伸手把圍裙翻一個面，再沖。
“你說奇怪不奇怪？最後落地的那隻，好像沒有肛門。
你幫我分析分析，是不是種豬的遺傳基因有毛病？要真是那樣的話，我得跟小袁說，那頭種豬不能再用了。
可憐的小豬仔兒，肚子鼓得像個球，估摸着活不過今天。
” 她擡頭，不無期盼地盯住羅想農，希望從這個名牌大學的生物學教授臉上找出答案來。
母子見面這半天，如果不是為了咨詢關于生物變異的問題，她大概不會将目光在他臉上停留超過三秒鐘。
羅想農不想就這個問題引出她更多興趣，委婉提醒道：“媽，你都已經是七十歲的人了。
” 楊雲立即變臉，手裡的水管跟着一晃，水流“呼”地一聲掃過來，差點兒掃到羅想農身上。
“用不着你來多嘴。
”她不高興地瞥他一眼。
羅想農就不再言語。
開場挺好的見面，因為他這一句話，氣氛一下子破壞了，這使他心裡萬般懊惱。
接下來的半天，母子倆的相處有點尴尬，彼此間隔着距離，卻又要沒話找話，挺累人的。
晚飯後，他借口出門找袁清白，避開更難熬的睡前時光。
袁清白不在家，出門打麻将了，生意場上的應酬。
他返回頭，一個人摸着黑爬上江堤，幽靈般地散步，枯坐，看着微光粼粼的一江春水發愣，盼望着能見到小豬仔般黝黑的江豚從中水“嘩”地躍起，帶出一片晶瑩的水簾，就像少年時代見過的那樣。
熬到十點鐘，才起身回去。
母親已經睡了。
熱水瓶裡有開水，臉盆裡擱着嶄新的毛巾，牙刷牙膏在臉盆邊放得整整齊齊。
羅想農輕手輕腳地收拾自己，忽然覺得非常可笑：他大老遠地跑回來看望母親，結果卻發現母親根本不需要他。
袁清白做主，把中午的一頓“豆腐飯”放在他自己的餐館裡。
人死了，送葬的親友們要聚到一起吃一頓隆重的飯，這是江岸鎮的規矩。
母親死在江岸鎮袁清白的地盤上，袁清白有濃烈的主人意識，他得把羅家兄弟招呼好。
在江岸鎮，袁清白的肉聯廠是規模最大的企業，從生豬的育種，到飼養，到宰殺，加工，銷售，物流，全部環節都在他的掌控之下，他的企業是鎮上的王國，全鎮一多半的人在他的企業幹活，剩下那些剃頭的，修鞋的，擦澡的，賣燒餅油條的，賣聯通和移動電話卡的，安裝和搗鼓空調、風扇、電視機的，也都是直接或間接為他企業的員工服務。
所以，要說袁清白是這鎮上的“土皇帝”，一點都不誇張。
但是袁清白的企業是龐雜陳蕪的家族企業，帶着舊式鄉村的喜劇色彩，熱熱鬧鬧地幹活，低頭哈腰地進貢，死皮賴臉地推銷，刨去成本，勉強賺個溫飽。
也所以，袁清白買“奔馳”隻能買人家淘汰下來的二手貨。
餐館是一座建造潦草的平房，門臉不大，剛開張的時候也許精心裝修過，架不住鄉下的風吹日曬塵土飛揚，現在看上去已經頗覺破落。
門口的兩個紅燈籠，顔色褪盡不說，左邊的一個掉了穗兒，變成個粉紅臉的秃瓢，右邊的一個斷了龍骨，就那麼歪着身子，躬腰馱背，别扭得叫人生氣。
走進門，店堂很小，也就是三四桌席面而已，基本上就是袁大老闆的私家廚房。
“我不是沒錢裝修。
”袁清白揮着肥厚的手掌。
“我是故意弄出這副土包子樣。
土菜就得配這樣的土環境，顯得地道。
” 羅衛星的第四任妻子蘇蘇，基本上還是個新娘子，頭一回跟着羅衛星回老家。
這位省歌舞劇院的舞蹈演員是個标标準準的美女，面容精緻而冷豔，姿态上又帶着點恰到好處的慵懶和頹廢，進門之後就一直皺着眉頭四下打量，從牆壁看到地面，再從地面看到桌面，擺明了對餐館裡的衛生狀況信不大過。
小一輩中，做影樓攝影師的羅江拉着玉兒的手，兩個人倒都是笑嘻嘻的。
熱戀中的人對身外之物視而不見，所以餐館的外觀絲毫不減他們的興緻。
沉默寡言的老二羅海從來都不合群，他在進門前，故意錯開衆人，停留在屋檐下的一束灰色蘆葦花下面，偏了頭，沒完沒了地看，好像很覺驚奇的樣子。
他這麼做，就可以用背影把自己跟羅家其他人隔開，不用去參與他不感興趣的談話。
老三羅泊十歲，上小學四年級，正是貪玩的年紀，一邊玩着遊戲機，一邊深一腳淺一腳地往前走，走過羅海身邊時，發現後者在凝視蘆葦花，好心提醒說：“你可不能碰，這花幹透了，一碰花絮就飛出去了，沾到你頭發上，摘都摘不掉。
” 羅海很客氣地說：“謝謝。
”随即就轉身，跟在羅泊後面進門，貼牆找角落站着。
這個長相柔弱的二十歲男孩，跟性格活躍的老大羅江和喜歡研究問題的老三羅泊不同，行事風格和做派都顯得怪異。
此刻他的眉眼中透着一股憂愁和沉郁之氣，瘦小的身架上晃蕩着一件中式的黑綢夾襖，夾襖一側的下擺繡着一朵帶詭秘之氣的暗紅色菊花。
手腕上戴的是一挂瑪瑙珠串，珠串太長，松松地繞了兩道，仍然滑落在手背中間。
額發細軟，又長，也不知道是随意還是有意地披散下來，蓋過了半邊眉梢，眼神在發絲後就變得迷離，幾乎可以說是妖魅。
曾經有一段時間，是羅海十六歲前後，正經八百地開始發育的時候吧，羅想農懷疑這孩子的性取向會不會有問題。
他直截了當地詢問羅衛星：“羅海是不是同性戀？” 羅衛星馬上樂了，說：“羅海在學校女生中受追捧的程度，你想都想不到。
看過電視裡海選‘酷男’的節目嗎？”
