第一章
關燈
小
中
大
羅想農搖頭。
他很少把時間花在電視節目上，更不要說那些時尚節目。
羅衛星一擺手：“我簡單跟你說吧，進入二十一世紀，這種中性風格的男孩子是最有殺傷力的。
” 羅想農很迷茫。
可是既然做父親的羅衛星這麼說了，他還有什麼必要幫忙操心呢？ 盡管如此，每次他看到眼神迷離的羅海時，忍不住地還是要想一想：中性風格的男孩子？從什麼時候有了這麼一個詞？達爾文的“強者适存”的進化論，已經被證明不那麼正确了嗎？ 袁清白舉着一瓶“五糧液”走過來：“大哥，難得相聚，喝兩杯？” 羅想農擺手：“你知道的，喝酒我不行。
” 袁清白轉頭詢問羅衛星：“二哥？” 羅衛星看一眼羅想農，跟着搖頭：“算了，日子不對。
” 袁清白把酒瓶交還給餐館服務生：“那好，今天剛辦完楊姨的事，我不勉強，改日我們再聚。
不過呢，大哥二哥，有句話我還得賣弄一下子，我看報上說過，地球人的平均壽命是七十三歲，照這樣說起來，我楊姨在世上已經多賺了六七年，值啦！你們兄弟兩個該慶賀。
看看我吧，我媽媽五十出頭就入了土，好日子一天沒過到，她才是個沒福氣的人啊。
” 袁清白說到這裡，因為肥胖而摺皺重疊的眼眶裡，居然有了一點濕潤。
羅想農拍拍他的肩：“不說那些了，吃飯。
”他把目光望向幾個年輕人：“羅江羅海羅泊，你們都坐。
” 圍在桌邊總共是一家七口人，加上體型龐大的袁清白，滿滿騰騰一桌子，擁擠，可是也顯得有人氣。
如果母親還活着，看着這副其樂融融的居家情景，她心裡會怎麼想？ 羅想農不能确定。
老太太不是那種扒家過日子的人。
“菜不好，飯要吃飽。
”袁清白習慣地說了一句當地人待客的話。
都餓了，并且在袁清白的小餐館裡用不着拿腔拿調，所以大家盛飯搛菜比較放得開。
隻有蘇蘇不大動筷子。
她面色發白，看上去疲憊，還有點稍稍的不耐煩。
“家鄉土菜，南京人怕是吃不慣吧？”袁清白小心翼翼地詢問對面的美人。
羅衛星替蘇蘇回答：“她飯量小。
跳舞的人嘛。
” “别的不敢說，到我的餐館吃飯，食品衛生是有保證的。
”袁清白用筷頭“笃笃”地敲着碗邊。
“我有個私家豬場，專門養着自家吃的豬，不添加人工飼料，你們叫什麼來着？生态豬？” “有什麼區别？”羅江問。
“區别大了！”袁清白擠擠眼睛。
“一個是人工催肥的，一個自然長大的，怎麼比？” “原來你是個奸商。
”小羅泊口無遮攔地冒了一句。
有一滴油亮晶晶地挂在他的下巴上。
袁清白嗬嗬地笑：“都是這麼做啊！現如今的世道，有多少東西是天生地養的？沒見報上說嘛，姑娘的臉和屁股都是動刀子整出來的。
”他忽然意識到聽衆中有美女，馬上解釋：“我不是指你們兩位啊，你們是天生麗質。
” 玉兒已經笑得歪倒在羅江肩上。
蘇蘇的表情依舊冷冷的，嘴角一牽，露出不屑。
羅衛星把身子往羅想農這邊探過來，表情嚴肅地說：“哥，等會兒回家，我有話跟你說。
” 房子是個很奇怪的東西，無論簡陋還是華美，隻要有人住着，它就活在那兒，有呼吸，有體溫，有聲響，還有一種說不出來的磁力場，讓人置身其中時，神閑氣定。
可是一旦主人離去，房子就仿佛被抽走了靈魂，變得空寂，頹喪，晦暗，冰冷。
隻消很少的日子，房子的屋角會結滿蛛網，蛇蟲在窗戶間遊走，雨水從檐下滲漏，牆角長出黴菌，白蟻啃光柱梁。
沒有人住的房子，就如同沒有父母的孩子，它的傷心和落寞，無人理解。
母親的房子同樣如此，才不過兩三天時間，生氣勃勃的農家小院忽然褪了顔色，顯出破落的頹勢。
雞圈裡的母雞兩天沒有下蛋，早晨羅泊過于勤快地用玉米粒喂它們，其中一隻吃得太飽，居然撐死了，摸摸雞嗉子，硬得像隻鉛球。
院裡的水龍頭，因為用水的人太多，開關滑了絲，漏出來的水把院子一角弄成沼澤。
菜園子裡的空心菜和菠菜一夜之間葉面發白，像生了白化病，誰也不知道什麼原因。
羅江急急忙忙把那些菜鏟回來，玉兒又把它們倒了出去，說是怕有病毒，吃了得病。
一切都是亂糟糟的，缺少調度，匆忙和潦草。
羅想農進家門先安置那條狗，找出母親藥箱裡的紗布棉花給它裹了腿，又找出止疼藥和消炎藥，讓羅泊幫忙，掰開它的嘴，用小半碗水灌下去。
其餘的，他想不出來應該怎麼做了。
袁清白說得對，母親是獸醫，他不是。
“你負責看着它，别讓它走動。
如果它死了，告訴我。
”他吩咐羅泊。
“如果它要大小便呢？”羅泊認真地問。
羅想農給了孩子一個大大的權利：“你處理。
” 羅泊于是把遊戲機扔到一邊，蹲在安置小狗的籮筐前，很有耐心地守候着。
羅衛星在餐桌上說有事要跟大哥講，可是當哥哥的卻想不出來羅衛星要跟他說什麼。
母親的遺體已經火化，等喬麥子從國外趕到，家人聚齊了祭奠一番，骨灰帶回南京跟父親合葬，事情就算是結束。
母親留下的房子，羅想農已經想好了交給羅衛星使用。
羅衛星是畫家，季節性地過來住住，畫幾筆鄉村風景，應該是樂意的。
如果母親還有積蓄，統統交給羅衛星，他自己不可能拿走一分一厘。
他孤身一個人過日子，一人吃飽了全家不餓，他要母親的遺産幹什麼？ 真的是沒有什麼可商量的。
看到羅衛星關上房門，神色莊重地端一把椅子坐到他的對面，羅想農幾乎要立刻起身，對羅衛星宣布放棄一切。
然而不是，羅衛星要說的事情跟房子無關，他出示了楊雲的一紙匪夷所思的遺囑。
楊雲在遺囑中簡單而鄭重地寫道： 想農、衛星、麥子：我死後，骨灰不許帶回南京，就地埋葬，墓穴已經買妥，袁清白知道地點。
切切。
羅想農讀了一遍，一時間感覺到滿頭霧水。
他又默讀一遍。
而後，他把紙頭扔在桌上，憤怒地站起來，呵斥羅衛星：“你混蛋！” 羅衛星一副受冤枉的樣子：“哥，遺囑我是今天早上才打開的，之前我也不知道内容。
” 羅想農想了想，再揀起那張寫有寥寥數言的紙，摸，捏弄，還對着光線看。
的确是母親的遺囑，紙的題頭上還有“江岸鎮肉類聯合加工廠”的标識，是從袁清白那兒拿來的不花錢的信箋。
字體方正，筆劃粗而有力，遣詞用句簡短明了，當了一輩子獸醫的楊雲慣有的風格。
羅想農的心裡如冰水漫過一般，悲涼和哆嗦。
他沒有想到母親留了遺囑，更沒有想到母親隻把遺囑交給了羅衛星。
今夏暑假中他還回來看望過她，可是老太太居然沒有透露半點口風。
羅衛星苦着臉，像個做錯事情的孩子一樣，怯怯地看着羅想農。
“哥，你别生氣。
”羅衛星說，“遺囑前年就給我了，媽不準我說，也不準我打開看。
媽交待的事情，我不能不聽。
” 媽不準。
媽交待的。
媽這樣，媽那樣……這個媽跟前乖巧聽話的寵兒，他有沒有自己的腦子？他可不可以自己拿主意做成一件讓别人刮目的事情？ 羅想農憤怒的對象不隻是羅衛星，還有同樣隐瞞着這件事的袁清白，這個腦滿腸肥的家夥，他幫母親購置了墓穴，竟然從來沒有對他哪怕是暗示一聲。
母親為什麼這麼做？父親去世時，羅想農在南京青龍山公墓為父親購置了雙穴，左邊穴位葬下了父親，右邊穴位是空着的，墓碑上的名字沒有描紅，生卒年月也沒有填上。
當時說好，待母親百年後，夫妻合葬，永遠相守。
母親當時的承諾，是虛應故事嗎？ 她有什麼理由耍弄他們？她怎麼可以在死後逃避父親和家庭？ 優柔寡斷的羅衛星探身向前：“哥？這件事？” 羅想農沉着臉：“這是大事，要等喬麥子回來。
” 羅衛星歎口氣：“好吧。
”
他很少把時間花在電視節目上，更不要說那些時尚節目。
羅衛星一擺手：“我簡單跟你說吧，進入二十一世紀，這種中性風格的男孩子是最有殺傷力的。
” 羅想農很迷茫。
可是既然做父親的羅衛星這麼說了，他還有什麼必要幫忙操心呢？ 盡管如此，每次他看到眼神迷離的羅海時，忍不住地還是要想一想：中性風格的男孩子？從什麼時候有了這麼一個詞？達爾文的“強者适存”的進化論，已經被證明不那麼正确了嗎？ 袁清白舉着一瓶“五糧液”走過來：“大哥，難得相聚，喝兩杯？” 羅想農擺手：“你知道的，喝酒我不行。
” 袁清白轉頭詢問羅衛星：“二哥？” 羅衛星看一眼羅想農，跟着搖頭：“算了，日子不對。
” 袁清白把酒瓶交還給餐館服務生：“那好，今天剛辦完楊姨的事，我不勉強，改日我們再聚。
不過呢，大哥二哥，有句話我還得賣弄一下子，我看報上說過，地球人的平均壽命是七十三歲，照這樣說起來，我楊姨在世上已經多賺了六七年，值啦！你們兄弟兩個該慶賀。
看看我吧，我媽媽五十出頭就入了土，好日子一天沒過到，她才是個沒福氣的人啊。
” 袁清白說到這裡，因為肥胖而摺皺重疊的眼眶裡，居然有了一點濕潤。
羅想農拍拍他的肩：“不說那些了，吃飯。
”他把目光望向幾個年輕人：“羅江羅海羅泊，你們都坐。
” 圍在桌邊總共是一家七口人，加上體型龐大的袁清白，滿滿騰騰一桌子，擁擠，可是也顯得有人氣。
如果母親還活着，看着這副其樂融融的居家情景，她心裡會怎麼想？ 羅想農不能确定。
老太太不是那種扒家過日子的人。
“菜不好，飯要吃飽。
”袁清白習慣地說了一句當地人待客的話。
都餓了，并且在袁清白的小餐館裡用不着拿腔拿調，所以大家盛飯搛菜比較放得開。
隻有蘇蘇不大動筷子。
她面色發白，看上去疲憊，還有點稍稍的不耐煩。
“家鄉土菜，南京人怕是吃不慣吧？”袁清白小心翼翼地詢問對面的美人。
羅衛星替蘇蘇回答：“她飯量小。
跳舞的人嘛。
” “别的不敢說，到我的餐館吃飯，食品衛生是有保證的。
”袁清白用筷頭“笃笃”地敲着碗邊。
“我有個私家豬場，專門養着自家吃的豬，不添加人工飼料，你們叫什麼來着？生态豬？” “有什麼區别？”羅江問。
“區别大了！”袁清白擠擠眼睛。
“一個是人工催肥的，一個自然長大的，怎麼比？” “原來你是個奸商。
”小羅泊口無遮攔地冒了一句。
有一滴油亮晶晶地挂在他的下巴上。
袁清白嗬嗬地笑：“都是這麼做啊！現如今的世道，有多少東西是天生地養的？沒見報上說嘛，姑娘的臉和屁股都是動刀子整出來的。
”他忽然意識到聽衆中有美女，馬上解釋：“我不是指你們兩位啊，你們是天生麗質。
” 玉兒已經笑得歪倒在羅江肩上。
蘇蘇的表情依舊冷冷的，嘴角一牽，露出不屑。
羅衛星把身子往羅想農這邊探過來，表情嚴肅地說：“哥，等會兒回家，我有話跟你說。
” 房子是個很奇怪的東西，無論簡陋還是華美，隻要有人住着，它就活在那兒，有呼吸，有體溫，有聲響，還有一種說不出來的磁力場，讓人置身其中時，神閑氣定。
可是一旦主人離去，房子就仿佛被抽走了靈魂，變得空寂，頹喪，晦暗，冰冷。
隻消很少的日子，房子的屋角會結滿蛛網，蛇蟲在窗戶間遊走，雨水從檐下滲漏，牆角長出黴菌，白蟻啃光柱梁。
沒有人住的房子，就如同沒有父母的孩子，它的傷心和落寞，無人理解。
母親的房子同樣如此，才不過兩三天時間，生氣勃勃的農家小院忽然褪了顔色，顯出破落的頹勢。
雞圈裡的母雞兩天沒有下蛋，早晨羅泊過于勤快地用玉米粒喂它們，其中一隻吃得太飽，居然撐死了，摸摸雞嗉子，硬得像隻鉛球。
院裡的水龍頭，因為用水的人太多，開關滑了絲，漏出來的水把院子一角弄成沼澤。
菜園子裡的空心菜和菠菜一夜之間葉面發白，像生了白化病，誰也不知道什麼原因。
羅江急急忙忙把那些菜鏟回來，玉兒又把它們倒了出去，說是怕有病毒，吃了得病。
一切都是亂糟糟的，缺少調度，匆忙和潦草。
羅想農進家門先安置那條狗，找出母親藥箱裡的紗布棉花給它裹了腿，又找出止疼藥和消炎藥，讓羅泊幫忙，掰開它的嘴，用小半碗水灌下去。
其餘的，他想不出來應該怎麼做了。
袁清白說得對，母親是獸醫，他不是。
“你負責看着它，别讓它走動。
如果它死了，告訴我。
”他吩咐羅泊。
“如果它要大小便呢？”羅泊認真地問。
羅想農給了孩子一個大大的權利：“你處理。
” 羅泊于是把遊戲機扔到一邊，蹲在安置小狗的籮筐前，很有耐心地守候着。
羅衛星在餐桌上說有事要跟大哥講，可是當哥哥的卻想不出來羅衛星要跟他說什麼。
母親的遺體已經火化，等喬麥子從國外趕到，家人聚齊了祭奠一番，骨灰帶回南京跟父親合葬，事情就算是結束。
母親留下的房子，羅想農已經想好了交給羅衛星使用。
羅衛星是畫家，季節性地過來住住，畫幾筆鄉村風景，應該是樂意的。
如果母親還有積蓄，統統交給羅衛星，他自己不可能拿走一分一厘。
他孤身一個人過日子，一人吃飽了全家不餓，他要母親的遺産幹什麼？ 真的是沒有什麼可商量的。
看到羅衛星關上房門，神色莊重地端一把椅子坐到他的對面，羅想農幾乎要立刻起身，對羅衛星宣布放棄一切。
然而不是，羅衛星要說的事情跟房子無關，他出示了楊雲的一紙匪夷所思的遺囑。
楊雲在遺囑中簡單而鄭重地寫道： 想農、衛星、麥子：我死後，骨灰不許帶回南京，就地埋葬，墓穴已經買妥，袁清白知道地點。
切切。
羅想農讀了一遍，一時間感覺到滿頭霧水。
他又默讀一遍。
而後，他把紙頭扔在桌上，憤怒地站起來，呵斥羅衛星：“你混蛋！” 羅衛星一副受冤枉的樣子：“哥，遺囑我是今天早上才打開的，之前我也不知道内容。
” 羅想農想了想，再揀起那張寫有寥寥數言的紙，摸，捏弄，還對着光線看。
的确是母親的遺囑，紙的題頭上還有“江岸鎮肉類聯合加工廠”的标識，是從袁清白那兒拿來的不花錢的信箋。
字體方正，筆劃粗而有力，遣詞用句簡短明了，當了一輩子獸醫的楊雲慣有的風格。
羅想農的心裡如冰水漫過一般，悲涼和哆嗦。
他沒有想到母親留了遺囑，更沒有想到母親隻把遺囑交給了羅衛星。
今夏暑假中他還回來看望過她，可是老太太居然沒有透露半點口風。
羅衛星苦着臉，像個做錯事情的孩子一樣，怯怯地看着羅想農。
“哥，你别生氣。
”羅衛星說，“遺囑前年就給我了，媽不準我說，也不準我打開看。
媽交待的事情，我不能不聽。
” 媽不準。
媽交待的。
媽這樣，媽那樣……這個媽跟前乖巧聽話的寵兒，他有沒有自己的腦子？他可不可以自己拿主意做成一件讓别人刮目的事情？ 羅想農憤怒的對象不隻是羅衛星，還有同樣隐瞞着這件事的袁清白，這個腦滿腸肥的家夥，他幫母親購置了墓穴，竟然從來沒有對他哪怕是暗示一聲。
母親為什麼這麼做？父親去世時，羅想農在南京青龍山公墓為父親購置了雙穴，左邊穴位葬下了父親，右邊穴位是空着的，墓碑上的名字沒有描紅，生卒年月也沒有填上。
當時說好，待母親百年後，夫妻合葬，永遠相守。
母親當時的承諾，是虛應故事嗎？ 她有什麼理由耍弄他們？她怎麼可以在死後逃避父親和家庭？ 優柔寡斷的羅衛星探身向前：“哥？這件事？” 羅想農沉着臉：“這是大事，要等喬麥子回來。
” 羅衛星歎口氣：“好吧。
”
