第二章
關燈
小
中
大
老師逮住一公一母兩隻小豬做了示範，接下來就是學生們輪番上陣。
一個男生先動手。
他滿心以為自己能做好，結果下手狠了，也或許是對手術刀的鋒利程度估計輕了，一刀下去，刀尖深深刺進小公豬的皮肉，豬仔騰地掙脫開，沒命地慘叫，一路逃竄，一路鮮血滴答，慘狀令大家心驚肉跳。
倒黴的男生吓得一屁股坐倒在地，手術刀扔出去一丈多遠，一張臉白得沒了人色。
老師吆喝大家幫忙逮住小豬，按在地上止血縫傷口，才算沒有造成死亡事故。
排在花名冊第二位的女生見此情景，大受刺激，還沒有接近她的實驗品，手已經抖得拿不住刀子。
隻好換人，換上花名冊上的第三位，楊雲。
楊雲心裡也害怕，可是她知道害怕沒用，要學成獸醫，這一關死活得過。
還好，她那一刀劃得還算準确。
再往下，擠出兩個白色球體時費了點周折，因為力度不好掌握，又不敢過分擠捏，滑來滑去耽誤了一會兒。
總的說來，手術能稱做成功。
“好，就像她這樣，膽大心細。
”老師點頭稱許。
當晚，劁豬手術沒有過關的同學留在教室自習，各人拿着自制的仿真道具在手裡捏來捏去，鍛煉手感，比劃着應該下刀的地方。
楊雲一身輕松散步到圖書館，還書借書。
她借了一本車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》。
她對這個不像書名的書名感到好奇，想看看作者到底在書中寫了什麼。
填寫借書卡時，屋門又被推開，進來了一個中等身材的男人。
他大約二十五六歲的樣子，穿灰色的中山裝，領口的兩個扣子已經掉落，因而敞着，露出裡面一件紫紅色衛生衣。
下面的褲口卷着邊，沿着卷邊有一圈結了殼的泥巴，這大概也是他的褲邊卷起來就放不下去的原因。
他的鞋子上也是泥迹斑駁，基本上分不出鞋底和鞋面的界限。
從他的身上，散發出一股特别的氣味，楊雲辨别了一下，應該是那種新鮮的泥土和青草，還有糧食，農用肥料，鐵制用品混合雜陳的氣味。
金老師對他颔首微笑。
他們看上去很熟，相互間的氣氛随意。
楊雲把填妥的卡片交給金老師，又側身讓開借書台，好讓新來的人辦事。
“啊，你選了這本。
”金老師從老花鏡的上方瞄一瞄她。
“這本書說教性強，不容易讀得下去。
嚴格地說，車爾尼雪夫斯基是個文學理論家，不是小說家。
” “真的啊。
”楊雲猶豫，“要不我換一本？理論書我讀不懂。
” 剛進門的男人插話：“既然借了，就讀一讀。
這本書在沙皇時代的俄國，地位相當于魯迅先生當年的《狂人日記》。
” 金老師仍舊是微微地笑，神色很欣賞：“喬老師，虧你想到這麼比。
” 喬老師？喬六月？楊雲想，這個人就是在借書卡片上留下名字的喬六月？ 怪不得他身上有泥土和青草的味。
好聞的田野味。
被陽光曬熱的麥田的味。
喬六月借的是一本專業書，孟德爾的《遺傳學》。
金老師事先已經給他找出來，就放在借書台下面。
書是很厚的一大本，而且很新，側邊齊齊的，沒有太多被翻過的手印。
他低頭填了借書卡，把卡片交給金老師，說：“這回要借久一點。
” “你慢慢看。
”金老師回答他。
他夾了書，轉身出門。
田野的氣味随即消失，閱覽室恢複了往常的沉悶。
楊雲隻愣了幾秒鐘，忽然小跑幾步跟出門。
“喬老師，”她指指他手裡的書，“你怎麼看這個？聽我們老師講，孟德爾的遺傳學說是資産階級僞科學，它跟米丘林的生物學說是背道而馳的。
” 她說得急切，而且明顯傳達出一種擔憂。
在農校，米丘林是至高無上的權威，楷模，所有師生仰望的榜樣，每個人都必須把米丘林學說奉為神明，離經叛道是非常危險的事。
喬六月轉身，驚訝地看她。
圖書館門口的路燈恰好罩住了他的身體，他的眼睛和鼻腔下方有小小的陰影，下巴顯得瘦削，瘦而有力，像耕地的犁頭。
“你叫什麼？哪個班的？”他問得不動聲色。
“獸醫班，楊雲。
”她說。
“回去吧，讀完《怎麼辦》，告訴我你有什麼看法。
”他用下巴點了點楊雲手裡的書。
“那我該到哪兒找你？”楊雲認真了。
“學校試驗田。
白天我隻要不上課，都會在那兒。
”喬六月笑了笑，把剛借到的書舉起來，對楊雲揚一揚，走開。
楊雲這才想起，喬六月根本沒有回應她的擔憂。
他避而不答，是覺得關于米丘林的學說之争不值一談嗎？ 農校的試驗田是這一帶鄉村中伺弄得最好的莊稼地，一年四季，地裡的稻穗沉得打腳，麥芒硬得紮人，玉米棒子比成年人的小臂還長，棉花能收到二百斤出頭。
據說去年菜地裡長出一隻南瓜，兩個學生擡進食堂過稱，五十斤的秤砣愣是沒有壓住，秤杆啪地翹上去，差點把其中一個學生的眼睛捅瞎。
附近的農民沒事就喜歡來看農校的試驗田，他們三個一群五個一夥，老鴉般地在田埂上蹲着，呼噜呼噜地抽着水煙，看滿眼的綠色，琢磨農校的人如何下種，如何施肥，如何掐花打枝。
他們不服氣地說：“娘的個頭！我們給地裡喂大糞，人家喂白面粉！” 其實喂的是日本尿素。
鄉下人沒有見識過，以為土地跟人一樣，抽了白粉就長精神，發了瘋地高産，把秤杆壓得翹上天。
楊雲在一個紫紅色的傍晚走到試驗田。
那一刻，夕陽正在沉沉西落，紫色和粉藍色的暮霭在半個天空流轉，金燦燦的斜晖穿過條狀的雲層漫射到大地，沿田邊筆直延伸的那一排楊樹成了小孩子創作的蠟筆畫，五顔六色絢麗得不成章法。
田野上倏忽掠過一隻燕子，倏忽又掠過幾隻蝙蝠，連長着雙層翅膀的大眼睛蜻蜓也趕過來湊熱鬧，一群一群低低地盤旋，好像遙曳在半空裡的微型滑翔機。
喬六月仍然穿着那套灰布中山裝，褲腳管一直挽到小腿彎，在稻地的田埂上緩慢遊走。
他真是走得很慢：腰彎下來，腦袋側勾，不錯眼珠地盯着田裡正在揚花灌漿的稻穗。
他的一隻手裡，握着一把半尺長短的剪刀，中山裝的兩隻大口袋裡還鼓鼓囊囊塞着好些東西。
他不斷地在田埂上停住，有時候走下田埂擠進稻地，低身細看某一株穗子，将它握在手中，跟前後左右的稻穗比較，決定取舍。
在這個過程中，他非常專注，又顯得猶豫不決，左右看看，再退後看看，還眯起一隻眼睛，木匠吊線一樣地看。
在稻田裡數以萬計的長勢相同的稻穗中，他想要找出一株超凡脫俗的群體優勝者，不是容易的事情。
楊雲迎着夕照揚手召喚：“喬老師！” 喬六月擡頭看見她，做個手勢，要她稍等一等。
他勾着身子在選中的稻穗上忙碌，動用了剪刀，好像是整穗什麼的。
他動作輕柔，從容不迫，一絲不苟，遠遠看去，凝神到連呼吸都屏住了一樣。
用完剪刀後，他随手放進褲兜，然後從上衣口袋裡抽出一個小紙袋，吹開，小心翼翼地套在修剪過的那株稻穗上，再掏一枚回形針别住袋口，最後掏出拴了細繩的小紙片，用鉛筆頭匆匆寫幾個字，挂上稻株。
做完這一切，他直腰，把身子用勁往後仰了仰，用勁呼吸，再走回田埂。
踏上田埂之後，他最後回望稻田裡憑空兀立的紙袋，搓搓手，神情滿意。
喬六月沿着田埂輕輕松松往大路邊走過來時，楊雲卻一直心驚膽戰地盯住他褲兜裡鼓出來的那把剪刀。
她擔心刀尖會不留神刺傷他的哪兒。
如果不小心在田埂上絆上一跤，後果更是不堪設想。
結果當然是什麼也沒有發生。
楊雲自己笑起來，覺得這種擔心實在莫名其妙。
“我讀完那本書了。
”她把兩手插進土布縫制的褲袋，腳尖原地轉兩個半圈，神情是從未有過的活潑。
“哪本書？哦，《怎麼辦》。
你還真當是老師布置作業啊？”喬六月笑。
“我啃了三個夜自修！”她誇張。
“有收獲？” “世界上有沒有洛普霍夫那樣的人？如果大家真能分享面包，分享愛情，是不是理想中的共産主義？”她仰望喬六月，目光閃亮。
喬六月輕笑一聲：“我打賭你沒有談過戀愛。
” 楊雲大膽回擊：“我也打賭你。
” “我不會中招，幻想世界上有愛情烏托邦。
我讓你讀這本書，不過是希望你了解俄國革命黨人的初期理想。
說實在話，如果革命從狂熱開始，我們很難想像它會以什麼樣的方式結束。
就比如一個人總在發燒，體能會迅速消耗，本來可以活八十歲的壽命，四十歲或者三十歲就完了。
” “可我還是覺得洛普霍夫令人崇敬。
他能夠假裝自殺去成全韋拉的愛情，是多麼了不起的事情。
” 喬六月談的是“革命”，而楊雲的思路始終是在“愛情”這兩個字上打轉。
她已經二十一歲，愛情已經在身體中關得太久，隻等着有一天噴薄釋放。
奇怪的是，在那個革命熱情如山洪爆發的年代裡，她愛上的喬六月，卻出語驚人地把革命比喻成發燒。
午飯後，羅江和玉兒關在房間裡吵了一架。
他們講話的聲音很大，羅江一改平日的斯文，變得蠻不講理，氣勢逼人，一句跟着一句，讓玉兒幾乎沒有回應餘地。
玉兒隻好哭，先是小聲，後來就不管不顧了，有點女孩子耍賴的意思了。
羅衛星沒有出面幹涉，也不知道他在東頭房間聽見了沒有。
羅想農覺得弟弟這一家人的關系有點怪，他們像是搭夥生活的陌生人，彼此之間互不勾連，不過問對方的事，也不關心對方的情感狀态。
如此松散的結果，就是各自的生活能力超強，從老大羅江到小兒子羅泊，習慣了自己解決自己的事情，做父親的隻需要操心他本人的愛情，不必為兒子們擔憂。
羅想農卻生怕在這個院子裡鬧出什麼不可收拾的局面，攪擾了合家團聚的氣氛。
他很想走攏去聽一耳朵，判斷戀人間争吵的嚴重程度。
轉而想想，作為伯父的身份，他這樣走過去，有點自作多情的意思，隻好跟着羅衛星裝聾作啞。
片刻，門打開，兩個年輕人都氣沖沖地走出來。
玉兒走在前面，背着一個紅黑兩色的雙肩背的包，墨鏡遮蓋住有可能哭紅的眼睛，腳步急促，幾乎是奪門而出的樣子。
“你走了，就再不要來見我了！”羅江在她身後咬牙切齒。
“不見就不見，稀罕啊？”玉兒頭也不回。
羅想農趕上前：“玉兒！” 玉兒忿忿：“我已經跟羅江恩斷情絕了。
”說完小跑着奔出院門，上了大路。
羅想農驚愕地問羅江：“她去哪兒？” “她說要回南京，她那個經紀人找她接一單活兒。
哼，我還不明白怎麼回事？那小子，有機會就要勾一勾她。
” “那麼，你就這樣把她放走了？” 羅江聳聳肩，伸出三根手指：“最多三天，她就要回來。
她跟那個人混不長。
” 羅想農目瞪口呆。
他想，不是羅江瘋了，就是這個世界瘋了。
這世上的事情真是瘋狂，關于愛情關于責任關于婚姻，能夠如此混亂。
羅江很快把玉兒扔到腦後，嘴裡哼起一段旋律輕快的舞曲，收拾出一個攝影包，出門尋找風景。
坐在門檻上專心看小人書的羅泊忽然擡頭，一本正經勸他的伯父：“你不能跟他們急，他們平常就這樣！” “是怎樣？” “就這樣呗，今天好明天吵。
不吵不鬧不成夫妻，書上都這麼說過。
” 羅想農差點兒噴笑，他想這小東西處變不驚，将來倒是個做大事的材料。
下午袁小華又過來了，信守諾言，來給他們做大肉圓。
她并且帶來了一個半新不舊的絞肉機，用藍白兩色的塑料編織袋拎着。
“你别動手！”她吩咐羅想農，“坐一邊看着吧，省得礙手礙腳。
” 她把絞肉機安置在案闆上，返身去廚房，從冰箱裡取了大塊的肉，放在水池裡沖洗。
肉冰涼，她的手指頭冰得受不了，舉起來在嘴邊哈氣。
然後她要求羅想農拎兩瓶開水過來，兌進水盆裡，把豬肉泡進去。
泡到表層化了凍，她開始清洗豬肉的肥瘦兩個部位，重點對付豬皮，拿刀子嗤嗤地刮去油垢，還觑着眼睛看有沒有遺留的豬毛。
水盆裡換過兩回熱水之後，豬肉裡的殘血漂盡，顔色開始發白，看上去新鮮潔淨。
“你這孩子做事利索。
”羅想農誇贊她。
“我是跟楊雲奶奶學的。
她做事，我喜歡在旁邊看着。
你知道嗎，看一個利索的人做事，就跟看電影看戲一樣，讓人着迷，因為動作中有韻律，韻律就是美。
” “你常過來看她？” 袁小華笑起來：“我考師範的那半年，就住在你們家裡複習。
我自己家太亂，我爸的那幫狐群狗黨成天聚在我家裡打麻将，吵死了。
”她朝羅想農住的那間廂房努努嘴：“我住你那間屋。
那屋裡有隻老鼠，成精了，天天蹲在屋梁上看我寫作業，我趕它走，它不怕人，賴着。
它現在還出來嗎？” “不知道。
我沒有見過。
”羅想農坦白。
袁小華歎口氣：“奶奶不在了，一切都跟從前不一樣了。
” 她在案闆上分解豬肉：先把豬皮割開，放在一邊，再剔去豬骨，然後把肥肉和瘦肉分離，瘦肉切成小塊，上絞肉機絞成肉糜，肥肉一刀一刀切成肉丁。
“肥肉不能絞，一絞就會變成死肉，做出來的肉圓口感不嫩，跟街上賣的盒飯肉圓沒有區别。
”她的神情中充滿對自己廚藝的自信。
“你覺得……”羅想農試探着問她，“你楊雲奶奶在這裡生活得快樂嗎？” 袁小華停止搖動絞肉機，警惕地擡了眼睛：“什麼意思啊？” “我是說……”羅想農考慮着措詞，“你跟奶奶一起生活的時候，她有沒有抱怨過什麼，比如對我，或者羅衛星？再或者，她對我父親……” 袁小華“嗤”地一聲笑出來，透出一種不屑：“你們自己家的事，還找我探聽。
” “不不，我不是這個意思……”羅想農辯解。
“你們這代人就是這樣，虛僞，有問題憋在心裡，在旁邊繞着圈兒使勁。
累不累啊？”她不高興再說了，重新搖動那個墨綠色的把手。
淡紅色的肉糜成一個圓柱狀地擠出來，一截一截地跌落到瓷盆中，依舊保持着破碎的圓柱形。
羅想農暗自苦笑。
他本想從袁小華口中打聽出母親遺願裡的秘密，看來是不可能了。
小姑娘不會清楚母親為什麼要求跟父親分葬，母親不可能告訴她這些。
楊雲從來就是一個守口如瓶的人。
一個男生先動手。
他滿心以為自己能做好，結果下手狠了，也或許是對手術刀的鋒利程度估計輕了，一刀下去，刀尖深深刺進小公豬的皮肉，豬仔騰地掙脫開，沒命地慘叫，一路逃竄，一路鮮血滴答，慘狀令大家心驚肉跳。
倒黴的男生吓得一屁股坐倒在地，手術刀扔出去一丈多遠，一張臉白得沒了人色。
老師吆喝大家幫忙逮住小豬，按在地上止血縫傷口，才算沒有造成死亡事故。
排在花名冊第二位的女生見此情景，大受刺激，還沒有接近她的實驗品，手已經抖得拿不住刀子。
隻好換人，換上花名冊上的第三位，楊雲。
楊雲心裡也害怕，可是她知道害怕沒用，要學成獸醫，這一關死活得過。
還好，她那一刀劃得還算準确。
再往下，擠出兩個白色球體時費了點周折，因為力度不好掌握，又不敢過分擠捏，滑來滑去耽誤了一會兒。
總的說來，手術能稱做成功。
“好，就像她這樣，膽大心細。
”老師點頭稱許。
當晚，劁豬手術沒有過關的同學留在教室自習，各人拿着自制的仿真道具在手裡捏來捏去，鍛煉手感，比劃着應該下刀的地方。
楊雲一身輕松散步到圖書館，還書借書。
她借了一本車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》。
她對這個不像書名的書名感到好奇，想看看作者到底在書中寫了什麼。
填寫借書卡時，屋門又被推開，進來了一個中等身材的男人。
他大約二十五六歲的樣子，穿灰色的中山裝，領口的兩個扣子已經掉落，因而敞着，露出裡面一件紫紅色衛生衣。
下面的褲口卷着邊，沿着卷邊有一圈結了殼的泥巴，這大概也是他的褲邊卷起來就放不下去的原因。
他的鞋子上也是泥迹斑駁，基本上分不出鞋底和鞋面的界限。
從他的身上，散發出一股特别的氣味，楊雲辨别了一下，應該是那種新鮮的泥土和青草，還有糧食，農用肥料，鐵制用品混合雜陳的氣味。
金老師對他颔首微笑。
他們看上去很熟，相互間的氣氛随意。
楊雲把填妥的卡片交給金老師，又側身讓開借書台，好讓新來的人辦事。
“啊，你選了這本。
”金老師從老花鏡的上方瞄一瞄她。
“這本書說教性強，不容易讀得下去。
嚴格地說，車爾尼雪夫斯基是個文學理論家，不是小說家。
” “真的啊。
”楊雲猶豫，“要不我換一本？理論書我讀不懂。
” 剛進門的男人插話：“既然借了，就讀一讀。
這本書在沙皇時代的俄國，地位相當于魯迅先生當年的《狂人日記》。
” 金老師仍舊是微微地笑，神色很欣賞：“喬老師，虧你想到這麼比。
” 喬老師？喬六月？楊雲想，這個人就是在借書卡片上留下名字的喬六月？ 怪不得他身上有泥土和青草的味。
好聞的田野味。
被陽光曬熱的麥田的味。
喬六月借的是一本專業書，孟德爾的《遺傳學》。
金老師事先已經給他找出來，就放在借書台下面。
書是很厚的一大本，而且很新，側邊齊齊的，沒有太多被翻過的手印。
他低頭填了借書卡，把卡片交給金老師，說：“這回要借久一點。
” “你慢慢看。
”金老師回答他。
他夾了書，轉身出門。
田野的氣味随即消失，閱覽室恢複了往常的沉悶。
楊雲隻愣了幾秒鐘，忽然小跑幾步跟出門。
“喬老師，”她指指他手裡的書，“你怎麼看這個？聽我們老師講，孟德爾的遺傳學說是資産階級僞科學，它跟米丘林的生物學說是背道而馳的。
” 她說得急切，而且明顯傳達出一種擔憂。
在農校，米丘林是至高無上的權威，楷模，所有師生仰望的榜樣，每個人都必須把米丘林學說奉為神明，離經叛道是非常危險的事。
喬六月轉身，驚訝地看她。
圖書館門口的路燈恰好罩住了他的身體，他的眼睛和鼻腔下方有小小的陰影，下巴顯得瘦削，瘦而有力，像耕地的犁頭。
“你叫什麼？哪個班的？”他問得不動聲色。
“獸醫班，楊雲。
”她說。
“回去吧，讀完《怎麼辦》，告訴我你有什麼看法。
”他用下巴點了點楊雲手裡的書。
“那我該到哪兒找你？”楊雲認真了。
“學校試驗田。
白天我隻要不上課，都會在那兒。
”喬六月笑了笑，把剛借到的書舉起來，對楊雲揚一揚，走開。
楊雲這才想起，喬六月根本沒有回應她的擔憂。
他避而不答，是覺得關于米丘林的學說之争不值一談嗎？ 農校的試驗田是這一帶鄉村中伺弄得最好的莊稼地，一年四季，地裡的稻穗沉得打腳，麥芒硬得紮人，玉米棒子比成年人的小臂還長，棉花能收到二百斤出頭。
據說去年菜地裡長出一隻南瓜，兩個學生擡進食堂過稱，五十斤的秤砣愣是沒有壓住，秤杆啪地翹上去，差點把其中一個學生的眼睛捅瞎。
附近的農民沒事就喜歡來看農校的試驗田，他們三個一群五個一夥，老鴉般地在田埂上蹲着，呼噜呼噜地抽着水煙，看滿眼的綠色，琢磨農校的人如何下種，如何施肥，如何掐花打枝。
他們不服氣地說：“娘的個頭！我們給地裡喂大糞，人家喂白面粉！” 其實喂的是日本尿素。
鄉下人沒有見識過，以為土地跟人一樣，抽了白粉就長精神，發了瘋地高産，把秤杆壓得翹上天。
楊雲在一個紫紅色的傍晚走到試驗田。
那一刻，夕陽正在沉沉西落，紫色和粉藍色的暮霭在半個天空流轉，金燦燦的斜晖穿過條狀的雲層漫射到大地，沿田邊筆直延伸的那一排楊樹成了小孩子創作的蠟筆畫，五顔六色絢麗得不成章法。
田野上倏忽掠過一隻燕子，倏忽又掠過幾隻蝙蝠，連長着雙層翅膀的大眼睛蜻蜓也趕過來湊熱鬧，一群一群低低地盤旋，好像遙曳在半空裡的微型滑翔機。
喬六月仍然穿着那套灰布中山裝，褲腳管一直挽到小腿彎，在稻地的田埂上緩慢遊走。
他真是走得很慢：腰彎下來，腦袋側勾，不錯眼珠地盯着田裡正在揚花灌漿的稻穗。
他的一隻手裡，握着一把半尺長短的剪刀，中山裝的兩隻大口袋裡還鼓鼓囊囊塞着好些東西。
他不斷地在田埂上停住，有時候走下田埂擠進稻地，低身細看某一株穗子，将它握在手中，跟前後左右的稻穗比較，決定取舍。
在這個過程中，他非常專注，又顯得猶豫不決，左右看看，再退後看看，還眯起一隻眼睛，木匠吊線一樣地看。
在稻田裡數以萬計的長勢相同的稻穗中，他想要找出一株超凡脫俗的群體優勝者，不是容易的事情。
楊雲迎着夕照揚手召喚：“喬老師！” 喬六月擡頭看見她，做個手勢，要她稍等一等。
他勾着身子在選中的稻穗上忙碌，動用了剪刀，好像是整穗什麼的。
他動作輕柔，從容不迫，一絲不苟，遠遠看去，凝神到連呼吸都屏住了一樣。
用完剪刀後，他随手放進褲兜，然後從上衣口袋裡抽出一個小紙袋，吹開，小心翼翼地套在修剪過的那株稻穗上，再掏一枚回形針别住袋口，最後掏出拴了細繩的小紙片，用鉛筆頭匆匆寫幾個字，挂上稻株。
做完這一切，他直腰，把身子用勁往後仰了仰，用勁呼吸，再走回田埂。
踏上田埂之後，他最後回望稻田裡憑空兀立的紙袋，搓搓手，神情滿意。
喬六月沿着田埂輕輕松松往大路邊走過來時，楊雲卻一直心驚膽戰地盯住他褲兜裡鼓出來的那把剪刀。
她擔心刀尖會不留神刺傷他的哪兒。
如果不小心在田埂上絆上一跤，後果更是不堪設想。
結果當然是什麼也沒有發生。
楊雲自己笑起來，覺得這種擔心實在莫名其妙。
“我讀完那本書了。
”她把兩手插進土布縫制的褲袋，腳尖原地轉兩個半圈，神情是從未有過的活潑。
“哪本書？哦，《怎麼辦》。
你還真當是老師布置作業啊？”喬六月笑。
“我啃了三個夜自修！”她誇張。
“有收獲？” “世界上有沒有洛普霍夫那樣的人？如果大家真能分享面包，分享愛情，是不是理想中的共産主義？”她仰望喬六月，目光閃亮。
喬六月輕笑一聲：“我打賭你沒有談過戀愛。
” 楊雲大膽回擊：“我也打賭你。
” “我不會中招，幻想世界上有愛情烏托邦。
我讓你讀這本書，不過是希望你了解俄國革命黨人的初期理想。
說實在話，如果革命從狂熱開始，我們很難想像它會以什麼樣的方式結束。
就比如一個人總在發燒，體能會迅速消耗，本來可以活八十歲的壽命，四十歲或者三十歲就完了。
” “可我還是覺得洛普霍夫令人崇敬。
他能夠假裝自殺去成全韋拉的愛情，是多麼了不起的事情。
” 喬六月談的是“革命”，而楊雲的思路始終是在“愛情”這兩個字上打轉。
她已經二十一歲，愛情已經在身體中關得太久，隻等着有一天噴薄釋放。
奇怪的是，在那個革命熱情如山洪爆發的年代裡，她愛上的喬六月，卻出語驚人地把革命比喻成發燒。
午飯後，羅江和玉兒關在房間裡吵了一架。
他們講話的聲音很大，羅江一改平日的斯文，變得蠻不講理，氣勢逼人，一句跟着一句，讓玉兒幾乎沒有回應餘地。
玉兒隻好哭，先是小聲，後來就不管不顧了，有點女孩子耍賴的意思了。
羅衛星沒有出面幹涉，也不知道他在東頭房間聽見了沒有。
羅想農覺得弟弟這一家人的關系有點怪，他們像是搭夥生活的陌生人，彼此之間互不勾連，不過問對方的事，也不關心對方的情感狀态。
如此松散的結果，就是各自的生活能力超強，從老大羅江到小兒子羅泊，習慣了自己解決自己的事情，做父親的隻需要操心他本人的愛情，不必為兒子們擔憂。
羅想農卻生怕在這個院子裡鬧出什麼不可收拾的局面，攪擾了合家團聚的氣氛。
他很想走攏去聽一耳朵，判斷戀人間争吵的嚴重程度。
轉而想想，作為伯父的身份，他這樣走過去，有點自作多情的意思，隻好跟着羅衛星裝聾作啞。
片刻，門打開，兩個年輕人都氣沖沖地走出來。
玉兒走在前面，背着一個紅黑兩色的雙肩背的包，墨鏡遮蓋住有可能哭紅的眼睛，腳步急促，幾乎是奪門而出的樣子。
“你走了，就再不要來見我了！”羅江在她身後咬牙切齒。
“不見就不見，稀罕啊？”玉兒頭也不回。
羅想農趕上前：“玉兒！” 玉兒忿忿：“我已經跟羅江恩斷情絕了。
”說完小跑着奔出院門，上了大路。
羅想農驚愕地問羅江：“她去哪兒？” “她說要回南京，她那個經紀人找她接一單活兒。
哼，我還不明白怎麼回事？那小子，有機會就要勾一勾她。
” “那麼，你就這樣把她放走了？” 羅江聳聳肩，伸出三根手指：“最多三天，她就要回來。
她跟那個人混不長。
” 羅想農目瞪口呆。
他想，不是羅江瘋了，就是這個世界瘋了。
這世上的事情真是瘋狂，關于愛情關于責任關于婚姻，能夠如此混亂。
羅江很快把玉兒扔到腦後，嘴裡哼起一段旋律輕快的舞曲，收拾出一個攝影包，出門尋找風景。
坐在門檻上專心看小人書的羅泊忽然擡頭，一本正經勸他的伯父：“你不能跟他們急，他們平常就這樣！” “是怎樣？” “就這樣呗，今天好明天吵。
不吵不鬧不成夫妻，書上都這麼說過。
” 羅想農差點兒噴笑，他想這小東西處變不驚，将來倒是個做大事的材料。
下午袁小華又過來了，信守諾言，來給他們做大肉圓。
她并且帶來了一個半新不舊的絞肉機，用藍白兩色的塑料編織袋拎着。
“你别動手！”她吩咐羅想農，“坐一邊看着吧，省得礙手礙腳。
” 她把絞肉機安置在案闆上，返身去廚房，從冰箱裡取了大塊的肉，放在水池裡沖洗。
肉冰涼，她的手指頭冰得受不了，舉起來在嘴邊哈氣。
然後她要求羅想農拎兩瓶開水過來，兌進水盆裡，把豬肉泡進去。
泡到表層化了凍，她開始清洗豬肉的肥瘦兩個部位，重點對付豬皮，拿刀子嗤嗤地刮去油垢，還觑着眼睛看有沒有遺留的豬毛。
水盆裡換過兩回熱水之後，豬肉裡的殘血漂盡，顔色開始發白，看上去新鮮潔淨。
“你這孩子做事利索。
”羅想農誇贊她。
“我是跟楊雲奶奶學的。
她做事，我喜歡在旁邊看着。
你知道嗎，看一個利索的人做事，就跟看電影看戲一樣，讓人着迷，因為動作中有韻律，韻律就是美。
” “你常過來看她？” 袁小華笑起來：“我考師範的那半年，就住在你們家裡複習。
我自己家太亂，我爸的那幫狐群狗黨成天聚在我家裡打麻将，吵死了。
”她朝羅想農住的那間廂房努努嘴：“我住你那間屋。
那屋裡有隻老鼠，成精了，天天蹲在屋梁上看我寫作業，我趕它走，它不怕人，賴着。
它現在還出來嗎？” “不知道。
我沒有見過。
”羅想農坦白。
袁小華歎口氣：“奶奶不在了，一切都跟從前不一樣了。
” 她在案闆上分解豬肉：先把豬皮割開，放在一邊，再剔去豬骨，然後把肥肉和瘦肉分離，瘦肉切成小塊，上絞肉機絞成肉糜，肥肉一刀一刀切成肉丁。
“肥肉不能絞，一絞就會變成死肉，做出來的肉圓口感不嫩，跟街上賣的盒飯肉圓沒有區别。
”她的神情中充滿對自己廚藝的自信。
“你覺得……”羅想農試探着問她，“你楊雲奶奶在這裡生活得快樂嗎？” 袁小華停止搖動絞肉機，警惕地擡了眼睛：“什麼意思啊？” “我是說……”羅想農考慮着措詞，“你跟奶奶一起生活的時候，她有沒有抱怨過什麼，比如對我，或者羅衛星？再或者，她對我父親……” 袁小華“嗤”地一聲笑出來，透出一種不屑：“你們自己家的事，還找我探聽。
” “不不，我不是這個意思……”羅想農辯解。
“你們這代人就是這樣，虛僞，有問題憋在心裡，在旁邊繞着圈兒使勁。
累不累啊？”她不高興再說了，重新搖動那個墨綠色的把手。
淡紅色的肉糜成一個圓柱狀地擠出來，一截一截地跌落到瓷盆中，依舊保持着破碎的圓柱形。
羅想農暗自苦笑。
他本想從袁小華口中打聽出母親遺願裡的秘密，看來是不可能了。
小姑娘不會清楚母親為什麼要求跟父親分葬，母親不可能告訴她這些。
楊雲從來就是一個守口如瓶的人。
