春盡江南 第三章 人的分類
關燈
小
中
大
照預先的分工，在遺體告别的前一天上午，端午和家玉匆匆趕往城北的殡儀館，逐一落實火化的相關事宜。
吉士本來說好也會到場，可他被小秋臨時拉去挑選墓地了。
在人頭攢動的接待大廳裡，為圖省事，他們選擇了收費昂貴的“一條龍服務”。
一個身穿黑色制服的姑娘帶他們去挑選棺椁。
從紙棺，到雕花楠木棺，有十多種款式和價位可供選擇。
家玉給小顧打了電話。
小顧哭了半天，就讓家玉替她全權做主。
至于價格，可以不必考慮。
家玉就挑選了最貴的一種。
看着那具漂亮的棺木，家玉的眉頭總算略微舒展開來，自語道： “我原以為人死了，直接往爐子裡一扔，燒掉拉倒。
原來還有棺木。
” 身穿黑色制服的引導員笑了笑，接住家玉的話茬，臨時發揮，說了一通“死人也是有尊嚴的”之類的高論，弄得家玉立刻又惱火起來。
接下來，他們确定了靈車的檔次和規格。
這一次，家玉毫不猶豫地定下了最奢華的凱迪拉克。
引導員又問她，需不需要“淨爐”服務。
家玉說，她不明白，所謂的淨爐是什麼意思。
引導員耐心地向她做了解釋。
“淨爐，就是一個人單獨燒。
這樣至少可以保證骨灰中不會混入另外的亡靈。
” 于是，他們選擇了淨爐。
引導員最後問，在骨灰由焚屍爐抵達接靈窗口的途中，需不需要有儀仗隊護送？家玉未假思索，直接拒絕了。
“什麼狗屁儀仗隊？不就是他們自己的保安嗎？何苦白白多交一筆錢？”她旁若無人地對端午嘀咕了一句。
看來，她已經完全進入了角色。
他們挑選了一個中型的告别廳，并預定了二十隻花籃。
家玉還要求與負責焚燒工作的師傅見面。
這是小顧特别關照的。
家玉有一搭沒一搭地與那個焚燒工說着話，趁引導員不注意，在他白大褂的口袋裡塞了一千塊錢。
所有的手續都辦完之後，引導員又特别地囑咐他們，明天火化時，别忘了帶把黑色的雨傘來。
家玉問她，黑傘是做什麼用的，引導員說，骨灰盒從殡儀館回家的途中，必須用黑傘罩着。
這樣，死者的亡魂就不會到處亂竄了。
這當然是無稽之談。
他們從殡儀館出來，已經是下午兩點多了。
剛走到停車場，家玉就接到了綠珠打來的電話。
她說，本來已經和太平間的駝背老趙約好，她和姨媽三點半去給守仁穿衣服；可姨媽犯了頭暈病，根本下不了床。
“太平間那地方，陰森森的，我一個人可不敢下去呀。
” 他們隻得驅車趕往醫院。
第一人民醫院住院部的西側，有一條狹長的弄堂。
家玉把車停在了馬路牙子上，就去附近找到一家面館吃飯。
大概是嫌面館的隔壁開着一家壽衣店，面條端上來，家玉一口也吃不下去。
“你怕不怕？”家玉雙手托着下巴，忽然對端午笑了笑。
“怕什麼？” “去太平間啊。
” “還好吧。
” “一想到我将來死了，也得如此這般折騰一通，真讓人受不了。
”家玉說，“待會兒給守仁穿衣服，我能不能不下去？” “那你就待在告别廳裡吧。
穿衣服應該挺快的，用不了半小時。
” 他們從面館出來，經由一扇大鐵門，前往醫院的告别廳。
太平間就在告别廳的地下室裡。
綠珠已經在那了。
她正把包裡裝着的幾瓶二鍋頭往外拿，說是給駝背老趙處理完遺體後洗手用的，也屬于時下流行的喪儀的一部分。
告别大廳的正中央懸挂着一個老頭的遺像。
“沉痛悼念潘建國同志”的橫幅已經挂好了。
兩個身穿工裝褲的花匠正在給盆花澆水。
那些花盆被擺放成了U字形。
U字當中的空白處，應該就是明天擺放潘姓死者遺體的地方。
駝背老趙正在跟綠珠算錢，手裡拿着計算器。
他身邊還站着一個二十來歲的小夥子，是老趙的兒子。
他負責給遺體化妝。
綠珠交完錢，又額外地塞給老趙一個裝錢的信封。
駝背照例推讓了半天，這才收了。
到了最後一刻，家玉又改變了主意，還是決定和他們一起下到太平間的停屍房。
他們拎着幾大包衣服，跟着老趙父子倆，沿着一條走廊，進了一間異常寬大的電梯，一直下到地下二層。
這個太平間，原先也許是醫院大樓的設備層，頭頂上到處都是包裹着泡沫塑料的管道。
走廊也是四通八達，不時有身穿手術服的大夫迎面走來。
駝背老趙推開一扇沉重的大鐵門，說了聲“到了”，他們就走進了停屍間。
牆邊有一大排白鐵皮的冰櫃。
守仁的遺體早晨就被取了出來，躺在帶滑輪的平闆車上，正在化凍。
他的邊上，是個一頭銀發的老者。
他穿着筆挺的西裝，嘴唇被畫得紅紅的。
也不知道這人是不是潘建國。
一看到姨父的遺體，綠珠又忍不住小聲啜泣起來。
家玉摟着她，眼淚也流了出來。
經過解凍的遺體，已經看不出當初暴死的那種猙獰。
他的胸脯被一大塊白紗布嚴嚴地包裹起來，不見了當初的慘烈。
隻是左胳膊上的一塊毛澤東頭像的文身，由于收縮或膨脹，略微有些變形。
趙師傅熟練地褪下了守仁手指上戴着的一枚戒指，還有脖子上的一塊羊脂玉墜，交給綠珠收着。
綠珠哽咽着道：“他的東西，還是讓他帶走吧。
” 老趙笑道：“他是帶不走的呀！” “這麼好的東西，燒了也可惜。
你就先替姨媽收着吧。
”家玉也在一旁勸她。
綠珠卻道：“燒了吧。
免得帶回去，姨媽見了傷心。
” 老趙再次笑了一下，又道：“你們都還沒明白我的意思。
這些東西，我的意思是說，這麼值錢的東西，根本就進不了焚化爐的……” 話已經說得十分露骨了。
幾個人彼此打量了半天，終于全都明白過來。
最後，綠珠想了想，對老趙道：“要不，您老人家收着？” 趙師傅又是一陣推脫，最後千謝萬謝，把東西交他兒子收了。
衣服穿好以後，綠珠又提醒老趙說，按照姨父老家的風俗，“穿單不穿雙”，姨媽是特地交代過的。
可她數了數，不算帽子、手套和鞋襪，怎麼都是十件。
不吉利啊！ 趙師傅似乎早有盤算，輕輕地說了聲“不急”，在守仁的脖子上系上一條領帶。
他們離開太平間的時候，端午走在了家玉的右邊，有意無意地用身體擋住了她。
他知道，在太平間通往電梯門的路上，他們要經過一段燈光晦暗的過道。
那裡有一間醫院的解剖室。
剛才進來的時候，端午無意間看到醫院的幾個年輕大夫正在做遺體解剖，差一點把剛剛吃進去的面條都吐出來。
他不想再讓家玉受到任何刺激。
他們在告别室的門外與綠珠道了别，随後就駕車離開了。
開始，家玉一直不和端午說話。
當汽車駛上沿江快速公路的時候，家玉忽然看了他一眼，問他，有沒有留意到太平間隔壁的遺體解剖？ “原來你也看到了？” “我沒敢仔細看，”家玉拉下汽車的遮陽闆，“是男的是女的？” “女的。
”端午照實回答。
“你怎麼知道是女的？” 端午臉一紅，解釋道：“因為她的腳是沖着外面的。
” “多大年紀？” “沒怎麼看清，大概跟你差不多吧。
” 家玉想都沒想，就在快速路上踩下了刹車。
那輛本田“吱”的一聲，橫在馬路當中。
刺耳的刹車聲在身後響成了一片。
家玉臉色慘白地從方向盤上擡起頭來，對他怪笑了一下，一字一頓地說： “你巴不得她就是我，是不是？” 一回到家中，家玉就躺下了。
她沒有參加第二天一早在殡儀館舉行的遺體告别。
來了很多不認識的人。
小顧說，她有一種不好的預感。
她疑心刺殺守仁的兇手，也混在悼念的人群中。
吉士和小秋都認為她有點多慮了。
按照原先的計劃，守仁的骨灰盒被取出之後，他們直接将它送往預先選好的墓園落葬。
在前往墓地的途中，天空忽然下起了小雨。
所有前去送葬的人都覺得這是一個好兆頭。
因為不期而至的小雨，正應了鶴浦一帶盡人皆知的一句諺語： 若要富，雨潑墓。
就像小秋所總結的那樣，守仁不過是換了個地方當老闆而已。
老實而迷信的小顧，聽他這麼一說，滿臉的陰雲總算是散開了。
11 葬禮後不久，綠珠的母親再次來到了鶴浦。
她要将小顧接回泰州去住幾天。
她對妹妹的精神狀況憂心忡忡，有意讓小顧換個環境。
臘八一過，春節很快就要到了。
綠珠也打算回鄉下去過年。
臨行前，她約端午去“呼嘯山莊”見了一面。
這天午後，他們沿着高高的江堤散步。
他們就是在這條江堤上相識的。
不到一年的時間，發生了太多的事，長得就像過了好幾輩子。
綠珠穿着一件她姨媽的水紅色絲綿長襖，仍是一副慵懶而散漫的樣子。
她告訴端午，“姨父老弟”去世後的那天早上，她們剛從醫院回到家中，市公安局的大批警員已經站在樓下的院門外，等候她們很久了。
拍照、勘查現場、沒完沒了的詢問。
按照守仁的遺言，小顧照例是一問三不知。
而綠珠在尚未看到姨父留在電腦E盤的文件之前，也留了個心眼，将這一細節瞞過不提。
下午，公安局專門又派來一輛車，接小顧去警局做筆錄。
趁着姨媽不在這個空隙，綠珠趕緊跑到四樓姨父的書房裡，打開了那台蘋果電腦。
她很快就找到了那個文件夾。
“哪是什麼遺囑？那是‘姨父老弟’寫給我的幾百首十四行詩。
”綠珠道，“這些詩歌在電腦上做了初步的排版和頁面處理，姨父甚至還為它配上了她最厭惡的KennyG的音樂，加進了一些不倫不類的插圖。
有點搞笑。
我沒法在讀它的時候不笑。
” 他們已經走到了那座廢棄的船塢碼頭邊上。
兩個人挨着鏽迹斑斑的倒坍的鋼梁，并排坐了下來，默默地看着遠處的江面。
陽光也像臨終病人的最後歎息，似有若無。
江面上幾乎看不到過往的船隻。
沒風。
“不過現在想想，還是有點後悔。
”綠珠喃喃道，“還不如當初依了他好了。
” 端午隐隐能猜到，綠珠所謂的“後悔”指的是什麼。
心裡忽然也有點難過。
綠珠說，那天下午，她把姨父那些詩打印出來之後，就将整個文件夾都删空了。
她坐在書房外的露台上，讀那些詩。
一邊哭，一邊笑，待了整整一個下午。
那個露台被姨父改造成一個花房。
花房裡養了幾十盆花，全都是水仙。
開得正豔。
一大片令人心碎的銘黃。
他其實還是一個大男孩。
在虛無、軟弱和羞怯中苟且偷生；在恐懼與厭倦中進退維谷。
綠珠說，至少守仁在寫詩的時候，至少，在他心裡的某一塊地方，還是純淨的。
她還提到了很多年前的一件往事。
那年，姨父、姨媽回泰州過春節。
鄰村來了一個戲班子，在打谷場搭台唱戲。
綠珠帶他們去看戲。
不知為什麼，在她的記憶中，路上的積雪在有月亮的晚上，竟然是藍瑩瑩的。
她還記得，那晚演的是揚劇《秦香蓮》。
她騎在姨父的肩上，抱着他的頭。
看戲的過程中她很快就睡着了。
睡夢中，她在姨父的脖子上撒了一泡尿。
後來，在鶴浦，在她與姨父朝夕相處的那些日子裡，每當她想起這件往事，總會有點不自在。
有一種令人厭膩的不潔之感。
仿佛她和姨父之間，天生就有什麼肮髒的勾當。
“昨天下午，我一個人去墓地看他，偷偷地在他的墓碑旁撒了一泡尿。
” “你這又是幹什麼？”端午不解地問她。
“讓他看看。
他一直想要我。
我沒依他。
他又纏着我，說，看看行不行？我就是不給他看。
是不是有點變态？”綠珠終于笑了起來，露出了一排細細的牙齒。
綠珠說，姨父去世後的這些日子，她想了很多。
她對寄生蟲一樣的生活，已經感到了厭煩。
說起将來的打算，綠珠提到了不久前剛剛認識的兩個藝術家。
他們是雙胞胎，南京人。
近來籌集了一大筆錢，在雲南的龍孜，買了一大片山地，打算在那兒做一個非營利性的NGO項目。
這個項目被稱為“香格裡拉的烏托邦”，緻力于生态保護、農民教育以及鄉村重建。
兄弟倆力邀她去參加，去過一種全新的生活。
她還沒想好，到底該不該去。
“畢竟要去外地。
我對雙胞胎兄弟，也不算太了解。
你覺得呢？” 像往常一樣，端午一聲不吭。
他沒有直接回答綠珠的問題，隻是淡淡地說，福樓拜在晚年，曾寫過一部奇怪的小說，書名叫“布法與白居榭”。
“不知你有沒有看過？” “沒有啊，好看嗎？”綠珠問他。
端午若有所思地“唔”了一聲，就沒有了下文。
長江對岸矗立着三根高大的煙囪。
那裡的一家發電廠，正在噴出白色的煙柱。
煙柱緩緩上升，漸漸融入了黃褐色的塵霾之中。
隻有頭頂上的一小片天空是青灰色的。
江水的氣味有點腥。
靠近岸邊的灘塗中，大片的蘆葦早已枯黑。
浪頭從葦叢中濾篩而過，拂動着數不清的白色泡沫塑料。
倘若你稍稍閉上眼睛，也可以将它想象成在葦叢中覓食、随時準備展翅高飛的白鹭。
“你剛才的話還沒說完。
”綠珠用胳膊肘碰碰他，“福樓拜的小說是怎麼回事？講講。
” “沒什麼好講的，其實故事很枯燥。
”端午說，“布法和白居榭是一對好朋友，在巴黎的一個公司裡當抄寫員。
有一天，意外得着了一大筆錢，兩個人就做起夢來。
他們用這筆錢在遠離塵嚣的鄉間購置了一處莊園，準備在那兒過一種有尊嚴的生活。
随心所欲，自由自在，把自己的餘生奉獻給知識、理性和對生命的領悟。
大緻就是這樣。
” “後來呢？” “後來出現了很多他們根本沒想到的煩惱。
兩個人都被想象出來的烏托邦生活，弄得心力交瘁。
最後，他們決定重回巴黎，回到原先那家公司，要求去當一名抄寫員。
” “這麼說，你是不贊成我去雲南的。
其實，你心裡不想讓我去，是不是？”綠珠閃動着漂亮的大眼珠。
說話的聲音越來越小。
端午将手裡的一根煙捏弄了半天，猶豫再三，最後道： “如果你一定要讓我幫你拿主意的話，怎麼說呢？我覺得，你倒不妨去看看。
” “為什麼？”綠珠明顯地愣了一下。
“去看看也好。
我是說，守仁也不在了，你總得找點事做。
回泰州去呢……你願意回泰州去嗎？去雲南那邊看看，也是一個選擇。
不過，我的意思也并不是說，在還沒有搞清楚那對雙胞胎身份的前提下，自己先一頭紮進去。
畢竟，烏托邦這個東西，你知道的……” “我簡直不知道你在說什麼！”綠珠不客氣地打斷了他的支支吾吾，從地上站起來，使勁地拍打着身上黏着的鏽迹斑斑的鏽屑和枯草，冷笑道：“你這人，真的沒勁透了。
” 随後，她頭也不回地離開了那個船塢。
12 兒子期末考試的成績出來了。
他在全年級的排名，跌出了三百名之外。
家玉對此似乎早有所料。
得知結果之後，隻是摸了摸兒子的頭，笑道： “其實已經挺不錯的了。
全年級一千多号人，人人都在拼命。
你能考到這個成績，已經相當不容易了。
” 聽到她這麼說，父子倆都有些訝異。
兩個人都認為家玉是在說反話。
想象中歇斯底裡的發作，沒有立刻兌現。
這也許預示着另一個可能：它會在未來的某一個時刻變本加厲。
戴思齊不可思議地考進了前五十。
寒假剛一開始，就被學校選拔去北京，參加冬令營去了。
兒子為此悶悶不樂。
家玉将他摟在懷中，一反常态地寬慰他： “所謂的冬令營，不過是排着隊，打着小旗子，到清華、北大的校園轉上一圈而已。
沒什麼大不了的。
再說，這時候，北京的冬天天寒地凍。
啃着幹面包，頂着刀子一般的西北風，在朱自清散過步的臭水塘邊轉上一圈，有什麼意思嘛！等到明年暑假，等荷花開的時候，媽媽帶你去好好玩一次，怎麼樣？” 奇怪的是，妻子在說這番話的時候，不知怎麼就觸動了傷情。
眼淚像散了線的珠子似的，撲撲簌簌地落下來，最後竟至于泣不成聲。
兒子不明白母親為何要哭。
也許是被她的眼淚震住了，也跟着她掉淚。
端午知道家玉是一個要強的人。
兒子這一次考砸了，她的心情之糟，是可以想見的。
若若對她處處賠着小心，不失為謹慎之舉。
“戴思齊的老娘”總是隔三岔五地打來電話，向家玉報告女兒在北京的行蹤。
她提到，戴思齊在清華園一個名叫“照瀾院”的地方，遇見了楊振甯夫婦，還跟他們拍了一張照。
變相的炫耀，弄得家玉很快就失去了理智，話裡有話地對胡依薇挖苦道：“那你們還不趕緊見賢思齊？” 她甚至開始無端地憎惡起一貫崇拜的楊振甯來。
連端午都覺得有點過分。
端午所不知道的是，家玉近來的情緒失控，其實另有原因。
若若的班主任姜老師給家玉打來了電話。
兒子作為她所帶的班級中“退步最快的學生”，被責令“悔過反省”。
姜老師認為，孩子成績下滑的主要責任，其實還在家長。
她要求家玉也要為此深刻反省，寫出檢查，在兩天後的家長會上和兒子的檢查一并上交。
這一次，家玉一反常态，對着話筒，惱怒地向平常畏之如虎的班主任吼道： “你說什麼？讓我寫檢查？你他媽的讓我寫檢查？再說一遍，你算老幾？啊？你媽的獎金被扣，跟我們孩子有什麼關系……”她在電話中罵了好幾分鐘，全然不顧對方早就把電話挂斷了。
一氣之下，家玉索性連家長會都沒去參加。
早已準備好送給主科老師的紅包，自然也就不了了之。
憑空省下了六千元錢，也算是一個小小的安慰吧。
兒子對母親的隐而不發不太适應，總有一種災難降臨的預感。
他打算洗心革面。
他花了一個晚上的時間，為自己重新制訂了詳細的“趕超計劃”，并将它貼在牆上，每天對照執行。
他甚至主動要求母親給他安排寒假的補習班；幾乎每天晚上，他都是抱着“新概念”進入夢鄉的；母親叫他起來洗腳，他仍然睡眼惺忪地背着郦道元的《水經注》。
家玉反倒擔心起他的身體來。
她不斷催促他，約小朋友出去踢球，去公園溜冰，可若若置之不理。
母子倆唯一的娛樂，就是在單元樓前的石榴樹林邊踢會兒毽子。
可就這麼一會兒，若若也認為純屬浪費時間。
家玉每天去事務所上班的時間要比端午早一點。
往常，她在準備早餐時，并不把端午計算在内。
她隻煮兩個雞蛋。
她和兒子，一人一個。
端午起床後面對着餐桌，總是一堆殘渣，幾隻空碗。
多年來的夫妻生活，讓端午百思不得其解的問題之一就是，妻子為何不順手多煮一個雞蛋？ 最近一段時間，令人始料未及的變化正在悄悄地發生。
蒸鍋總是熱的。
裡邊不僅有雞蛋、包子或玉米，還常常有他喜愛的粽子。
下班回家，家玉懷裡不時抱着一束鮮花。
有時是黃玫瑰，有時則是鸢尾和紫羅蘭。
他們把飯後至臨睡前的時間全部用來喝茶聊天。
家玉也會把手上的案子說給他聽。
不是公公給兒媳婦灌農藥，就是副總雇兇殺老總。
端午聽了她的故事不免肝火上升，義憤填膺。
家玉卻反過來安慰他： “你老婆是律師，平時接觸的總是社會的陰暗面。
聽多了，就會覺得滿世界都是殺人越貨的勾當。
其實這個世界本質上從來沒有變。
既不那麼好，也不那麼壞。
” 有一天晚上，已經是深夜十一點多了，家玉忽然心血來潮問端午，想不想去看電影。
他們叫醒了剛剛熟睡的兒子，開車去了位于市中心的嘉禾影城。
她甚至不再阻止兒子吃垃圾食品：“會讓人骨頭發酥”的可口可樂，“含有地溝油”的炸薯條，“用工業糖精烘出來、且含有熒光增白劑”的爆米花。
他們看完了《納薩爾傳奇》，又去看《花木蘭》。
等他們回到家中，天就差不多亮了。
周末的一天，端午從淘寶網上找到了一對美國生産的TRANSPARENT信号線。
這對線材他渴慕已久。
原價超過兩萬，可家在儀征的一名轉讓者隻要八千元。
光是看着它那蝮蛇般迷人的圖片，就讓端午心動不已。
家玉湊過來看了看，竟然也贊不絕口。
另外，她也很喜歡這對線的名字：天仙配。
“奇怪，‘天仙配’這麼俗的名字，用來命名一根線，卻有了一些說不清的神秘感。
” 端午想了半天，也沒能想明白，這個名字到底神秘在哪裡。
一連好幾天，端午都在為要不要訂下這對信号線而猶豫不決。
可是到了星期一的中午，“順豐”快遞公司把這對線直接送到了他單位的辦公室。
家玉很快就發來了一條手機短信，隻有三個字：喜歡嗎。
在那一刻，端午心中被攪得風生水起的，竟然是初戀般波濤洶湧的幸福感。
晚上，端午和家玉并排坐在客廳的沙發上聽音樂。
換上了新買的“天仙配”，聲音果然不一樣了。
小提琴的音色纖柔而飄逸，有着綢緞般的冷豔。
還是令家玉着迷的鮑羅丁。
還是第二弦樂小夜曲的第三樂章。
這一次，家玉完全沒什麼感覺： “這是誰的作品？太吵了！能不能換個柔和點的？” “這已經是最柔和的了。
”端午向她解釋道，“你不是号稱最喜歡鮑羅丁的嗎？” 不過他還是很快換了一個曲目。
莫紮特的《豎琴協奏曲》的慢闆樂章。
家玉隻聽了一小會兒，就說有點困。
愁容滿面地向他笑了笑，離開了。
她的心思根本不在音樂上。
發生在家玉身上的一系列奇怪變化，讓端午迷惑不解，但卻讓他很受用。
他們結婚将近二十年了，他還是第一次感覺到婚姻生活的平靜與甜美。
仿佛總是疑心自己不配有這樣的好運氣，端午也本能地覺察到，這種甜美的寂靜中，似乎也夾雜着一些令人不安的東西。
家玉近來的反常舉動還包括： 1）她專門去過一次鄉下，探望她的父親。
以前，她與父親很少來往。
端午有時提到自己很少謀面的嶽父，家玉總是不耐煩地打斷他：“我沒有父親，他早死了。
”婚後，端午隻見過他三次。
他每次到鶴浦來，無非是向她要錢。
2）妻子因常常睡過頭，誤了上班時間。
類似的事在過去從未發生。
而且，一旦誤了鐘點，就幹脆不去上班。
3）她開始抽煙。
有時很兇。
4）她把那輛本田牌小轎車，轉讓給了單位的一個同事——那個剛剛從政法大學畢業的研究生，她們公司的律助。
而賣掉汽車，據說是為了環保。
端午還沒有來得及将自己的疑惑拼合成一個說得過去的答案，謎底就自動向他呈現。
小年夜這天晚上，在确認兒子已經熟睡之後，家玉走進了他的書房，将一份打印好的文件放在了他的書桌上。
她什麼話都沒說，輕輕地替他帶上門，出去了。
那是一份簡單的離婚協議。
在這份協議中，龐家玉隻主張了一項權利，那就是，唐甯灣的房子歸她。
雖說事先并無離婚的任何征兆，但端午很清楚，這不是在開玩笑。
他拿起這份協議去卧室找她，家玉正坐在床上看電視。
端午隻問了她一句話。
“是不是，有人了？” 家玉的回答也隻有一個字： “是。
” 同時，她肯定地點了點頭，作為強調。
在卧室裡，端午傻傻地愣了半天。
他忽然想起了那個盛滿精液的避孕套。
眼前浮現出一個謝了頂的男人的模糊身影——他們從電梯裡出來，老頭直接去吻她的嘴。
似乎再也沒有另外的話可以說，端午便道： “我出去轉轉。
” 可他下樓之後，在小區裡瞎轉了一圈，很快又回來了。
臉色變得很難看。
“明天就是大年三十了，能不能先别告訴我母親？離婚的事，等過完春節再說。
行不行？” 家玉狠狠地咬了一下嘴唇，說，她也是這麼想的。
第二天上午，端午帶着家玉和孩子，打了一輛出租車，趕往梅城陪老人過年。
小魏昨天就已返回了安徽老家。
母親還是置辦了一大堆年貨。
熏了香腸。
腌了臘肉。
壓了素雞。
做了一壇家玉最愛吃的酒釀。
她正在一天天地衰老下去。
衣服穿得邋裡邋遢，佝偻着背，連轉個身都要費半天的勁。
家玉一進屋，就把廁所邊泡着的一盆髒衣服洗了。
随後，她又一聲不吭地拿起拖把和鉛桶，進屋拖地去了。
母親似乎也有點意外。
她沖兒子努努嘴，笑道： “媳婦今天怎麼變得這麼勤快？” 她撩起圍裙，從裡邊的口袋裡摸出一大把碎錢來，遞給端午：“你倒是紮着手！你是做了官來的？你到樓下去買些炮仗回來，晚上讓小東西放着玩。
今年的年頭不好，老遇上狗屁倒竈的事情。
晚上我也跟你們出去放兩個炮仗，去一去晦氣！” “剛才在來的路上，已經買了。
”端午說。
“那你也别閑着！叫上小東西，你們父子倆幫我把春聯貼一貼！” 小東西正趴在奶奶床上看電視。
他母親摟着他，不知跟他說了句什麼話，兩個人都大笑不止。
家玉把地拖完了，又把衛生間裡的浴缸刷了一遍。
回到客廳裡，她挨着母親坐下，幫她擇荠菜。
“你歇歇。
忙了這半天，喝口水。
”母親忙道，“這人老了就是不頂用。
挖了這一籃子荠菜，腰就痛得直不起來了。
” 家玉問她哪裡疼，幫她輕輕地捶了捶，又囑咐她道：“這麼大年紀，不要出門挖菜。
從集市上買也是一樣的。
” 她看見母親的一縷銀發挂在額頭上，就幫她捋了捋，又道：“要不要，我幫你把頭洗一洗？” “你是聞出我頭發裡的馊味了吧？” “是有點油。
”家玉笑了笑。
“那就幹脆幫我洗個澡吧。
” 家玉聽母親這麼說，就囑咐端午将卧室裡的紅外線取暖器移到衛生間，自己趕緊起身到廚房燒水去了。
端午歪在床上，和兒子看了會兒電視，不覺中就迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中，他聽見小區的居民樓中，家家戶戶都傳來了在砧闆上剁肉的聲音。
樓下的什麼地方，已經可以聽到零星的鞭炮聲。
婆媳兩人在廚房裡忙忙碌碌。
家玉還曾到卧室來過一次，她腰上圍着紅色的布裙，袖子挽得很高，手裡托着一盆剛剛洗淨的冬棗，靠在門框上，問他要不要吃。
端午翻了個身，又接着睡去了。
晚上吃飯的時候，母親第一次往家玉的碗裡搛菜。
老人家一口氣喝了六七杯“封缸酒”，微微有了些醉意。
漸漸地，就開始說起瘋話來。
她五歲上死了爹，十三歲被賣到江南當童養媳。
她提到了她的第一個丈夫，那個失足墜崖的木匠。
說起元慶的姐姐，那個剛出世就夭折了的女兒。
端午擔心她一旦向人道起苦情，就會沒完沒了，趕緊找話來打岔。
母親被端午七拐八繞地這麼一攪，自己都不知道說什麼了。
“剛才我說到哪兒了？”她看了看家玉，又看着端午。
家玉不做聲，隻是笑。
母親忽然歎了口氣，對家玉道：“幹脆，你也别做我兒媳婦了，做我閨女好不好？” “好啊。
”家玉嘴裡答應着，臉上卻是灰灰的。
若若早已吃完了飯，一個人趴在窗口看了半天，就嚷嚷着要下樓放鞭炮。
端午正準備起身，就聽見家玉對母親道： “我恐怕得跟端午離婚了。
” 端午驚得目瞪口呆。
母親似乎也愣在那裡，一時有點不知所措。
“怎麼呢？”老太太問道。
窗外的焰火忽明忽暗，襯着她的臉一陣紅，一陣綠。
“哪有女兒作興嫁給兒子的道理？”家玉笑道。
母親回過神來，就把手裡的筷子掉了個頭，在她手背上輕輕地敲了一下：“你這個死丫頭。
大過年的，吓我一跳！” 13 正月初三。
一大早，小魏就從安徽回來了。
她和嫂子大吵了一架。
家玉安慰了她半天，又塞給她三百塊過節費。
因為小魏的提前返回，他們決定當天下午就向母親辭行。
老太太想讓若若留在梅城多住幾天，可小東西怎麼也不肯。
初四。
端午去南山的精神病療養中心探望哥哥。
因為離婚之事如骨鲠在喉、芒刺在背，端午隻是禮節性地在那待了二十分鐘。
他從木讷而遲鈍的兄長口中，得知了一個不好的消息。
這座建成不到十年的精神病院，居然也要拆遷了。
在稍後的電話中，周主任向他證實了這個信息。
有人看中了這塊地。
“隻怪你哥哥當年選中的這塊地方太紮眼了！”周主任在電話中笑道。
“不過呢，拆遷了也好。
這麼好的一塊地方，用來關精神病，有點資源浪費，阿是啊？畢竟精神病人又不懂得欣賞風景。
來噢，日你媽媽，紅中獨調，把錢唦！” 周主任似乎正在打麻将。
端午提到了當年哥哥與市政府簽訂的那份協議。
周主任不耐煩地打斷了他的話：“他不是瘋了嗎？從法律上來講，瘋子已經不能算是一個獨立的法人了。
出牌唦，别老卵！” 初五。
端午和家玉帶兒子去“黃日觀”逛廟會。
家玉本想去道觀求個簽、上炷香，可通往道觀的坊巷人潮湧動，根本擠不進去。
他們隻在弄堂口略轉了轉，在一處花市上買了一枝臘梅，就匆匆回家了。
那枝臘梅，花瓣薄如蠅翅，就算湊在鼻前，也聞不到什麼香味了。
初六。
端午百無聊賴地來到吉士的報社。
他剛剛升任了社長兼副總編，正在值班。
端午本來想跟他說說與家玉離婚的事，可臨時又改變了主意。
一見他進門，吉士就将擱在辦公桌上的那雙腳挪了下來，坐直了身體，對他笑道： “怎麼這麼巧，那一個剛走，這一個就來了。
” “誰呀？” “還能是誰呀！”吉士起身給他泡茶，“她正滿世界地找你。
短信不回，手機也不接，你倒是挺決絕的。
” “她不是回泰州過年去了嗎？”端午這才反應過來，吉士說的是綠珠。
“這丫頭，在我這兒磨了一個上午的嘴皮子。
不過，人家對我卻沒什麼興趣。
臨走，又找我借書。
我問她想看什麼書，她就翻着大白眼，望着天花闆，說是福樓拜寫的，兩個打字員什麼的，半天也沒說清楚。
不是《包法利夫人》，又不是《情感教育》，那是什麼呀？我在電腦上幫她搜了搜，也沒搜出個結果來。
人家小姑娘，溜光水滑的，你用這麼冷僻的書來折磨她，也有點太不厚道了吧？” “隻是聊天時随便說起的，我沒讓她去看。
”端午勉強笑了笑。
“你這一随便，小姑娘就暈頭轉向了。
我看她，八成是着了你的道了。
” “她什麼時候走的？” “剛走。
你若早來十分鐘，就能撞見她。
” 中午，他們就在樓下一家甯夏人開的清真飯館裡吃羊蠍子。
吉士說起，春節前，他接到唐曉渡從北京打來的一個電話，問他能不能在鶴浦張羅一次詩歌研讨會，把朋友們請來聚聚。
“我倒是想辦這個會啊，可錢從哪裡來？”吉士給端午斟滿啤酒，苦笑道，“詩人、評論家，再加上記者，少說也得二三十人吧。
兩天會，外加旅遊、吃喝，我初步算了算，沒有個三四十萬，怎麼也弄不像樣。
守仁要是還活着，倒也好辦。
他這一走，我們總不能跟小顧開口吧？” “小顧那裡你最好别打她的主意。
”端午道，“你們報社能不能出點錢？” “十萬、八萬沒問題。
再多不合适。
我也剛剛接管财務，腦子裡還是一鍋粥呢！”吉士道，“我們得想法逮條大魚才行。
” 他們倆在飯館裡合計了半天，也沒想出個可以利用一下的“苦主”。
初十。
綠珠約他去“天廚妙香”喝禅茶。
端午被她纏得沒辦法，就答應了。
綠珠開着MINICOOPER來接他。
他們在小區門外遇見了騎車回家的龐家玉。
她大概剛剛從“利軍”剪藝店做完頭發出來，新發型怎麼看都有點土氣。
綠珠一下就慌了神，可端午裝着沒有看見妻子的樣子，誇張地吹了一個口哨，對綠珠低聲地說了一句“别管她”，大模大樣地鑽進了汽車的前排。
白色頂棚的MINICOOPER引擎轟鳴，像箭一樣地呼嘯而去。
正月十一。
端午與家玉去法院辦理了離婚手續。
在回家的路上，他們多年來第一次坐公共汽車。
空蕩蕩的車廂裡，除了司機和售票員之外，隻有他們兩個人。
他們挨在一起坐着，彼此都有些不自在。
想着妻子即将離他而去，另栖高枝，端午的心腸硬了起來。
他一心巴望着這件煩心事早點結束。
唐甯灣的房子是用端午的名字買的，因此，他問家玉，要不要去一下派出所，“順便”把房子的過戶手續也一齊辦了。
家玉“騰”地一下站了起來，聲色俱厲地提醒他：“你這分明是趕我走！” 端午咬着牙，揚起了脖子，沒有做聲。
仿佛在說： 你硬要這麼理解，也可以！
吉士本來說好也會到場，可他被小秋臨時拉去挑選墓地了。
在人頭攢動的接待大廳裡，為圖省事，他們選擇了收費昂貴的“一條龍服務”。
一個身穿黑色制服的姑娘帶他們去挑選棺椁。
從紙棺，到雕花楠木棺，有十多種款式和價位可供選擇。
家玉給小顧打了電話。
小顧哭了半天，就讓家玉替她全權做主。
至于價格，可以不必考慮。
家玉就挑選了最貴的一種。
看着那具漂亮的棺木，家玉的眉頭總算略微舒展開來，自語道： “我原以為人死了，直接往爐子裡一扔，燒掉拉倒。
原來還有棺木。
” 身穿黑色制服的引導員笑了笑，接住家玉的話茬，臨時發揮，說了一通“死人也是有尊嚴的”之類的高論，弄得家玉立刻又惱火起來。
接下來，他們确定了靈車的檔次和規格。
這一次，家玉毫不猶豫地定下了最奢華的凱迪拉克。
引導員又問她，需不需要“淨爐”服務。
家玉說，她不明白，所謂的淨爐是什麼意思。
引導員耐心地向她做了解釋。
“淨爐，就是一個人單獨燒。
這樣至少可以保證骨灰中不會混入另外的亡靈。
” 于是，他們選擇了淨爐。
引導員最後問，在骨灰由焚屍爐抵達接靈窗口的途中，需不需要有儀仗隊護送？家玉未假思索，直接拒絕了。
“什麼狗屁儀仗隊？不就是他們自己的保安嗎？何苦白白多交一筆錢？”她旁若無人地對端午嘀咕了一句。
看來，她已經完全進入了角色。
他們挑選了一個中型的告别廳，并預定了二十隻花籃。
家玉還要求與負責焚燒工作的師傅見面。
這是小顧特别關照的。
家玉有一搭沒一搭地與那個焚燒工說着話，趁引導員不注意，在他白大褂的口袋裡塞了一千塊錢。
所有的手續都辦完之後，引導員又特别地囑咐他們，明天火化時，别忘了帶把黑色的雨傘來。
家玉問她，黑傘是做什麼用的，引導員說，骨灰盒從殡儀館回家的途中，必須用黑傘罩着。
這樣，死者的亡魂就不會到處亂竄了。
這當然是無稽之談。
他們從殡儀館出來，已經是下午兩點多了。
剛走到停車場，家玉就接到了綠珠打來的電話。
她說，本來已經和太平間的駝背老趙約好，她和姨媽三點半去給守仁穿衣服；可姨媽犯了頭暈病，根本下不了床。
“太平間那地方，陰森森的，我一個人可不敢下去呀。
” 他們隻得驅車趕往醫院。
第一人民醫院住院部的西側，有一條狹長的弄堂。
家玉把車停在了馬路牙子上，就去附近找到一家面館吃飯。
大概是嫌面館的隔壁開着一家壽衣店，面條端上來，家玉一口也吃不下去。
“你怕不怕？”家玉雙手托着下巴，忽然對端午笑了笑。
“怕什麼？” “去太平間啊。
” “還好吧。
” “一想到我将來死了，也得如此這般折騰一通，真讓人受不了。
”家玉說，“待會兒給守仁穿衣服，我能不能不下去？” “那你就待在告别廳裡吧。
穿衣服應該挺快的，用不了半小時。
” 他們從面館出來，經由一扇大鐵門，前往醫院的告别廳。
太平間就在告别廳的地下室裡。
綠珠已經在那了。
她正把包裡裝着的幾瓶二鍋頭往外拿，說是給駝背老趙處理完遺體後洗手用的，也屬于時下流行的喪儀的一部分。
告别大廳的正中央懸挂着一個老頭的遺像。
“沉痛悼念潘建國同志”的橫幅已經挂好了。
兩個身穿工裝褲的花匠正在給盆花澆水。
那些花盆被擺放成了U字形。
U字當中的空白處，應該就是明天擺放潘姓死者遺體的地方。
駝背老趙正在跟綠珠算錢，手裡拿着計算器。
他身邊還站着一個二十來歲的小夥子，是老趙的兒子。
他負責給遺體化妝。
綠珠交完錢，又額外地塞給老趙一個裝錢的信封。
駝背照例推讓了半天，這才收了。
到了最後一刻，家玉又改變了主意，還是決定和他們一起下到太平間的停屍房。
他們拎着幾大包衣服，跟着老趙父子倆，沿着一條走廊，進了一間異常寬大的電梯，一直下到地下二層。
這個太平間，原先也許是醫院大樓的設備層，頭頂上到處都是包裹着泡沫塑料的管道。
走廊也是四通八達，不時有身穿手術服的大夫迎面走來。
駝背老趙推開一扇沉重的大鐵門，說了聲“到了”，他們就走進了停屍間。
牆邊有一大排白鐵皮的冰櫃。
守仁的遺體早晨就被取了出來，躺在帶滑輪的平闆車上，正在化凍。
他的邊上，是個一頭銀發的老者。
他穿着筆挺的西裝，嘴唇被畫得紅紅的。
也不知道這人是不是潘建國。
一看到姨父的遺體，綠珠又忍不住小聲啜泣起來。
家玉摟着她，眼淚也流了出來。
經過解凍的遺體，已經看不出當初暴死的那種猙獰。
他的胸脯被一大塊白紗布嚴嚴地包裹起來，不見了當初的慘烈。
隻是左胳膊上的一塊毛澤東頭像的文身，由于收縮或膨脹，略微有些變形。
趙師傅熟練地褪下了守仁手指上戴着的一枚戒指，還有脖子上的一塊羊脂玉墜，交給綠珠收着。
綠珠哽咽着道：“他的東西，還是讓他帶走吧。
” 老趙笑道：“他是帶不走的呀！” “這麼好的東西，燒了也可惜。
你就先替姨媽收着吧。
”家玉也在一旁勸她。
綠珠卻道：“燒了吧。
免得帶回去，姨媽見了傷心。
” 老趙再次笑了一下，又道：“你們都還沒明白我的意思。
這些東西，我的意思是說，這麼值錢的東西，根本就進不了焚化爐的……” 話已經說得十分露骨了。
幾個人彼此打量了半天，終于全都明白過來。
最後，綠珠想了想，對老趙道：“要不，您老人家收着？” 趙師傅又是一陣推脫，最後千謝萬謝，把東西交他兒子收了。
衣服穿好以後，綠珠又提醒老趙說，按照姨父老家的風俗，“穿單不穿雙”，姨媽是特地交代過的。
可她數了數，不算帽子、手套和鞋襪，怎麼都是十件。
不吉利啊！ 趙師傅似乎早有盤算，輕輕地說了聲“不急”，在守仁的脖子上系上一條領帶。
他們離開太平間的時候，端午走在了家玉的右邊，有意無意地用身體擋住了她。
他知道，在太平間通往電梯門的路上，他們要經過一段燈光晦暗的過道。
那裡有一間醫院的解剖室。
剛才進來的時候，端午無意間看到醫院的幾個年輕大夫正在做遺體解剖，差一點把剛剛吃進去的面條都吐出來。
他不想再讓家玉受到任何刺激。
他們在告别室的門外與綠珠道了别，随後就駕車離開了。
開始，家玉一直不和端午說話。
當汽車駛上沿江快速公路的時候，家玉忽然看了他一眼，問他，有沒有留意到太平間隔壁的遺體解剖？ “原來你也看到了？” “我沒敢仔細看，”家玉拉下汽車的遮陽闆，“是男的是女的？” “女的。
”端午照實回答。
“你怎麼知道是女的？” 端午臉一紅，解釋道：“因為她的腳是沖着外面的。
” “多大年紀？” “沒怎麼看清，大概跟你差不多吧。
” 家玉想都沒想，就在快速路上踩下了刹車。
那輛本田“吱”的一聲，橫在馬路當中。
刺耳的刹車聲在身後響成了一片。
家玉臉色慘白地從方向盤上擡起頭來，對他怪笑了一下，一字一頓地說： “你巴不得她就是我，是不是？” 一回到家中，家玉就躺下了。
她沒有參加第二天一早在殡儀館舉行的遺體告别。
來了很多不認識的人。
小顧說，她有一種不好的預感。
她疑心刺殺守仁的兇手，也混在悼念的人群中。
吉士和小秋都認為她有點多慮了。
按照原先的計劃，守仁的骨灰盒被取出之後，他們直接将它送往預先選好的墓園落葬。
在前往墓地的途中，天空忽然下起了小雨。
所有前去送葬的人都覺得這是一個好兆頭。
因為不期而至的小雨，正應了鶴浦一帶盡人皆知的一句諺語： 若要富，雨潑墓。
就像小秋所總結的那樣，守仁不過是換了個地方當老闆而已。
老實而迷信的小顧，聽他這麼一說，滿臉的陰雲總算是散開了。
11 葬禮後不久，綠珠的母親再次來到了鶴浦。
她要将小顧接回泰州去住幾天。
她對妹妹的精神狀況憂心忡忡，有意讓小顧換個環境。
臘八一過，春節很快就要到了。
綠珠也打算回鄉下去過年。
臨行前，她約端午去“呼嘯山莊”見了一面。
這天午後，他們沿着高高的江堤散步。
他們就是在這條江堤上相識的。
不到一年的時間，發生了太多的事，長得就像過了好幾輩子。
綠珠穿着一件她姨媽的水紅色絲綿長襖，仍是一副慵懶而散漫的樣子。
她告訴端午，“姨父老弟”去世後的那天早上，她們剛從醫院回到家中，市公安局的大批警員已經站在樓下的院門外，等候她們很久了。
拍照、勘查現場、沒完沒了的詢問。
按照守仁的遺言，小顧照例是一問三不知。
而綠珠在尚未看到姨父留在電腦E盤的文件之前，也留了個心眼，将這一細節瞞過不提。
下午，公安局專門又派來一輛車，接小顧去警局做筆錄。
趁着姨媽不在這個空隙，綠珠趕緊跑到四樓姨父的書房裡，打開了那台蘋果電腦。
她很快就找到了那個文件夾。
“哪是什麼遺囑？那是‘姨父老弟’寫給我的幾百首十四行詩。
”綠珠道，“這些詩歌在電腦上做了初步的排版和頁面處理，姨父甚至還為它配上了她最厭惡的KennyG的音樂，加進了一些不倫不類的插圖。
有點搞笑。
我沒法在讀它的時候不笑。
” 他們已經走到了那座廢棄的船塢碼頭邊上。
兩個人挨着鏽迹斑斑的倒坍的鋼梁，并排坐了下來，默默地看着遠處的江面。
陽光也像臨終病人的最後歎息，似有若無。
江面上幾乎看不到過往的船隻。
沒風。
“不過現在想想，還是有點後悔。
”綠珠喃喃道，“還不如當初依了他好了。
” 端午隐隐能猜到，綠珠所謂的“後悔”指的是什麼。
心裡忽然也有點難過。
綠珠說，那天下午，她把姨父那些詩打印出來之後，就将整個文件夾都删空了。
她坐在書房外的露台上，讀那些詩。
一邊哭，一邊笑，待了整整一個下午。
那個露台被姨父改造成一個花房。
花房裡養了幾十盆花，全都是水仙。
開得正豔。
一大片令人心碎的銘黃。
他其實還是一個大男孩。
在虛無、軟弱和羞怯中苟且偷生；在恐懼與厭倦中進退維谷。
綠珠說，至少守仁在寫詩的時候，至少，在他心裡的某一塊地方，還是純淨的。
她還提到了很多年前的一件往事。
那年，姨父、姨媽回泰州過春節。
鄰村來了一個戲班子，在打谷場搭台唱戲。
綠珠帶他們去看戲。
不知為什麼，在她的記憶中，路上的積雪在有月亮的晚上，竟然是藍瑩瑩的。
她還記得，那晚演的是揚劇《秦香蓮》。
她騎在姨父的肩上，抱着他的頭。
看戲的過程中她很快就睡着了。
睡夢中，她在姨父的脖子上撒了一泡尿。
後來，在鶴浦，在她與姨父朝夕相處的那些日子裡，每當她想起這件往事，總會有點不自在。
有一種令人厭膩的不潔之感。
仿佛她和姨父之間，天生就有什麼肮髒的勾當。
“昨天下午，我一個人去墓地看他，偷偷地在他的墓碑旁撒了一泡尿。
” “你這又是幹什麼？”端午不解地問她。
“讓他看看。
他一直想要我。
我沒依他。
他又纏着我，說，看看行不行？我就是不給他看。
是不是有點變态？”綠珠終于笑了起來，露出了一排細細的牙齒。
綠珠說，姨父去世後的這些日子，她想了很多。
她對寄生蟲一樣的生活，已經感到了厭煩。
說起将來的打算，綠珠提到了不久前剛剛認識的兩個藝術家。
他們是雙胞胎，南京人。
近來籌集了一大筆錢，在雲南的龍孜，買了一大片山地，打算在那兒做一個非營利性的NGO項目。
這個項目被稱為“香格裡拉的烏托邦”，緻力于生态保護、農民教育以及鄉村重建。
兄弟倆力邀她去參加，去過一種全新的生活。
她還沒想好，到底該不該去。
“畢竟要去外地。
我對雙胞胎兄弟，也不算太了解。
你覺得呢？” 像往常一樣，端午一聲不吭。
他沒有直接回答綠珠的問題，隻是淡淡地說，福樓拜在晚年，曾寫過一部奇怪的小說，書名叫“布法與白居榭”。
“不知你有沒有看過？” “沒有啊，好看嗎？”綠珠問他。
端午若有所思地“唔”了一聲，就沒有了下文。
長江對岸矗立着三根高大的煙囪。
那裡的一家發電廠，正在噴出白色的煙柱。
煙柱緩緩上升，漸漸融入了黃褐色的塵霾之中。
隻有頭頂上的一小片天空是青灰色的。
江水的氣味有點腥。
靠近岸邊的灘塗中，大片的蘆葦早已枯黑。
浪頭從葦叢中濾篩而過，拂動着數不清的白色泡沫塑料。
倘若你稍稍閉上眼睛，也可以将它想象成在葦叢中覓食、随時準備展翅高飛的白鹭。
“你剛才的話還沒說完。
”綠珠用胳膊肘碰碰他，“福樓拜的小說是怎麼回事？講講。
” “沒什麼好講的，其實故事很枯燥。
”端午說，“布法和白居榭是一對好朋友，在巴黎的一個公司裡當抄寫員。
有一天，意外得着了一大筆錢，兩個人就做起夢來。
他們用這筆錢在遠離塵嚣的鄉間購置了一處莊園，準備在那兒過一種有尊嚴的生活。
随心所欲，自由自在，把自己的餘生奉獻給知識、理性和對生命的領悟。
大緻就是這樣。
” “後來呢？” “後來出現了很多他們根本沒想到的煩惱。
兩個人都被想象出來的烏托邦生活，弄得心力交瘁。
最後，他們決定重回巴黎，回到原先那家公司，要求去當一名抄寫員。
” “這麼說，你是不贊成我去雲南的。
其實，你心裡不想讓我去，是不是？”綠珠閃動着漂亮的大眼珠。
說話的聲音越來越小。
端午将手裡的一根煙捏弄了半天，猶豫再三，最後道： “如果你一定要讓我幫你拿主意的話，怎麼說呢？我覺得，你倒不妨去看看。
” “為什麼？”綠珠明顯地愣了一下。
“去看看也好。
我是說，守仁也不在了，你總得找點事做。
回泰州去呢……你願意回泰州去嗎？去雲南那邊看看，也是一個選擇。
不過，我的意思也并不是說，在還沒有搞清楚那對雙胞胎身份的前提下，自己先一頭紮進去。
畢竟，烏托邦這個東西，你知道的……” “我簡直不知道你在說什麼！”綠珠不客氣地打斷了他的支支吾吾，從地上站起來，使勁地拍打着身上黏着的鏽迹斑斑的鏽屑和枯草，冷笑道：“你這人，真的沒勁透了。
” 随後，她頭也不回地離開了那個船塢。
12 兒子期末考試的成績出來了。
他在全年級的排名，跌出了三百名之外。
家玉對此似乎早有所料。
得知結果之後，隻是摸了摸兒子的頭，笑道： “其實已經挺不錯的了。
全年級一千多号人，人人都在拼命。
你能考到這個成績，已經相當不容易了。
” 聽到她這麼說，父子倆都有些訝異。
兩個人都認為家玉是在說反話。
想象中歇斯底裡的發作，沒有立刻兌現。
這也許預示着另一個可能：它會在未來的某一個時刻變本加厲。
戴思齊不可思議地考進了前五十。
寒假剛一開始，就被學校選拔去北京，參加冬令營去了。
兒子為此悶悶不樂。
家玉将他摟在懷中，一反常态地寬慰他： “所謂的冬令營，不過是排着隊，打着小旗子，到清華、北大的校園轉上一圈而已。
沒什麼大不了的。
再說，這時候，北京的冬天天寒地凍。
啃着幹面包，頂着刀子一般的西北風，在朱自清散過步的臭水塘邊轉上一圈，有什麼意思嘛！等到明年暑假，等荷花開的時候，媽媽帶你去好好玩一次，怎麼樣？” 奇怪的是，妻子在說這番話的時候，不知怎麼就觸動了傷情。
眼淚像散了線的珠子似的，撲撲簌簌地落下來，最後竟至于泣不成聲。
兒子不明白母親為何要哭。
也許是被她的眼淚震住了，也跟着她掉淚。
端午知道家玉是一個要強的人。
兒子這一次考砸了，她的心情之糟，是可以想見的。
若若對她處處賠着小心，不失為謹慎之舉。
“戴思齊的老娘”總是隔三岔五地打來電話，向家玉報告女兒在北京的行蹤。
她提到，戴思齊在清華園一個名叫“照瀾院”的地方，遇見了楊振甯夫婦，還跟他們拍了一張照。
變相的炫耀，弄得家玉很快就失去了理智，話裡有話地對胡依薇挖苦道：“那你們還不趕緊見賢思齊？” 她甚至開始無端地憎惡起一貫崇拜的楊振甯來。
連端午都覺得有點過分。
端午所不知道的是，家玉近來的情緒失控，其實另有原因。
若若的班主任姜老師給家玉打來了電話。
兒子作為她所帶的班級中“退步最快的學生”，被責令“悔過反省”。
姜老師認為，孩子成績下滑的主要責任，其實還在家長。
她要求家玉也要為此深刻反省，寫出檢查，在兩天後的家長會上和兒子的檢查一并上交。
這一次，家玉一反常态，對着話筒，惱怒地向平常畏之如虎的班主任吼道： “你說什麼？讓我寫檢查？你他媽的讓我寫檢查？再說一遍，你算老幾？啊？你媽的獎金被扣，跟我們孩子有什麼關系……”她在電話中罵了好幾分鐘，全然不顧對方早就把電話挂斷了。
一氣之下，家玉索性連家長會都沒去參加。
早已準備好送給主科老師的紅包，自然也就不了了之。
憑空省下了六千元錢，也算是一個小小的安慰吧。
兒子對母親的隐而不發不太适應，總有一種災難降臨的預感。
他打算洗心革面。
他花了一個晚上的時間，為自己重新制訂了詳細的“趕超計劃”，并将它貼在牆上，每天對照執行。
他甚至主動要求母親給他安排寒假的補習班；幾乎每天晚上，他都是抱着“新概念”進入夢鄉的；母親叫他起來洗腳，他仍然睡眼惺忪地背着郦道元的《水經注》。
家玉反倒擔心起他的身體來。
她不斷催促他，約小朋友出去踢球，去公園溜冰，可若若置之不理。
母子倆唯一的娛樂，就是在單元樓前的石榴樹林邊踢會兒毽子。
可就這麼一會兒，若若也認為純屬浪費時間。
家玉每天去事務所上班的時間要比端午早一點。
往常，她在準備早餐時，并不把端午計算在内。
她隻煮兩個雞蛋。
她和兒子，一人一個。
端午起床後面對着餐桌，總是一堆殘渣，幾隻空碗。
多年來的夫妻生活，讓端午百思不得其解的問題之一就是，妻子為何不順手多煮一個雞蛋？ 最近一段時間，令人始料未及的變化正在悄悄地發生。
蒸鍋總是熱的。
裡邊不僅有雞蛋、包子或玉米，還常常有他喜愛的粽子。
下班回家，家玉懷裡不時抱着一束鮮花。
有時是黃玫瑰，有時則是鸢尾和紫羅蘭。
他們把飯後至臨睡前的時間全部用來喝茶聊天。
家玉也會把手上的案子說給他聽。
不是公公給兒媳婦灌農藥，就是副總雇兇殺老總。
端午聽了她的故事不免肝火上升，義憤填膺。
家玉卻反過來安慰他： “你老婆是律師，平時接觸的總是社會的陰暗面。
聽多了，就會覺得滿世界都是殺人越貨的勾當。
其實這個世界本質上從來沒有變。
既不那麼好，也不那麼壞。
” 有一天晚上，已經是深夜十一點多了，家玉忽然心血來潮問端午，想不想去看電影。
他們叫醒了剛剛熟睡的兒子，開車去了位于市中心的嘉禾影城。
她甚至不再阻止兒子吃垃圾食品：“會讓人骨頭發酥”的可口可樂，“含有地溝油”的炸薯條，“用工業糖精烘出來、且含有熒光增白劑”的爆米花。
他們看完了《納薩爾傳奇》，又去看《花木蘭》。
等他們回到家中，天就差不多亮了。
周末的一天，端午從淘寶網上找到了一對美國生産的TRANSPARENT信号線。
這對線材他渴慕已久。
原價超過兩萬，可家在儀征的一名轉讓者隻要八千元。
光是看着它那蝮蛇般迷人的圖片，就讓端午心動不已。
家玉湊過來看了看，竟然也贊不絕口。
另外，她也很喜歡這對線的名字：天仙配。
“奇怪，‘天仙配’這麼俗的名字，用來命名一根線，卻有了一些說不清的神秘感。
” 端午想了半天，也沒能想明白，這個名字到底神秘在哪裡。
一連好幾天，端午都在為要不要訂下這對信号線而猶豫不決。
可是到了星期一的中午，“順豐”快遞公司把這對線直接送到了他單位的辦公室。
家玉很快就發來了一條手機短信，隻有三個字：喜歡嗎。
在那一刻，端午心中被攪得風生水起的，竟然是初戀般波濤洶湧的幸福感。
晚上，端午和家玉并排坐在客廳的沙發上聽音樂。
換上了新買的“天仙配”，聲音果然不一樣了。
小提琴的音色纖柔而飄逸，有着綢緞般的冷豔。
還是令家玉着迷的鮑羅丁。
還是第二弦樂小夜曲的第三樂章。
這一次，家玉完全沒什麼感覺： “這是誰的作品？太吵了！能不能換個柔和點的？” “這已經是最柔和的了。
”端午向她解釋道，“你不是号稱最喜歡鮑羅丁的嗎？” 不過他還是很快換了一個曲目。
莫紮特的《豎琴協奏曲》的慢闆樂章。
家玉隻聽了一小會兒，就說有點困。
愁容滿面地向他笑了笑，離開了。
她的心思根本不在音樂上。
發生在家玉身上的一系列奇怪變化，讓端午迷惑不解，但卻讓他很受用。
他們結婚将近二十年了，他還是第一次感覺到婚姻生活的平靜與甜美。
仿佛總是疑心自己不配有這樣的好運氣，端午也本能地覺察到，這種甜美的寂靜中，似乎也夾雜着一些令人不安的東西。
家玉近來的反常舉動還包括： 1）她專門去過一次鄉下，探望她的父親。
以前，她與父親很少來往。
端午有時提到自己很少謀面的嶽父，家玉總是不耐煩地打斷他：“我沒有父親，他早死了。
”婚後，端午隻見過他三次。
他每次到鶴浦來，無非是向她要錢。
2）妻子因常常睡過頭，誤了上班時間。
類似的事在過去從未發生。
而且，一旦誤了鐘點，就幹脆不去上班。
3）她開始抽煙。
有時很兇。
4）她把那輛本田牌小轎車，轉讓給了單位的一個同事——那個剛剛從政法大學畢業的研究生，她們公司的律助。
而賣掉汽車，據說是為了環保。
端午還沒有來得及将自己的疑惑拼合成一個說得過去的答案，謎底就自動向他呈現。
小年夜這天晚上，在确認兒子已經熟睡之後，家玉走進了他的書房，将一份打印好的文件放在了他的書桌上。
她什麼話都沒說，輕輕地替他帶上門，出去了。
那是一份簡單的離婚協議。
在這份協議中，龐家玉隻主張了一項權利，那就是，唐甯灣的房子歸她。
雖說事先并無離婚的任何征兆，但端午很清楚，這不是在開玩笑。
他拿起這份協議去卧室找她，家玉正坐在床上看電視。
端午隻問了她一句話。
“是不是，有人了？” 家玉的回答也隻有一個字： “是。
” 同時，她肯定地點了點頭，作為強調。
在卧室裡，端午傻傻地愣了半天。
他忽然想起了那個盛滿精液的避孕套。
眼前浮現出一個謝了頂的男人的模糊身影——他們從電梯裡出來，老頭直接去吻她的嘴。
似乎再也沒有另外的話可以說，端午便道： “我出去轉轉。
” 可他下樓之後，在小區裡瞎轉了一圈，很快又回來了。
臉色變得很難看。
“明天就是大年三十了，能不能先别告訴我母親？離婚的事，等過完春節再說。
行不行？” 家玉狠狠地咬了一下嘴唇，說，她也是這麼想的。
第二天上午，端午帶着家玉和孩子，打了一輛出租車，趕往梅城陪老人過年。
小魏昨天就已返回了安徽老家。
母親還是置辦了一大堆年貨。
熏了香腸。
腌了臘肉。
壓了素雞。
做了一壇家玉最愛吃的酒釀。
她正在一天天地衰老下去。
衣服穿得邋裡邋遢，佝偻着背，連轉個身都要費半天的勁。
家玉一進屋，就把廁所邊泡着的一盆髒衣服洗了。
随後，她又一聲不吭地拿起拖把和鉛桶，進屋拖地去了。
母親似乎也有點意外。
她沖兒子努努嘴，笑道： “媳婦今天怎麼變得這麼勤快？” 她撩起圍裙，從裡邊的口袋裡摸出一大把碎錢來，遞給端午：“你倒是紮着手！你是做了官來的？你到樓下去買些炮仗回來，晚上讓小東西放着玩。
今年的年頭不好，老遇上狗屁倒竈的事情。
晚上我也跟你們出去放兩個炮仗，去一去晦氣！” “剛才在來的路上，已經買了。
”端午說。
“那你也别閑着！叫上小東西，你們父子倆幫我把春聯貼一貼！” 小東西正趴在奶奶床上看電視。
他母親摟着他，不知跟他說了句什麼話，兩個人都大笑不止。
家玉把地拖完了，又把衛生間裡的浴缸刷了一遍。
回到客廳裡，她挨着母親坐下，幫她擇荠菜。
“你歇歇。
忙了這半天，喝口水。
”母親忙道，“這人老了就是不頂用。
挖了這一籃子荠菜，腰就痛得直不起來了。
” 家玉問她哪裡疼，幫她輕輕地捶了捶，又囑咐她道：“這麼大年紀，不要出門挖菜。
從集市上買也是一樣的。
” 她看見母親的一縷銀發挂在額頭上，就幫她捋了捋，又道：“要不要，我幫你把頭洗一洗？” “你是聞出我頭發裡的馊味了吧？” “是有點油。
”家玉笑了笑。
“那就幹脆幫我洗個澡吧。
” 家玉聽母親這麼說，就囑咐端午将卧室裡的紅外線取暖器移到衛生間，自己趕緊起身到廚房燒水去了。
端午歪在床上，和兒子看了會兒電視，不覺中就迷迷糊糊地睡着了。
朦胧中，他聽見小區的居民樓中，家家戶戶都傳來了在砧闆上剁肉的聲音。
樓下的什麼地方，已經可以聽到零星的鞭炮聲。
婆媳兩人在廚房裡忙忙碌碌。
家玉還曾到卧室來過一次，她腰上圍着紅色的布裙，袖子挽得很高，手裡托着一盆剛剛洗淨的冬棗，靠在門框上，問他要不要吃。
端午翻了個身，又接着睡去了。
晚上吃飯的時候，母親第一次往家玉的碗裡搛菜。
老人家一口氣喝了六七杯“封缸酒”，微微有了些醉意。
漸漸地，就開始說起瘋話來。
她五歲上死了爹，十三歲被賣到江南當童養媳。
她提到了她的第一個丈夫，那個失足墜崖的木匠。
說起元慶的姐姐，那個剛出世就夭折了的女兒。
端午擔心她一旦向人道起苦情，就會沒完沒了，趕緊找話來打岔。
母親被端午七拐八繞地這麼一攪，自己都不知道說什麼了。
“剛才我說到哪兒了？”她看了看家玉，又看着端午。
家玉不做聲，隻是笑。
母親忽然歎了口氣，對家玉道：“幹脆，你也别做我兒媳婦了，做我閨女好不好？” “好啊。
”家玉嘴裡答應着，臉上卻是灰灰的。
若若早已吃完了飯，一個人趴在窗口看了半天，就嚷嚷着要下樓放鞭炮。
端午正準備起身，就聽見家玉對母親道： “我恐怕得跟端午離婚了。
” 端午驚得目瞪口呆。
母親似乎也愣在那裡，一時有點不知所措。
“怎麼呢？”老太太問道。
窗外的焰火忽明忽暗，襯着她的臉一陣紅，一陣綠。
“哪有女兒作興嫁給兒子的道理？”家玉笑道。
母親回過神來，就把手裡的筷子掉了個頭，在她手背上輕輕地敲了一下：“你這個死丫頭。
大過年的，吓我一跳！” 13 正月初三。
一大早，小魏就從安徽回來了。
她和嫂子大吵了一架。
家玉安慰了她半天，又塞給她三百塊過節費。
因為小魏的提前返回，他們決定當天下午就向母親辭行。
老太太想讓若若留在梅城多住幾天，可小東西怎麼也不肯。
初四。
端午去南山的精神病療養中心探望哥哥。
因為離婚之事如骨鲠在喉、芒刺在背，端午隻是禮節性地在那待了二十分鐘。
他從木讷而遲鈍的兄長口中，得知了一個不好的消息。
這座建成不到十年的精神病院，居然也要拆遷了。
在稍後的電話中，周主任向他證實了這個信息。
有人看中了這塊地。
“隻怪你哥哥當年選中的這塊地方太紮眼了！”周主任在電話中笑道。
“不過呢，拆遷了也好。
這麼好的一塊地方，用來關精神病，有點資源浪費，阿是啊？畢竟精神病人又不懂得欣賞風景。
來噢，日你媽媽，紅中獨調，把錢唦！” 周主任似乎正在打麻将。
端午提到了當年哥哥與市政府簽訂的那份協議。
周主任不耐煩地打斷了他的話：“他不是瘋了嗎？從法律上來講，瘋子已經不能算是一個獨立的法人了。
出牌唦，别老卵！” 初五。
端午和家玉帶兒子去“黃日觀”逛廟會。
家玉本想去道觀求個簽、上炷香，可通往道觀的坊巷人潮湧動，根本擠不進去。
他們隻在弄堂口略轉了轉，在一處花市上買了一枝臘梅，就匆匆回家了。
那枝臘梅，花瓣薄如蠅翅，就算湊在鼻前，也聞不到什麼香味了。
初六。
端午百無聊賴地來到吉士的報社。
他剛剛升任了社長兼副總編，正在值班。
端午本來想跟他說說與家玉離婚的事，可臨時又改變了主意。
一見他進門，吉士就将擱在辦公桌上的那雙腳挪了下來，坐直了身體，對他笑道： “怎麼這麼巧，那一個剛走，這一個就來了。
” “誰呀？” “還能是誰呀！”吉士起身給他泡茶，“她正滿世界地找你。
短信不回，手機也不接，你倒是挺決絕的。
” “她不是回泰州過年去了嗎？”端午這才反應過來，吉士說的是綠珠。
“這丫頭，在我這兒磨了一個上午的嘴皮子。
不過，人家對我卻沒什麼興趣。
臨走，又找我借書。
我問她想看什麼書，她就翻着大白眼，望着天花闆，說是福樓拜寫的，兩個打字員什麼的，半天也沒說清楚。
不是《包法利夫人》，又不是《情感教育》，那是什麼呀？我在電腦上幫她搜了搜，也沒搜出個結果來。
人家小姑娘，溜光水滑的，你用這麼冷僻的書來折磨她，也有點太不厚道了吧？” “隻是聊天時随便說起的，我沒讓她去看。
”端午勉強笑了笑。
“你這一随便，小姑娘就暈頭轉向了。
我看她，八成是着了你的道了。
” “她什麼時候走的？” “剛走。
你若早來十分鐘，就能撞見她。
” 中午，他們就在樓下一家甯夏人開的清真飯館裡吃羊蠍子。
吉士說起，春節前，他接到唐曉渡從北京打來的一個電話，問他能不能在鶴浦張羅一次詩歌研讨會，把朋友們請來聚聚。
“我倒是想辦這個會啊，可錢從哪裡來？”吉士給端午斟滿啤酒，苦笑道，“詩人、評論家，再加上記者，少說也得二三十人吧。
兩天會，外加旅遊、吃喝，我初步算了算，沒有個三四十萬，怎麼也弄不像樣。
守仁要是還活着，倒也好辦。
他這一走，我們總不能跟小顧開口吧？” “小顧那裡你最好别打她的主意。
”端午道，“你們報社能不能出點錢？” “十萬、八萬沒問題。
再多不合适。
我也剛剛接管财務，腦子裡還是一鍋粥呢！”吉士道，“我們得想法逮條大魚才行。
” 他們倆在飯館裡合計了半天，也沒想出個可以利用一下的“苦主”。
初十。
綠珠約他去“天廚妙香”喝禅茶。
端午被她纏得沒辦法，就答應了。
綠珠開着MINICOOPER來接他。
他們在小區門外遇見了騎車回家的龐家玉。
她大概剛剛從“利軍”剪藝店做完頭發出來，新發型怎麼看都有點土氣。
綠珠一下就慌了神，可端午裝着沒有看見妻子的樣子，誇張地吹了一個口哨，對綠珠低聲地說了一句“别管她”，大模大樣地鑽進了汽車的前排。
白色頂棚的MINICOOPER引擎轟鳴，像箭一樣地呼嘯而去。
正月十一。
端午與家玉去法院辦理了離婚手續。
在回家的路上，他們多年來第一次坐公共汽車。
空蕩蕩的車廂裡，除了司機和售票員之外，隻有他們兩個人。
他們挨在一起坐着，彼此都有些不自在。
想着妻子即将離他而去，另栖高枝，端午的心腸硬了起來。
他一心巴望着這件煩心事早點結束。
唐甯灣的房子是用端午的名字買的，因此，他問家玉，要不要去一下派出所，“順便”把房子的過戶手續也一齊辦了。
家玉“騰”地一下站了起來，聲色俱厲地提醒他：“你這分明是趕我走！” 端午咬着牙，揚起了脖子，沒有做聲。
仿佛在說： 你硬要這麼理解，也可以！