春盡江南 第二章 葫蘆案
關燈
小
中
大
字因被寫入勝利者的曆史而留了下來。
即便是那些無名的犧牲者，也得到了恰當的處理。
他們往往被吸納于一個概念性的符号（比如烈士和紀念碑）中，而得到緬懷和紀念，從而象征性地融入到曆史之中。
而在今天，犧牲者将注定要湮沒無聞。
形形色色的個人，因為形形色色的原因而不明不白地死去。
不幸的是，他們都死在曆史之外。
屬于某個偶發性事件的一個後果。
甚至沒有人要求他們作出犧牲。
他們是自動地成為了犧牲品。
究其原因，無非是行為不當，或運氣不好。
沒有紀念。
沒有追悼。
沒有緬懷。
沒有身份。
沒有目的和意義。
用端午的話來說，就像水面上的氣泡，風輕輕地一吹，它“啵”的一聲就破了。
有時甚至根本聽不到任何聲音。
他們的犧牲強化了幸存者的運氣。
他們的倒黴和痛苦成了偷生者的談資。
而犧牲者隻有恥辱。
在端午看來，正因為今天的犧牲者沒有任何價值，他們才會成為真正意義上的犧牲者。
這句話有點不太好理解。
實際上，家玉完全不同意丈夫的看法。
她認為端午成天躲在陰暗的角落裡思考着這些陰暗的問題，對健康沒有什麼益處。
而且，丈夫對社會的觀感過于負面和消極。
好像中國随時都會崩潰。
“崩潰了嗎？”她嚴厲地質問端午。
“沒有。
”她自己作出了回答。
丈夫之所以這樣悲觀，其實完全是因為他拒絕跟随這個時代一同前進；為自己的掉隊和落伍辯護；為了打擊她那點可憐的自信。
他哪裡知道，為了維護這點自信，為了讓自己活得多少有點尊嚴，自己付出了多麼慘痛的代價！ 丈夫把那首剛剛完成的《犧牲》給家玉看。
可家玉隻是匆匆地掃了一眼，就把它扔在了一邊。
無聊。
她說。
端午老羞成怒地叫道： “你至少應該讀一讀，再發表意見……” “哎哎哎，叫什麼叫？别總說這些沒用的事好不好？你難道就沒有發現，馬桶的下水有些不暢？打個電話叫人來修一修，我要去做頭發。
” 不知道為什麼，今天，當她在閱讀這份案卷，想到那個手裡攥着父親的襯衫而死去的孩子時，她的胸部一直在隐隐作痛。
她流下了眼淚，不光是為那孩子。
她覺得端午當初的那些話還是有幾分道理的。
當然，她也本能地想到了自己的未來。
有點不寒而栗。
近來，她總是被憂郁纏住。
她被無端的憂慮折磨得坐卧不甯，端午反而誇她有進步。
聽上去更像是挖苦。
為了盡快讓自己從這種惡劣的情緒中掙脫出來，她給遠在石家莊的小陶打了個電話。
從他們在車站告别到現在，他已經給她發了十幾條短信了。
而她每次看到小陶的短信，都會像少女那樣暈頭轉向。
兩頰發熱。
心髒怦怦直跳。
他完全配得上“毒藥”這個稱号。
龐家玉拎着沉重的皮箱，回到了家中。
若若手裡托着那隻虎皮鹦鹉，來給她開門。
兒子望着她笑，既吃驚又害羞。
他的眼中有一種晶瑩剔透的、鑽石般的亮光。
他長得一點都不像端午。
奇怪，要在過去，每逢家玉出差回來，兒子要麼一下子撲到她身上，将頭埋在她的兩腿之間，要麼立刻去翻她的旅行包，看看母親又給自己帶回了什麼禮物。
現在不會了，他已經懂得了害羞。
當家玉試圖将他攬入懷中時，他竟然微微側了一下身，将背對着她。
可家玉知道他仍然在無聲地笑。
“爸爸呢？”她摸着兒子的頭，朝端午的書房裡看了一眼。
“去郵局了。
他說一會兒就回來。
” “他怎麼老是忘了關音響？你去把它關上吧，吵死人了！” 兒子剛想走，家玉又把他叫住了，她看見兒子的額頭上有一塊紫藥水的斑痕。
“你額頭上的傷怎麼弄的？” “踢球時不小心蹭的。
” “瞎編吧。
是不是佐助給啄的？” 兒子不好意思地低下了頭。
他手裡的那隻鹦鹉，抖了抖身上銅鏽般綠色的羽毛，警覺而充滿敵意地望着家玉。
這隻虎皮鹦鹉，是她有一次去西藏的途中，在經過一個名叫“蓮禺”的藏族小村落時，從一個喇嘛的手裡要來的。
不過，她很快就後悔了。
自從這隻鹦鹉來到了家中，每當家玉逼迫兒子回答“你最愛誰”這樣無聊的問題時，在兒子的答案中，她隻能屈居第二位。
若若還給這隻鹦鹉取了一個日本名字，佐助。
事實上，鹦鹉這類動物，并不像她當初想象的那樣溫順。
它常常在半夜裡發出怪叫，聽上去也不怎麼悅耳。
若若的衣服沒有一件是完好的，不是被它啄出了一個個圓洞，就是毛衣的袖口散了線。
家中到處是它的糞便。
若若十周歲生日那天，端午從花鳥市場買回來一個鐵架子。
鐵架上端有一個鋁制的橫條（若若把它稱之為空中走廊），約有三公分寬，五十公分長。
橫條的兩端各焊有一個鐵皮小碗，一隻碗裝松仁、瓜子或小米，另一隻則用來盛放清水。
一條細細的金屬鍊縛住了它的爪子，另一端則固定在鐵架上。
這樣，鹦鹉就可以在架子上安然散步了。
家裡亂成了一鍋粥。
滿地都是拖鞋，東一隻，西一隻。
餐桌上堆滿了兒子玩具車的拼裝零件。
吃了一半的發黑的香蕉。
用過的方便面的調味包。
電視機和電腦都開着。
金魚缸上的水草燈已經不亮了，缸壁上爬了一層褐色的水鏽，裡邊的草早已枯爛。
而那條她最喜歡的“黃色潛水艇”也不見了蹤影。
她蹲在魚缸前看了半天，隻找到了兩條瘦弱的“紅綠燈”。
它們的遊動，遲緩而虛弱，但一息尚存。
家玉暫時還沒有心思整理屋子，她得先洗個澡。
右邊的乳頭被蹭掉了一塊皮，讓水一沖，沙沙地疼。
盡管乳暈上的傷口并不怎麼明顯，給她帶來的感覺卻相當惡劣。
與小陶離别的那兩三天，他們把除吃飯和短暫睡眠之外的所有時間都用來性交，直到兩個人都對這種古老的遊戲感到膩味。
最後，一種對未來不祥的憂懼，緊緊地攫住了她的心。
她對自己的瘋狂感到不可理喻。
在等候頭發晾幹的那段間歇，龐家玉歪在床上，手裡拿着一本蘇童的《碧奴》，可一個字都看不下去。
她撥通了徐景陽的電話，将唐甯灣房子被占的事，從頭至尾跟他講了一遍，然後問他： “如果你是我的話，你會怎麼處理這件事？” 合夥人耐心地聽完她的話，以他一貫的理性、審慎和細緻，慢條斯理地嗯了半天，一本正經地道： “别挂電話。
你讓我想個五分鐘。
” 可過了不到兩分鐘，徐景陽就給出了他的答案：“這樣子，如果我是你的話，我會直接去唐甯灣，找租房人協商，盡可能避免法律訴訟。
” “為什麼？” “法院從立案到調查取證，再到開庭，時間會拖得很長。
即便法院開了庭，無非也是調解協商。
當然喽，協商不成，法院也是會判的。
可執行起來，又是另一個問題了。
你是律師，應該明白其中的曲折。
你是個急性子的人，在這麼一件小事上耗個一年半載，從成本上說毫無必要。
” “聽我老公說，占我房子的那個女人，似乎很難打交道，她還威脅說，如果我們再去幹擾她正常的生活，她會立刻報警。
” “這是一個葫蘆案。
她這樣說，也不是不可以理解。
從理論上講，她也是無辜的。
她手裡握有與頤居公司的正式租賃合同，對不對？你也可以去一下工商局，那裡應該留有頤居公司的注冊号、地址和電話。
頤居是一家連鎖公司，是不可能消失的。
當然，你也可以要求工商局直接出面處理。
” “我明白了，多謝。
挂了啊……” “等一等，”徐景陽在電話的那頭又叫住了她，“遇到這種事，千萬不能着急啊！你務必從思想上告誡自己，把它看成是一個Game。
Game，你懂嗎？在今天的這個社會，凡事都得有一個Game心态，跟它不能較真的。
别老想着自己冤，比你冤的人多了去了。
大不了你也隻是損失幾個房租罷了。
俗話說，事緩則圓，總會解決的。
” “我知道了。
要是沒别的事，我就……” “等等，你這個人，性子是蠻急的。
”徐景陽笑道，“你怎麼也不問問，我現在在哪兒？” “你在哪兒？” “腫瘤醫院。
”徐景陽興奮地對她喊道，盡管聽上去聲音有點虛弱，“兩周前，我把老婆騙回了娘家，還寫了遺書，獨自一人殺進了腫瘤醫院。
現在，我又從千軍萬馬之中殺了出來。
有點不可思議！” “怎麼回事？” “前天上午做了手術。
肺葉的切片報告已經出來了。
祝賀我吧！是良性的。
良性的。
我現在的感覺無異于重生。
我們病房一共有七個新進來的病人，包括走廊裡的兩個，隻有我一個人是良性的，簡直是奇迹！”稍後，徐景陽壓低了聲音，又道：“同病房的病友們前天還跟我有說有笑，可現在他們全都不理我了。
仿佛我得跟他們一樣，才會讓他們滿意。
我能夠理解他們對我的敵視态度，畢竟，我成了他們當中唯一的幸運者。
” 說到這裡，平時一貫沉穩持重的徐景陽，忽然像個孩子似的，大聲地啜泣起來，讓家玉頗感意外。
“我明天就來看你。
”家玉的眼睛裡也噙着淚光。
可她心裡十分清楚，她并不像徐景陽一樣高興。
“出院後，你打算怎麼慶祝？” “當然得去一趟花家舍。
” “為什麼是花家舍？” “隻能是花家舍。
嘿嘿。
必須的。
” 她很不喜歡“必須的”這個流行語，進而讨厭所有的東北人。
放下電話，家玉很快就迷迷糊糊地進入了夢鄉。
朦胧中，她聽見端午開門的聲音。
聽見他和兒子小聲地說話。
感覺到他來到床邊，靜靜地看了自己好一會兒，将她懷裡緊緊抱着的那本《碧奴》抽走。
随後，又在她身上蓋了一條毛巾被。
4 “你就叫我春霞好了。
” 高個子女人腰上紮着花布圍裙，手裡拿着一把修剪花枝的剪刀，滿面笑容地對家玉說。
她的身旁站着一個長得圓頭圓腦的中年人，不住地向家玉點頭哈腰。
他的中文說得不太流利，因此家玉猜他是日本人，又覺得哪兒不太對勁。
與端午在電子郵件中的描述不同，春霞對她很客氣，甚至有點客氣得過分。
端午和吉士說她長得像孫俪。
還真有那麼點意思。
尤其是牙齒。
春霞一再抱歉說，家裡實在太亂了，實在不好意思請家玉進去。
“如果你有時間，我們可以去外面喝杯咖啡。
大市街新開了一家星巴克，就是路遠了點，你喝不喝得慣咖啡？要不，我們去‘棕榈島’喝茶？” 春霞提到“家裡”一詞，讓家玉深受刺激。
看來，這個非法入侵者已經把這兒當成她自己的家了。
“哪個地方更近？”家玉不冷不熱地問道。
“那就去棕榈島好了。
就在我們小區會所的樓上。
你等一下呢，我去換身衣裳就來。
” 隔着玄關的多寶閣，家玉悲哀地發現，這個花費了她好幾個月、精心布置的家，已經變得有點令她陌生了。
電視櫃上方的牆上，原先挂着一幅唐卡。
那幅唐卡，是鶴浦的一位副市長送她的。
據說是請日喀則紮什倫布寺的一位喇嘛畫的。
可現在已不知了去向。
取而代之的，是一幅巨大的裴勇俊電影招貼畫。
這幅畫似乎在暗示她，剛才那個長得圓頭圓腦的中年男子，也許是韓國人。
考慮到鶴浦是韓資企業比較集中的地區，家玉覺得自己的猜測是合理的。
沙發雖然還在原來的位置，可上面蒙了一塊镂空網眼的飾布，多了幾塊紅色的有太極圖案的靠墊。
沒錯。
高麗棒子。
讓家玉受不了的，是茶幾上的一隻龍泉青果盤，那是浙江一位高級陶瓷工藝師的獲獎作品，如今被春霞吐滿了果核。
在會所二樓的茶室裡，春霞把她帶到一個靜僻的角落，相對而坐，開始了女人間不動聲色而又工于心計的交談。
早上八九點鐘。
茶室裡還沒有什麼顧客。
西窗邊坐着一對年輕的情侶，他們的身影被高大的塑料棕榈樹擋住了。
他們在玩猜骰子的遊戲。
茶座的椅子不知為何被設計成秋千的形狀，又有點像吊床，點綴着些綠色的藤蔓。
也是塑料的。
椅子雖說不會像秋千一樣地晃動，但無疑加深了家玉的不安之感。
春霞先給自己要了一杯碧螺春，然後問家玉想喝點什麼。
家玉要了一瓶啤酒。
瓶口卡着檸檬片的“科羅拉”。
随後她們就論起了年齒。
春霞比家玉大一歲，于是她立刻改口，稱家玉為妹妹。
春霞像是不經意地問起她的家庭和孩子，家玉一一如實作了回答。
當對方問及她的職業，家玉開始懷疑，對方這是在稱她的分量，便适當地作了些隐瞞，隻說自己在公司裡做事。
這個女人一切都大。
大手，大腳，大臉盤。
眉毛中還趴着一枚大黑痣。
由于個子高，胸前鼓鼓囊囊，卻不顯得庸贅。
她穿着一件短袖黑色絲質襯衫，脖子上有一串綠松石的項鍊，裸露的臂膀白皙圓潤。
家玉總覺得她的身上有一種特别的氣味。
不是化妝品或香水的味道，而是某種與她職業相關的特定的氣息。
似有若無，卻又不容忽略。
家玉委婉地提到這一點，希望她接下來的話能有助于自己判斷她的身份，可令家玉做夢也不會想到的是，春霞的回答讓她吓了一跳。
“你是問我身上的味道？”春霞俯下身子，裝模作樣地在自己的胳膊上四處嗅了嗅，然後笑道：“是死亡。
如果你不害怕的話，準确地說，應當是屍體。
真的，我不騙你。
” “這麼說，你是在殡儀館工作喽？” “當然不是。
我僅僅是死神的使者而已。
”春霞再次笑了起來。
“你害怕屍體，對不對？你用不着那麼緊張。
用不着。
總有一天，你和我都會變成那樣的。
” 盡管聽出她話中有話，可家玉還是忙不疊地換了一個話題。
春霞東一句、西一句地與家玉拉着家常，絕口不提房子的事。
談話偶爾冷場，春霞也毫無不安之色。
她得體地替家玉将檸檬汁擠入酒瓶，又給她要了一盤開心果。
她甚至還提到了《一千零一夜》，她說，小時候，在讀這本書的時候，總也搞不清楚書中時常提到的“阿月渾子”到底是什麼。
“嗨，什麼呀！原來就是開心果。
” 她把果碟推到家玉的面前：“這是椒鹽的，味道還可以，你嘗嘗？” 家玉坐在那兒沒動。
她心裡十分清楚，對方東拉西扯，不過是在強調她此刻的某種優越感。
她不願意首先提起房子的事。
她并不着急。
實際上，也是在暗示家玉先開口。
仿佛在說：開始吧，還等什麼呀？ 既然如此，急性子的家玉，有時不免會把複雜的事情想得過于天真的家玉，決定單刀直入，提出她的問題。
這正是她此行的目的。
“你打算什麼時候從我的房子裡搬出去？”她生硬而又突兀地問道。
“為什麼呀？”春霞對陡然變得緊張的氣氛早有所料，笑着反問家玉。
随後她又補了一句：“我在這裡住得好好的，為什麼要搬出去呢？” “可那是我的房子。
”家玉一口氣喝掉了瓶子裡不多的啤酒，用餐巾紙在嘴唇上按了按。
“妹妹，你的性子看來蠻急的，是不是？我們有話慢慢說好不好？”春霞問她要不要再來一瓶啤酒，家玉冷冷地回絕了。
“你剛才說，那是你的房子。
不錯，你也可以這麼說。
”春霞道，“不過，嚴格講起來，那房子既不是你的，也不是我的，而是國家的。
如果你了解一下相關的法律常識，就會明白，房子，連同它下面的那塊地，都是國家的。
你的使用權隻有七十年，對不對？考慮到這房子是五年前銷售的，你實際的使用年限隻有六十五年，對不對？那麼，六十五年之後，這房子又是誰的呢？所以說，你和我一樣，不過是承租者，我從頤居公司的手裡合法地租下了這所房子，也有受法律保護的正式合同。
我們之間沒有交道。
你明白我的意思嗎？” “我能不能看看你的合同？” 春霞有點哀矜地望着自己的對手：“合同我忘了帶出來。
就算我帶來了，我也不會給你看。
憑什麼啊？我也沒有讓你出示你的房産證呀！” 春霞提到了房産證，讓家玉心頭一陣發緊。
她知道，端午将房産證落在了頤居公司，而頤居公司已經消失了。
她暫時無法提供任何文件，來證明自己對房子的所有權。
她曾去房管中心問過，要補辦房産證，至少需要三個月的時間。
現在，她已經實實在在地感覺到，她和春霞之間的房子糾紛，似乎不像她原先想象的那麼簡單。
就像端午曾經反複提醒她的，這個社會中的任何一件小事，你若不追究便罷，如真的追究起來，都是一筆糊塗賬。
所謂的法律，實際上作用非常有限。
“妹妹，你先别生氣。
你今天來找我，大家坐下來喝杯茶，也是難得的緣分。
實際上，我和你之間，沒有任何糾紛。
你将房子租給了頤居公司，而頤居公司又将你的房子轉租給了我，是不是這樣？如果你想收回這所房子，你應當首先去找頤居公司解除合同，公司自然會來與我們協商終止合約的事，他們必須賠償我的損失。
你現在跳過中介公司，直接找到我，從法律上講，是說不過去的。
我們是一個法治國家。
當然了，現在的法律有些地方還并不健全。
” “你的意思是不是說，假如頤居公司永遠消失了的話，你就可以心安理得地霸占原本就屬于我的房産？”家玉不客氣地打斷了她的話。
“怎麼，頤居公司消失了嗎？這話是怎麼說的？” “這家公司似乎一夜之間就不見了。
我們現在還不知道究竟是怎麼回事。
我們已經找了它好幾個月，沒有任何消息。
不過，你也用不着裝着不知道這回事。
” 龐家玉對春霞的裝瘋賣傻，感到十分惱怒和厭惡。
她從手提包裡取出一個精緻的煙盒，取出一支煙，正想點上，就聽見春霞道： “你抽煙？這不好。
女人抽煙，尤其不好。
戒掉吧，越早戒越好。
我這麼說是有科學上的依據的。
香煙中所含的緻癌物起碼有四十多種，能不抽盡量不要抽，我是為你好。
” 她看見家玉完全沒有理會她的勸告，就輕輕地歎了一口氣，站起來，将窗戶打開了一條縫：“你剛才說，頤居公司消失了，那麼大一家企業，在鶴浦就有好幾家連鎖店，怎麼說沒就沒啦？你們有沒有向公安局報案？” “我今天專門來找你見面，不是想和你吵架的。
誰都不想走到那一步。
” “你說的那一步，指的是哪一步？打官司嗎？老妹子，你不用這麼遮遮掩掩，有話不妨直說。
再說一遍，我們是生活在一個法治國家。
該打官司就打官司。
沒問題。
中國人有一個傳統的習慣，死要面子，屈死不訴訟，那不好。
我是說，如果你向法院提出訴訟，我當然樂意奉陪。
” “那麼，你的意思，我們隻能在法庭上見喽？” “是你的意思，并不是我的意思。
”春霞似笑非笑地望着她，似乎在見面的過程中，她一直在等着這句話。
“不過，話說回來，你那房子真的很不錯，”過了一會兒，春霞又道，“雖說裝修有點俗氣。
你别生氣啊。
我原來總失眠，可自打搬進去之後，一覺睡到大天亮。
我最喜歡你們家的那個花園。
薔薇是年前種下的吧？今年春天就開滿了花。
紅的，黃的，還有白的，有一股子淡淡的清香。
我們把花枝剪下來，把家裡的花瓶都插滿了。
我們家那口子，還在院子裡開了一畦地，種上了薄荷。
再有一兩個月，他就能用薄荷葉來包烤肉了。
你等我一下，我去一下洗手間。
” 春霞剛才多次提到了法律，這讓家玉感到一種深深的傷害。
在春霞的眼中，自己也許完全是個法盲。
她猶豫着，等春霞從洗手間回來，要不要向她公開自己的律師身份。
但她已經沒有機會了。
春霞沒再回來。
十五分鐘之後，茶室的服務員朝她走了過來。
她微笑着提醒家玉，那個高個子的女的，已經結完賬離開了。
對于剛剛結識的兩個人來說，不辭而别，無論如何都是一種蓄意的蔑視和鄙薄。
5 晚上，一家人圍坐在餐桌邊吃飯，電話鈴準時地響了起來。
媽的，又是她。
家玉的心裡突然湧出了一陣難以克制的厭煩。
她冷冷地瞥了丈夫一眼，道：“你去接？” 端午明顯地遲疑了一下，對正在啃雞翅的兒子說：“若若，你去接。
你跟奶奶說，我們周末就去梅城看她。
” 每天晚上七點，婆婆都會準時打來電話。
在健忘症的作用下，她每次說的話都是一樣的。
她虛情假意的問候是一樣的。
隐藏在語言中的無休無止的怨毒是一樣的。
讓你忍不住要一頭在牆上撞死的沖動是一樣的。
每晚七點，都有一個家玉有待跨越的小小溝坎。
她很少去接婆婆的電話。
要是冷不防接到一個，一整晚都會浸泡在那種毫無緣由的沮喪之中，仿佛她生活中的所有不順、煩惱和憤懑，都由婆婆一手造成。
如果略作歸納，婆婆來電的内容和順序大緻如下： 1）天氣預報。
最高溫度。
最低溫度。
明天又有一股冷空氣南下。
千萬别把小東西給凍着。
或者，明天的最高溫度将達到超紀錄的41攝氏度。
傍晚時分有暴雨。
如今天上下的都是酸雨。
電視上說淋多了會得皮膚癌。
你有車，還是抽空去接他，别讓小東西給淋壞了。
空調也不能開得太大，尤其是睡覺的時候。
2）一般性問候。
你怎麼樣？工作怎麼樣？身體怎麼樣？小東西的學習怎麼樣？ 3）抱怨。
我嘛，還有一口氣吊着呢。
就是拉不出屎。
你們不用管我。
水流千裡歸大海，臨了總是一個死。
你們不用管我。
工作忙，就别來看我了，就當家裡養了一條老狗。
4）哭泣（偶爾）。
可是這一次，出現了小小的意外。
兒子很快從卧室中走了出來：“媽媽，不是奶奶。
找你的。
” 電話是一個自稱“阿蓮”的人打來的。
龐家玉飛快地在腦海中搜索着關于這個阿蓮的所有信息，怎麼也想不起她是誰。
家玉甚至有些懷疑，它是不是一個騷擾電話？比如自稱是她的老熟人，假稱自己遇到了意外，讓她在危難之中向自己伸出援救之手。
或者是向她推薦房子、紀念郵票、汽車保險、理财計劃的推銷員，要不然就是通知她銀行卡透支，讓她趕緊向某個賬号打上一筆巨款的騙子。
一想到自己事實上就生活在形形色色的騙子之中，家玉不由得老羞成怒： “對不起，我不認識你。
你會不會打錯了？” “Fuck，去你媽的。
你真的記不得我是誰了嗎？還是故意在裝糊塗？Fuckyou！我是宋蕙蓮，你想起來了嗎？” 對方在電話裡狂笑起來。
為了幫助她回憶，她提到了端午。
提到了“老流氓”徐吉士。
提到了十七年前那個夏末的午後。
循着變為灰燼的記憶之線，龐家玉的眼前朦朦胧胧地出現了一縷閃爍不定的幽光。
在這條晦暗的光帶的盡頭，她記憶中依次呈現出的畫面，包括女生宿舍門前的籃球場和梧桐樹、矗立在雲端的招隐寺寶塔、樹林中閃閃爍爍的花格子西裝短褲、開滿睡蓮的池塘…… 原來是宋蕙蓮。
這是一個年代久遠的名字。
它屬于一個早已死去的時代，屬于家玉強迫自己忘掉的記憶的一部分——現在，它随着這個突然打來的越洋電話，正在一點點地複活，帶着特有的傷感和隔膜。
其實，龐家玉與宋蕙蓮并不怎麼熟悉。
她們總共也沒見過幾次面。
大學畢業時，她聽說蕙蓮嫁給了一個美國老頭。
據說，那老頭之所以到鶴浦來，是為正在寫作中的一本關于賽珍珠的傳記收集資料。
可據消息靈通的徐吉士說，那個老頭回到美國不久，就得病死了。
宋蕙蓮剛到美國，就像模像樣地當起了寡婦。
因此，有一段時間，吉士提起她總是酸溜溜的：“還不如當初嫁給我。
是嫌我雞巴不夠大？” “你現在還在波士頓嗎？” “No，我現在住在Waterloo。
” “這麼說，你去了英國？” “媽的，是加拿大的Waterloo。
靠近Toronto。
”宋蕙蓮爽朗地大笑起來，“你還好嗎？剛才接電話的是你兒子嗎？他可可愛了。
very，怎麼說呢？cute。
哎，對了，你後來選擇嫁給了誰？是詩人呢？還是刑警？” 家玉耐着性子與她說話，怒火卻在胸中一點點地積聚、燃燒。
她不斷暗示對方，自己的飯剛好吃到一半，可蕙蓮死纏住她不放。
從年收入一直聊到香水。
還有遊泳池、栗子樹和野鹿。
她在Waterloo的家位于郊外的森林邊上。
北面向湖。
空氣當然是清新的。
湖水當然是清澈見底的。
湖面當然是能倒映出天空的雲朵的。
湖面的四周全都是栗子樹。
有一種地老天荒的神秘。
到了冬天，栗子自己就會從樹上掉下來，在森林的地上鋪了厚厚的一層，足足有十公分厚。
她隻能眼睜睜地看着這些栗子爛掉。
她現在成天都在為花園裡的玫瑰而發愁。
“為什麼呢？是玫瑰長得不好嗎？”家玉傻傻地問道。
“哪兒呀，玫瑰開得又大又鮮豔。
讓我煩惱的是森林裡的野豬。
這些搗蛋鬼，别提有多機靈了。
它們貪吃新鮮的玫瑰花，踩壞花園的籬笆，把玫瑰園弄得一塌糊塗。
” 她每天遊兩次泳。
當然是在自己家的遊泳池裡。
每個夏天都要外出度假。
開羅。
的黎波裡。
聖托佩或摩納哥。
她現在仍然在寫詩。
當然是用英文。
兩年前，她創作了一首獻給駐伊拉克美軍将士的長詩，在美國曾獲得過總統獎，受到了小布什的親切接見。
她新任丈夫的職業和身份，家玉無從得知，但很有可能與會計事務有關。
因為宋蕙蓮提到，兩周之後，她将陪伴先生回國發展，并常駐北京。
家玉總算逮住了一個可以反擊她的機會：“你在國外晃蕩了這麼些年，怎麼會忽然看上咱們這個窮地方？要吃回頭草？你是說，你們會在國内常待嗎？” “因為加拿大是一個清廉而且民主的國家。
在那兒，沒有多少假賬可做。
想賺點黑錢，我們隻能回國。
”蕙蓮笑道。
宋蕙蓮打算一旦在北京安頓下來，就立刻抽空回鶴浦看望父母和弟弟。
時間可能會在十一月末。
放下電話，已經差不多九點半了。
餐桌還沒有收，杯盤狼藉。
不知從哪兒鑽進一隻蒼蠅，圍着桌上的一堆雞骨，嗡嗡地飛着。
家玉朝兒子的房間瞥了一眼，發現他正在偷偷地玩PSP。
兒子也注意到了她，迅速地将機器關掉，将它塞入桌子上一大堆亂七八糟的卷子中。
家玉懶得搭理他。
她在廚房洗碗的時候，把自己二十年來的生活從頭到尾想了一遍。
由于宋蕙蓮的那個電話，她沒法不去想它。
紅酒酒杯的缺口劃破了左手食指的指肚。
她打開冰箱，發現創口貼已經用完了。
她把手指放在自來水龍頭底下沖，血絲不斷地漾出來。
疼痛和抑郁使她很快就流下了眼淚。
如果說二十年前，與一個詩人結婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那麼到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多餘的東西。
多餘的洛爾加。
多餘的荷爾德林。
多餘的憂世傷生。
多餘的房事。
多餘的肌體分泌物。
在過去，她總是習慣于把所有的煩惱一股腦地推給未來。
可問題是，現在，她已經能夠清晰地看見這個未來。
看見了正在不遠處等候她的生命的末端。
它已經不可更改了。
我不過是死神的使者而已。
這是兩天前春霞在茶室裡說過的一句話。
雖說是開玩笑，但不祥的暗示，幾天來一直糾纏着她。
春霞不知羞恥地霸占了自己的房子，竟然反過來向她——這個兩次獲得鶴浦市十佳律師稱号的法律工作者普及法律常識。
這個世界正在變得詭異和陌生。
沒有一件事是順心的。
甚至，就連手裡的一把鍋鏟，都在刻意與自己作對。
她在一年内已經更換了四把鍋鏟。
鏟子的膠木柄總要掉下來。
她時常剪下一小塊抹布條，包住鍋鏟的鐵榫，用榔頭把它敲進去。
一周前，她索性從雜貨鋪買來了一把不鏽鋼柄的鍋鏟——也就是說，柄和鏟子是焊接在一起的，應該比較牢固。
可現在，它的不鏽鋼柄，又掉了下來。
人人都說現在是盛世。
可這個盛世，能讓導彈把衛星打下來，卻居然沒有辦法造出一把手柄不會脫落的鏟子。
家玉把手中的鏟子狠狠地砸向水鬥，驚動了正在書房看書的丈夫。
他跑了出來。
這個當代隐士用他招牌式的詢問目光看着自己。
“你怎麼了？”他問道。
“真以為我他媽的是鐵打的嗎？我受不了了！”家玉答非所問地向他吼了一句。
端午的影子在廚房門口一晃，随後又回書房去了，繼續去讀他的那本《新五代史》。
家玉從廚房出來，看見兒子仍然在偷偷地玩他的PSP遊戲機，終于失去了控制。
她像瘋子一樣沖進了兒子的房間，将他正要藏入抽屜的遊戲機一把奪了過來，力量之大，甚至把兒子從椅子上拽了起來。
她一把打開紗窗，直接将遊戲機扔向了窗外。
她看見那隻鹦鹉撲棱着翅膀，凄厲地叫了兩聲。
怎麼看，它都是一隻不祥的鳥。
兒子驚恐地望着她。
嘴巴張着。
眼神既委屈又憤怒。
随後，他的嘴角開始了難看的歪斜，鼻子抽動，眼淚開始滾落。
而他的兩隻手，仍然本能地護着PSP的機套。
“你他媽的怎麼回事呀？啊？你到底要不要臉，啊？譚良若，我在跟你說話呢！你他媽在蒙誰呀？你成天假模假式地裝神弄鬼，你他媽的是在學習嗎？啊？你知不知道，七月十五号要分班考？啊？你已經要上初中了，馬上就是中學生了呀！《新概念》背了嗎？黃岡中學的奧數卷子你他媽做了嗎？林老師給你專門布置的習題你做了嗎？杜甫的《秋興八首》你都背了幾首？我專門從如臯中學替你弄來的五張模拟試卷你做了嗎？卷子呢？卷子他媽的也不見啦？”家玉抓過一本《新華字典》砸向他，兒子頭一歪，沒有砸中。
“你他媽給我找出來！我問你卷子呢？卷子弄哪兒去了？”她開始擰他的耳朵，可若若仍然在無聲地抽泣。
他不願發出她期盼中的慘叫。
“你看看你寫的這筆狗字！你知道你爹媽為了讓你上這個補習班，花了多少錢？看着我！你要再這樣，明天别給我去上學了！送你去山西挖煤！你他媽的隻配幹這個！” 端午在書房坐不住了。
他走到若若房門口，朝裡面探了探腦袋，對家玉道：“我出去，散個步。
” 他的嗓音有點喑啞。
他換上涼鞋，拉開門，出去了。
家玉和他有約在先，每當她“教育”孩子的時候，他不能插嘴。
于是，他就出去散步了。
眼不見為淨。
“你他媽的是一個爛人啊！”端午一走，家玉立即準備提升戰火的級别。
“你就是一個爛人！地地道道的爛人！你他媽的是一個蠟燭，不點不亮！點了也他媽的不亮！你們班主任鮑老師說得一點都沒錯，你就是班上最爛的那個蘋果！你就是壞了一鍋湯的那隻老鼠！垃圾！對，就是垃圾！要麼是遊戲機，要麼是呸呸卡，不是踢足球，就是玩鹦鹉，你等着，明天我要把你的佐助按在水盆裡悶死，燒鍋開水，去了毛，開膛破肚，拿它炸了吃！你信不信？你他媽玩鹦鹉，能玩到清華北大去嗎？你他媽的也就是上鶴浦師範的命！你這個不要臉的東西！垃圾！” “我不是垃圾！”兒子忽然站起身來，挺起了他的小胸脯，狂怒地叫喊道。
他的眼睛裡燃燒着仇恨的怒火。
即便是那些無名的犧牲者，也得到了恰當的處理。
他們往往被吸納于一個概念性的符号（比如烈士和紀念碑）中，而得到緬懷和紀念，從而象征性地融入到曆史之中。
而在今天，犧牲者将注定要湮沒無聞。
形形色色的個人，因為形形色色的原因而不明不白地死去。
不幸的是，他們都死在曆史之外。
屬于某個偶發性事件的一個後果。
甚至沒有人要求他們作出犧牲。
他們是自動地成為了犧牲品。
究其原因，無非是行為不當，或運氣不好。
沒有紀念。
沒有追悼。
沒有緬懷。
沒有身份。
沒有目的和意義。
用端午的話來說，就像水面上的氣泡，風輕輕地一吹，它“啵”的一聲就破了。
有時甚至根本聽不到任何聲音。
他們的犧牲強化了幸存者的運氣。
他們的倒黴和痛苦成了偷生者的談資。
而犧牲者隻有恥辱。
在端午看來，正因為今天的犧牲者沒有任何價值，他們才會成為真正意義上的犧牲者。
這句話有點不太好理解。
實際上，家玉完全不同意丈夫的看法。
她認為端午成天躲在陰暗的角落裡思考着這些陰暗的問題，對健康沒有什麼益處。
而且，丈夫對社會的觀感過于負面和消極。
好像中國随時都會崩潰。
“崩潰了嗎？”她嚴厲地質問端午。
“沒有。
”她自己作出了回答。
丈夫之所以這樣悲觀，其實完全是因為他拒絕跟随這個時代一同前進；為自己的掉隊和落伍辯護；為了打擊她那點可憐的自信。
他哪裡知道，為了維護這點自信，為了讓自己活得多少有點尊嚴，自己付出了多麼慘痛的代價！ 丈夫把那首剛剛完成的《犧牲》給家玉看。
可家玉隻是匆匆地掃了一眼，就把它扔在了一邊。
無聊。
她說。
端午老羞成怒地叫道： “你至少應該讀一讀，再發表意見……” “哎哎哎，叫什麼叫？别總說這些沒用的事好不好？你難道就沒有發現，馬桶的下水有些不暢？打個電話叫人來修一修，我要去做頭發。
” 不知道為什麼，今天，當她在閱讀這份案卷，想到那個手裡攥着父親的襯衫而死去的孩子時，她的胸部一直在隐隐作痛。
她流下了眼淚，不光是為那孩子。
她覺得端午當初的那些話還是有幾分道理的。
當然，她也本能地想到了自己的未來。
有點不寒而栗。
近來，她總是被憂郁纏住。
她被無端的憂慮折磨得坐卧不甯，端午反而誇她有進步。
聽上去更像是挖苦。
為了盡快讓自己從這種惡劣的情緒中掙脫出來，她給遠在石家莊的小陶打了個電話。
從他們在車站告别到現在，他已經給她發了十幾條短信了。
而她每次看到小陶的短信，都會像少女那樣暈頭轉向。
兩頰發熱。
心髒怦怦直跳。
他完全配得上“毒藥”這個稱号。
龐家玉拎着沉重的皮箱，回到了家中。
若若手裡托着那隻虎皮鹦鹉，來給她開門。
兒子望着她笑，既吃驚又害羞。
他的眼中有一種晶瑩剔透的、鑽石般的亮光。
他長得一點都不像端午。
奇怪，要在過去，每逢家玉出差回來，兒子要麼一下子撲到她身上，将頭埋在她的兩腿之間，要麼立刻去翻她的旅行包，看看母親又給自己帶回了什麼禮物。
現在不會了，他已經懂得了害羞。
當家玉試圖将他攬入懷中時，他竟然微微側了一下身，将背對着她。
可家玉知道他仍然在無聲地笑。
“爸爸呢？”她摸着兒子的頭，朝端午的書房裡看了一眼。
“去郵局了。
他說一會兒就回來。
” “他怎麼老是忘了關音響？你去把它關上吧，吵死人了！” 兒子剛想走，家玉又把他叫住了，她看見兒子的額頭上有一塊紫藥水的斑痕。
“你額頭上的傷怎麼弄的？” “踢球時不小心蹭的。
” “瞎編吧。
是不是佐助給啄的？” 兒子不好意思地低下了頭。
他手裡的那隻鹦鹉，抖了抖身上銅鏽般綠色的羽毛，警覺而充滿敵意地望着家玉。
這隻虎皮鹦鹉，是她有一次去西藏的途中，在經過一個名叫“蓮禺”的藏族小村落時，從一個喇嘛的手裡要來的。
不過，她很快就後悔了。
自從這隻鹦鹉來到了家中，每當家玉逼迫兒子回答“你最愛誰”這樣無聊的問題時，在兒子的答案中，她隻能屈居第二位。
若若還給這隻鹦鹉取了一個日本名字，佐助。
事實上，鹦鹉這類動物，并不像她當初想象的那樣溫順。
它常常在半夜裡發出怪叫，聽上去也不怎麼悅耳。
若若的衣服沒有一件是完好的，不是被它啄出了一個個圓洞，就是毛衣的袖口散了線。
家中到處是它的糞便。
若若十周歲生日那天，端午從花鳥市場買回來一個鐵架子。
鐵架上端有一個鋁制的橫條（若若把它稱之為空中走廊），約有三公分寬，五十公分長。
橫條的兩端各焊有一個鐵皮小碗，一隻碗裝松仁、瓜子或小米，另一隻則用來盛放清水。
一條細細的金屬鍊縛住了它的爪子，另一端則固定在鐵架上。
這樣，鹦鹉就可以在架子上安然散步了。
家裡亂成了一鍋粥。
滿地都是拖鞋，東一隻，西一隻。
餐桌上堆滿了兒子玩具車的拼裝零件。
吃了一半的發黑的香蕉。
用過的方便面的調味包。
電視機和電腦都開着。
金魚缸上的水草燈已經不亮了，缸壁上爬了一層褐色的水鏽，裡邊的草早已枯爛。
而那條她最喜歡的“黃色潛水艇”也不見了蹤影。
她蹲在魚缸前看了半天，隻找到了兩條瘦弱的“紅綠燈”。
它們的遊動，遲緩而虛弱，但一息尚存。
家玉暫時還沒有心思整理屋子，她得先洗個澡。
右邊的乳頭被蹭掉了一塊皮，讓水一沖，沙沙地疼。
盡管乳暈上的傷口并不怎麼明顯，給她帶來的感覺卻相當惡劣。
與小陶離别的那兩三天，他們把除吃飯和短暫睡眠之外的所有時間都用來性交，直到兩個人都對這種古老的遊戲感到膩味。
最後，一種對未來不祥的憂懼，緊緊地攫住了她的心。
她對自己的瘋狂感到不可理喻。
在等候頭發晾幹的那段間歇，龐家玉歪在床上，手裡拿着一本蘇童的《碧奴》，可一個字都看不下去。
她撥通了徐景陽的電話，将唐甯灣房子被占的事，從頭至尾跟他講了一遍，然後問他： “如果你是我的話，你會怎麼處理這件事？” 合夥人耐心地聽完她的話，以他一貫的理性、審慎和細緻，慢條斯理地嗯了半天，一本正經地道： “别挂電話。
你讓我想個五分鐘。
” 可過了不到兩分鐘，徐景陽就給出了他的答案：“這樣子，如果我是你的話，我會直接去唐甯灣，找租房人協商，盡可能避免法律訴訟。
” “為什麼？” “法院從立案到調查取證，再到開庭，時間會拖得很長。
即便法院開了庭，無非也是調解協商。
當然喽，協商不成，法院也是會判的。
可執行起來，又是另一個問題了。
你是律師，應該明白其中的曲折。
你是個急性子的人，在這麼一件小事上耗個一年半載，從成本上說毫無必要。
” “聽我老公說，占我房子的那個女人，似乎很難打交道，她還威脅說，如果我們再去幹擾她正常的生活，她會立刻報警。
” “這是一個葫蘆案。
她這樣說，也不是不可以理解。
從理論上講，她也是無辜的。
她手裡握有與頤居公司的正式租賃合同，對不對？你也可以去一下工商局，那裡應該留有頤居公司的注冊号、地址和電話。
頤居是一家連鎖公司，是不可能消失的。
當然，你也可以要求工商局直接出面處理。
” “我明白了，多謝。
挂了啊……” “等一等，”徐景陽在電話的那頭又叫住了她，“遇到這種事，千萬不能着急啊！你務必從思想上告誡自己，把它看成是一個Game。
Game，你懂嗎？在今天的這個社會，凡事都得有一個Game心态，跟它不能較真的。
别老想着自己冤，比你冤的人多了去了。
大不了你也隻是損失幾個房租罷了。
俗話說，事緩則圓，總會解決的。
” “我知道了。
要是沒别的事，我就……” “等等，你這個人，性子是蠻急的。
”徐景陽笑道，“你怎麼也不問問，我現在在哪兒？” “你在哪兒？” “腫瘤醫院。
”徐景陽興奮地對她喊道，盡管聽上去聲音有點虛弱，“兩周前，我把老婆騙回了娘家，還寫了遺書，獨自一人殺進了腫瘤醫院。
現在，我又從千軍萬馬之中殺了出來。
有點不可思議！” “怎麼回事？” “前天上午做了手術。
肺葉的切片報告已經出來了。
祝賀我吧！是良性的。
良性的。
我現在的感覺無異于重生。
我們病房一共有七個新進來的病人，包括走廊裡的兩個，隻有我一個人是良性的，簡直是奇迹！”稍後，徐景陽壓低了聲音，又道：“同病房的病友們前天還跟我有說有笑，可現在他們全都不理我了。
仿佛我得跟他們一樣，才會讓他們滿意。
我能夠理解他們對我的敵視态度，畢竟，我成了他們當中唯一的幸運者。
” 說到這裡，平時一貫沉穩持重的徐景陽，忽然像個孩子似的，大聲地啜泣起來，讓家玉頗感意外。
“我明天就來看你。
”家玉的眼睛裡也噙着淚光。
可她心裡十分清楚，她并不像徐景陽一樣高興。
“出院後，你打算怎麼慶祝？” “當然得去一趟花家舍。
” “為什麼是花家舍？” “隻能是花家舍。
嘿嘿。
必須的。
” 她很不喜歡“必須的”這個流行語，進而讨厭所有的東北人。
放下電話，家玉很快就迷迷糊糊地進入了夢鄉。
朦胧中，她聽見端午開門的聲音。
聽見他和兒子小聲地說話。
感覺到他來到床邊，靜靜地看了自己好一會兒，将她懷裡緊緊抱着的那本《碧奴》抽走。
随後，又在她身上蓋了一條毛巾被。
4 “你就叫我春霞好了。
” 高個子女人腰上紮着花布圍裙，手裡拿着一把修剪花枝的剪刀，滿面笑容地對家玉說。
她的身旁站着一個長得圓頭圓腦的中年人，不住地向家玉點頭哈腰。
他的中文說得不太流利，因此家玉猜他是日本人，又覺得哪兒不太對勁。
與端午在電子郵件中的描述不同，春霞對她很客氣，甚至有點客氣得過分。
端午和吉士說她長得像孫俪。
還真有那麼點意思。
尤其是牙齒。
春霞一再抱歉說，家裡實在太亂了，實在不好意思請家玉進去。
“如果你有時間，我們可以去外面喝杯咖啡。
大市街新開了一家星巴克，就是路遠了點，你喝不喝得慣咖啡？要不，我們去‘棕榈島’喝茶？” 春霞提到“家裡”一詞，讓家玉深受刺激。
看來，這個非法入侵者已經把這兒當成她自己的家了。
“哪個地方更近？”家玉不冷不熱地問道。
“那就去棕榈島好了。
就在我們小區會所的樓上。
你等一下呢，我去換身衣裳就來。
” 隔着玄關的多寶閣，家玉悲哀地發現，這個花費了她好幾個月、精心布置的家，已經變得有點令她陌生了。
電視櫃上方的牆上，原先挂着一幅唐卡。
那幅唐卡，是鶴浦的一位副市長送她的。
據說是請日喀則紮什倫布寺的一位喇嘛畫的。
可現在已不知了去向。
取而代之的，是一幅巨大的裴勇俊電影招貼畫。
這幅畫似乎在暗示她，剛才那個長得圓頭圓腦的中年男子，也許是韓國人。
考慮到鶴浦是韓資企業比較集中的地區，家玉覺得自己的猜測是合理的。
沙發雖然還在原來的位置，可上面蒙了一塊镂空網眼的飾布，多了幾塊紅色的有太極圖案的靠墊。
沒錯。
高麗棒子。
讓家玉受不了的，是茶幾上的一隻龍泉青果盤，那是浙江一位高級陶瓷工藝師的獲獎作品，如今被春霞吐滿了果核。
在會所二樓的茶室裡，春霞把她帶到一個靜僻的角落，相對而坐，開始了女人間不動聲色而又工于心計的交談。
早上八九點鐘。
茶室裡還沒有什麼顧客。
西窗邊坐着一對年輕的情侶，他們的身影被高大的塑料棕榈樹擋住了。
他們在玩猜骰子的遊戲。
茶座的椅子不知為何被設計成秋千的形狀，又有點像吊床，點綴着些綠色的藤蔓。
也是塑料的。
椅子雖說不會像秋千一樣地晃動，但無疑加深了家玉的不安之感。
春霞先給自己要了一杯碧螺春，然後問家玉想喝點什麼。
家玉要了一瓶啤酒。
瓶口卡着檸檬片的“科羅拉”。
随後她們就論起了年齒。
春霞比家玉大一歲，于是她立刻改口，稱家玉為妹妹。
春霞像是不經意地問起她的家庭和孩子，家玉一一如實作了回答。
當對方問及她的職業，家玉開始懷疑，對方這是在稱她的分量，便适當地作了些隐瞞，隻說自己在公司裡做事。
這個女人一切都大。
大手，大腳，大臉盤。
眉毛中還趴着一枚大黑痣。
由于個子高，胸前鼓鼓囊囊，卻不顯得庸贅。
她穿着一件短袖黑色絲質襯衫，脖子上有一串綠松石的項鍊，裸露的臂膀白皙圓潤。
家玉總覺得她的身上有一種特别的氣味。
不是化妝品或香水的味道，而是某種與她職業相關的特定的氣息。
似有若無，卻又不容忽略。
家玉委婉地提到這一點，希望她接下來的話能有助于自己判斷她的身份，可令家玉做夢也不會想到的是，春霞的回答讓她吓了一跳。
“你是問我身上的味道？”春霞俯下身子，裝模作樣地在自己的胳膊上四處嗅了嗅，然後笑道：“是死亡。
如果你不害怕的話，準确地說，應當是屍體。
真的，我不騙你。
” “這麼說，你是在殡儀館工作喽？” “當然不是。
我僅僅是死神的使者而已。
”春霞再次笑了起來。
“你害怕屍體，對不對？你用不着那麼緊張。
用不着。
總有一天，你和我都會變成那樣的。
” 盡管聽出她話中有話，可家玉還是忙不疊地換了一個話題。
春霞東一句、西一句地與家玉拉着家常，絕口不提房子的事。
談話偶爾冷場，春霞也毫無不安之色。
她得體地替家玉将檸檬汁擠入酒瓶，又給她要了一盤開心果。
她甚至還提到了《一千零一夜》，她說，小時候，在讀這本書的時候，總也搞不清楚書中時常提到的“阿月渾子”到底是什麼。
“嗨，什麼呀！原來就是開心果。
” 她把果碟推到家玉的面前：“這是椒鹽的，味道還可以，你嘗嘗？” 家玉坐在那兒沒動。
她心裡十分清楚，對方東拉西扯，不過是在強調她此刻的某種優越感。
她不願意首先提起房子的事。
她并不着急。
實際上，也是在暗示家玉先開口。
仿佛在說：開始吧，還等什麼呀？ 既然如此，急性子的家玉，有時不免會把複雜的事情想得過于天真的家玉，決定單刀直入，提出她的問題。
這正是她此行的目的。
“你打算什麼時候從我的房子裡搬出去？”她生硬而又突兀地問道。
“為什麼呀？”春霞對陡然變得緊張的氣氛早有所料，笑着反問家玉。
随後她又補了一句：“我在這裡住得好好的，為什麼要搬出去呢？” “可那是我的房子。
”家玉一口氣喝掉了瓶子裡不多的啤酒，用餐巾紙在嘴唇上按了按。
“妹妹，你的性子看來蠻急的，是不是？我們有話慢慢說好不好？”春霞問她要不要再來一瓶啤酒，家玉冷冷地回絕了。
“你剛才說，那是你的房子。
不錯，你也可以這麼說。
”春霞道，“不過，嚴格講起來，那房子既不是你的，也不是我的，而是國家的。
如果你了解一下相關的法律常識，就會明白，房子，連同它下面的那塊地，都是國家的。
你的使用權隻有七十年，對不對？考慮到這房子是五年前銷售的，你實際的使用年限隻有六十五年，對不對？那麼，六十五年之後，這房子又是誰的呢？所以說，你和我一樣，不過是承租者，我從頤居公司的手裡合法地租下了這所房子，也有受法律保護的正式合同。
我們之間沒有交道。
你明白我的意思嗎？” “我能不能看看你的合同？” 春霞有點哀矜地望着自己的對手：“合同我忘了帶出來。
就算我帶來了，我也不會給你看。
憑什麼啊？我也沒有讓你出示你的房産證呀！” 春霞提到了房産證，讓家玉心頭一陣發緊。
她知道，端午将房産證落在了頤居公司，而頤居公司已經消失了。
她暫時無法提供任何文件，來證明自己對房子的所有權。
她曾去房管中心問過，要補辦房産證，至少需要三個月的時間。
現在，她已經實實在在地感覺到，她和春霞之間的房子糾紛，似乎不像她原先想象的那麼簡單。
就像端午曾經反複提醒她的，這個社會中的任何一件小事，你若不追究便罷，如真的追究起來，都是一筆糊塗賬。
所謂的法律，實際上作用非常有限。
“妹妹，你先别生氣。
你今天來找我，大家坐下來喝杯茶，也是難得的緣分。
實際上，我和你之間，沒有任何糾紛。
你将房子租給了頤居公司，而頤居公司又将你的房子轉租給了我，是不是這樣？如果你想收回這所房子，你應當首先去找頤居公司解除合同，公司自然會來與我們協商終止合約的事，他們必須賠償我的損失。
你現在跳過中介公司，直接找到我，從法律上講，是說不過去的。
我們是一個法治國家。
當然了，現在的法律有些地方還并不健全。
” “你的意思是不是說，假如頤居公司永遠消失了的話，你就可以心安理得地霸占原本就屬于我的房産？”家玉不客氣地打斷了她的話。
“怎麼，頤居公司消失了嗎？這話是怎麼說的？” “這家公司似乎一夜之間就不見了。
我們現在還不知道究竟是怎麼回事。
我們已經找了它好幾個月，沒有任何消息。
不過，你也用不着裝着不知道這回事。
” 龐家玉對春霞的裝瘋賣傻，感到十分惱怒和厭惡。
她從手提包裡取出一個精緻的煙盒，取出一支煙，正想點上，就聽見春霞道： “你抽煙？這不好。
女人抽煙，尤其不好。
戒掉吧，越早戒越好。
我這麼說是有科學上的依據的。
香煙中所含的緻癌物起碼有四十多種，能不抽盡量不要抽，我是為你好。
” 她看見家玉完全沒有理會她的勸告，就輕輕地歎了一口氣，站起來，将窗戶打開了一條縫：“你剛才說，頤居公司消失了，那麼大一家企業，在鶴浦就有好幾家連鎖店，怎麼說沒就沒啦？你們有沒有向公安局報案？” “我今天專門來找你見面，不是想和你吵架的。
誰都不想走到那一步。
” “你說的那一步，指的是哪一步？打官司嗎？老妹子，你不用這麼遮遮掩掩，有話不妨直說。
再說一遍，我們是生活在一個法治國家。
該打官司就打官司。
沒問題。
中國人有一個傳統的習慣，死要面子，屈死不訴訟，那不好。
我是說，如果你向法院提出訴訟，我當然樂意奉陪。
” “那麼，你的意思，我們隻能在法庭上見喽？” “是你的意思，并不是我的意思。
”春霞似笑非笑地望着她，似乎在見面的過程中，她一直在等着這句話。
“不過，話說回來，你那房子真的很不錯，”過了一會兒，春霞又道，“雖說裝修有點俗氣。
你别生氣啊。
我原來總失眠，可自打搬進去之後，一覺睡到大天亮。
我最喜歡你們家的那個花園。
薔薇是年前種下的吧？今年春天就開滿了花。
紅的，黃的，還有白的，有一股子淡淡的清香。
我們把花枝剪下來，把家裡的花瓶都插滿了。
我們家那口子，還在院子裡開了一畦地，種上了薄荷。
再有一兩個月，他就能用薄荷葉來包烤肉了。
你等我一下，我去一下洗手間。
” 春霞剛才多次提到了法律，這讓家玉感到一種深深的傷害。
在春霞的眼中，自己也許完全是個法盲。
她猶豫着，等春霞從洗手間回來，要不要向她公開自己的律師身份。
但她已經沒有機會了。
春霞沒再回來。
十五分鐘之後，茶室的服務員朝她走了過來。
她微笑着提醒家玉，那個高個子的女的，已經結完賬離開了。
對于剛剛結識的兩個人來說，不辭而别，無論如何都是一種蓄意的蔑視和鄙薄。
5 晚上，一家人圍坐在餐桌邊吃飯，電話鈴準時地響了起來。
媽的，又是她。
家玉的心裡突然湧出了一陣難以克制的厭煩。
她冷冷地瞥了丈夫一眼，道：“你去接？” 端午明顯地遲疑了一下，對正在啃雞翅的兒子說：“若若，你去接。
你跟奶奶說，我們周末就去梅城看她。
” 每天晚上七點，婆婆都會準時打來電話。
在健忘症的作用下，她每次說的話都是一樣的。
她虛情假意的問候是一樣的。
隐藏在語言中的無休無止的怨毒是一樣的。
讓你忍不住要一頭在牆上撞死的沖動是一樣的。
每晚七點，都有一個家玉有待跨越的小小溝坎。
她很少去接婆婆的電話。
要是冷不防接到一個，一整晚都會浸泡在那種毫無緣由的沮喪之中，仿佛她生活中的所有不順、煩惱和憤懑，都由婆婆一手造成。
如果略作歸納，婆婆來電的内容和順序大緻如下： 1）天氣預報。
最高溫度。
最低溫度。
明天又有一股冷空氣南下。
千萬别把小東西給凍着。
或者，明天的最高溫度将達到超紀錄的41攝氏度。
傍晚時分有暴雨。
如今天上下的都是酸雨。
電視上說淋多了會得皮膚癌。
你有車，還是抽空去接他，别讓小東西給淋壞了。
空調也不能開得太大，尤其是睡覺的時候。
2）一般性問候。
你怎麼樣？工作怎麼樣？身體怎麼樣？小東西的學習怎麼樣？ 3）抱怨。
我嘛，還有一口氣吊着呢。
就是拉不出屎。
你們不用管我。
水流千裡歸大海，臨了總是一個死。
你們不用管我。
工作忙，就别來看我了，就當家裡養了一條老狗。
4）哭泣（偶爾）。
可是這一次，出現了小小的意外。
兒子很快從卧室中走了出來：“媽媽，不是奶奶。
找你的。
” 電話是一個自稱“阿蓮”的人打來的。
龐家玉飛快地在腦海中搜索着關于這個阿蓮的所有信息，怎麼也想不起她是誰。
家玉甚至有些懷疑，它是不是一個騷擾電話？比如自稱是她的老熟人，假稱自己遇到了意外，讓她在危難之中向自己伸出援救之手。
或者是向她推薦房子、紀念郵票、汽車保險、理财計劃的推銷員，要不然就是通知她銀行卡透支，讓她趕緊向某個賬号打上一筆巨款的騙子。
一想到自己事實上就生活在形形色色的騙子之中，家玉不由得老羞成怒： “對不起，我不認識你。
你會不會打錯了？” “Fuck，去你媽的。
你真的記不得我是誰了嗎？還是故意在裝糊塗？Fuckyou！我是宋蕙蓮，你想起來了嗎？” 對方在電話裡狂笑起來。
為了幫助她回憶，她提到了端午。
提到了“老流氓”徐吉士。
提到了十七年前那個夏末的午後。
循着變為灰燼的記憶之線，龐家玉的眼前朦朦胧胧地出現了一縷閃爍不定的幽光。
在這條晦暗的光帶的盡頭，她記憶中依次呈現出的畫面，包括女生宿舍門前的籃球場和梧桐樹、矗立在雲端的招隐寺寶塔、樹林中閃閃爍爍的花格子西裝短褲、開滿睡蓮的池塘…… 原來是宋蕙蓮。
這是一個年代久遠的名字。
它屬于一個早已死去的時代，屬于家玉強迫自己忘掉的記憶的一部分——現在，它随着這個突然打來的越洋電話，正在一點點地複活，帶着特有的傷感和隔膜。
其實，龐家玉與宋蕙蓮并不怎麼熟悉。
她們總共也沒見過幾次面。
大學畢業時，她聽說蕙蓮嫁給了一個美國老頭。
據說，那老頭之所以到鶴浦來，是為正在寫作中的一本關于賽珍珠的傳記收集資料。
可據消息靈通的徐吉士說，那個老頭回到美國不久，就得病死了。
宋蕙蓮剛到美國，就像模像樣地當起了寡婦。
因此，有一段時間，吉士提起她總是酸溜溜的：“還不如當初嫁給我。
是嫌我雞巴不夠大？” “你現在還在波士頓嗎？” “No，我現在住在Waterloo。
” “這麼說，你去了英國？” “媽的，是加拿大的Waterloo。
靠近Toronto。
”宋蕙蓮爽朗地大笑起來，“你還好嗎？剛才接電話的是你兒子嗎？他可可愛了。
very，怎麼說呢？cute。
哎，對了，你後來選擇嫁給了誰？是詩人呢？還是刑警？” 家玉耐着性子與她說話，怒火卻在胸中一點點地積聚、燃燒。
她不斷暗示對方，自己的飯剛好吃到一半，可蕙蓮死纏住她不放。
從年收入一直聊到香水。
還有遊泳池、栗子樹和野鹿。
她在Waterloo的家位于郊外的森林邊上。
北面向湖。
空氣當然是清新的。
湖水當然是清澈見底的。
湖面當然是能倒映出天空的雲朵的。
湖面的四周全都是栗子樹。
有一種地老天荒的神秘。
到了冬天，栗子自己就會從樹上掉下來，在森林的地上鋪了厚厚的一層，足足有十公分厚。
她隻能眼睜睜地看着這些栗子爛掉。
她現在成天都在為花園裡的玫瑰而發愁。
“為什麼呢？是玫瑰長得不好嗎？”家玉傻傻地問道。
“哪兒呀，玫瑰開得又大又鮮豔。
讓我煩惱的是森林裡的野豬。
這些搗蛋鬼，别提有多機靈了。
它們貪吃新鮮的玫瑰花，踩壞花園的籬笆，把玫瑰園弄得一塌糊塗。
” 她每天遊兩次泳。
當然是在自己家的遊泳池裡。
每個夏天都要外出度假。
開羅。
的黎波裡。
聖托佩或摩納哥。
她現在仍然在寫詩。
當然是用英文。
兩年前，她創作了一首獻給駐伊拉克美軍将士的長詩，在美國曾獲得過總統獎，受到了小布什的親切接見。
她新任丈夫的職業和身份，家玉無從得知，但很有可能與會計事務有關。
因為宋蕙蓮提到，兩周之後，她将陪伴先生回國發展，并常駐北京。
家玉總算逮住了一個可以反擊她的機會：“你在國外晃蕩了這麼些年，怎麼會忽然看上咱們這個窮地方？要吃回頭草？你是說，你們會在國内常待嗎？” “因為加拿大是一個清廉而且民主的國家。
在那兒，沒有多少假賬可做。
想賺點黑錢，我們隻能回國。
”蕙蓮笑道。
宋蕙蓮打算一旦在北京安頓下來，就立刻抽空回鶴浦看望父母和弟弟。
時間可能會在十一月末。
放下電話，已經差不多九點半了。
餐桌還沒有收，杯盤狼藉。
不知從哪兒鑽進一隻蒼蠅，圍着桌上的一堆雞骨，嗡嗡地飛着。
家玉朝兒子的房間瞥了一眼，發現他正在偷偷地玩PSP。
兒子也注意到了她，迅速地将機器關掉，将它塞入桌子上一大堆亂七八糟的卷子中。
家玉懶得搭理他。
她在廚房洗碗的時候，把自己二十年來的生活從頭到尾想了一遍。
由于宋蕙蓮的那個電話，她沒法不去想它。
紅酒酒杯的缺口劃破了左手食指的指肚。
她打開冰箱，發現創口貼已經用完了。
她把手指放在自來水龍頭底下沖，血絲不斷地漾出來。
疼痛和抑郁使她很快就流下了眼淚。
如果說二十年前，與一個詩人結婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那麼到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多餘的東西。
多餘的洛爾加。
多餘的荷爾德林。
多餘的憂世傷生。
多餘的房事。
多餘的肌體分泌物。
在過去，她總是習慣于把所有的煩惱一股腦地推給未來。
可問題是，現在，她已經能夠清晰地看見這個未來。
看見了正在不遠處等候她的生命的末端。
它已經不可更改了。
我不過是死神的使者而已。
這是兩天前春霞在茶室裡說過的一句話。
雖說是開玩笑，但不祥的暗示，幾天來一直糾纏着她。
春霞不知羞恥地霸占了自己的房子，竟然反過來向她——這個兩次獲得鶴浦市十佳律師稱号的法律工作者普及法律常識。
這個世界正在變得詭異和陌生。
沒有一件事是順心的。
甚至，就連手裡的一把鍋鏟，都在刻意與自己作對。
她在一年内已經更換了四把鍋鏟。
鏟子的膠木柄總要掉下來。
她時常剪下一小塊抹布條，包住鍋鏟的鐵榫，用榔頭把它敲進去。
一周前，她索性從雜貨鋪買來了一把不鏽鋼柄的鍋鏟——也就是說，柄和鏟子是焊接在一起的，應該比較牢固。
可現在，它的不鏽鋼柄，又掉了下來。
人人都說現在是盛世。
可這個盛世，能讓導彈把衛星打下來，卻居然沒有辦法造出一把手柄不會脫落的鏟子。
家玉把手中的鏟子狠狠地砸向水鬥，驚動了正在書房看書的丈夫。
他跑了出來。
這個當代隐士用他招牌式的詢問目光看着自己。
“你怎麼了？”他問道。
“真以為我他媽的是鐵打的嗎？我受不了了！”家玉答非所問地向他吼了一句。
端午的影子在廚房門口一晃，随後又回書房去了，繼續去讀他的那本《新五代史》。
家玉從廚房出來，看見兒子仍然在偷偷地玩他的PSP遊戲機，終于失去了控制。
她像瘋子一樣沖進了兒子的房間，将他正要藏入抽屜的遊戲機一把奪了過來，力量之大，甚至把兒子從椅子上拽了起來。
她一把打開紗窗，直接将遊戲機扔向了窗外。
她看見那隻鹦鹉撲棱着翅膀，凄厲地叫了兩聲。
怎麼看，它都是一隻不祥的鳥。
兒子驚恐地望着她。
嘴巴張着。
眼神既委屈又憤怒。
随後，他的嘴角開始了難看的歪斜，鼻子抽動，眼淚開始滾落。
而他的兩隻手，仍然本能地護着PSP的機套。
“你他媽的怎麼回事呀？啊？你到底要不要臉，啊？譚良若，我在跟你說話呢！你他媽在蒙誰呀？你成天假模假式地裝神弄鬼，你他媽的是在學習嗎？啊？你知不知道，七月十五号要分班考？啊？你已經要上初中了，馬上就是中學生了呀！《新概念》背了嗎？黃岡中學的奧數卷子你他媽做了嗎？林老師給你專門布置的習題你做了嗎？杜甫的《秋興八首》你都背了幾首？我專門從如臯中學替你弄來的五張模拟試卷你做了嗎？卷子呢？卷子他媽的也不見啦？”家玉抓過一本《新華字典》砸向他，兒子頭一歪，沒有砸中。
“你他媽給我找出來！我問你卷子呢？卷子弄哪兒去了？”她開始擰他的耳朵，可若若仍然在無聲地抽泣。
他不願發出她期盼中的慘叫。
“你看看你寫的這筆狗字！你知道你爹媽為了讓你上這個補習班，花了多少錢？看着我！你要再這樣，明天别給我去上學了！送你去山西挖煤！你他媽的隻配幹這個！” 端午在書房坐不住了。
他走到若若房門口，朝裡面探了探腦袋，對家玉道：“我出去，散個步。
” 他的嗓音有點喑啞。
他換上涼鞋，拉開門，出去了。
家玉和他有約在先，每當她“教育”孩子的時候，他不能插嘴。
于是，他就出去散步了。
眼不見為淨。
“你他媽的是一個爛人啊！”端午一走，家玉立即準備提升戰火的級别。
“你就是一個爛人！地地道道的爛人！你他媽的是一個蠟燭，不點不亮！點了也他媽的不亮！你們班主任鮑老師說得一點都沒錯，你就是班上最爛的那個蘋果！你就是壞了一鍋湯的那隻老鼠！垃圾！對，就是垃圾！要麼是遊戲機，要麼是呸呸卡，不是踢足球，就是玩鹦鹉，你等着，明天我要把你的佐助按在水盆裡悶死，燒鍋開水，去了毛，開膛破肚，拿它炸了吃！你信不信？你他媽玩鹦鹉，能玩到清華北大去嗎？你他媽的也就是上鶴浦師範的命！你這個不要臉的東西！垃圾！” “我不是垃圾！”兒子忽然站起身來，挺起了他的小胸脯，狂怒地叫喊道。
他的眼睛裡燃燒着仇恨的怒火。