山河入夢 第四章 陽光下的紫雲英
關燈
小
中
大
人古怪地笑了一下，說，待會兒槍聲一響，你自然就會小便失禁的。
他剛說完，槍就響了。
真的，我像一隻牲口似的，大小便失禁。
又過來幾個人提起我的兩隻腳，倒拖着走。
我能感覺到那是秋天，因為草已經枯了。
他們把我拖到囚車邊，把我整個擡離地面，然後嘭的一聲扔到車上。
直到那時，我覺得自己還活着，因為我仰面躺在車上，雙腳還在抽搐。
那樣子雖然不好看，好在你不在現場。
我長長地松了一口氣，我這麼難看地死了，可你卻并不在現場。
随後我就真的死了。
我真的怕死，把這個死想上一萬遍，告訴自己不要害怕，還是沒有用，我還是怕死。
我在電影中看到女共産黨員被反動派抓了去，曆經種種酷刑的折磨，還堅持高呼革命口号，簡直讓人覺得不可思議。
若是換作了我，哪怕隻要朝裝滿辣椒水的罐子或是老虎凳什麼的看上一眼，恐怕也會吓得當場招供。
像我這樣一個人，意志薄弱，百無一用，根本就不該出生，根本就不配活在這個世界上。
我的生命就像是那一片女人最珍貴的薄薄的膜，其中隻有恥辱。
不過我現在不恨任何人。
不恨錢大鈞。
不恨白庭禹。
不恨金玉。
不恨湯碧雲。
甚至，也不恨白小娴。
有一次，我看見你辦公桌的玻璃闆底下壓着一張白小娴的照片。
趁着中午沒人的時候，我就把它拿了出來，暗暗地用曲别針在她左眼紮了一個窟窿。
我這個人夠壞的吧？要說恨的話，真正恨的隻有一個人。
雲泥兩隐，無奈紙盡。
五月十五日。
這封信分作兩頁，密密麻麻地寫在兩張香煙包裝紙的反面。
一張是“大生産”，一張是“光榮”牌。
信上沒寫擡頭，而落款的“雲泥兩隐”是舊時候通信時常用的一句套話，意思是知名不具。
“泥”字不過是寫信人的自稱，“雲”字則指的是收件人，無非是自謙。
但在譚功達看來，這個落款暗示了兩人雲泥霄壤的不同處境，多多少少也含有譏諷之意，這是姚佩佩的一貫作風。
這封信看上去沒寫完，但譚功達從字裡行間猜測，姚佩佩最恨的人恐怕正是自己。
不知為什麼，想到這一層，他在令人揪心的痛苦中竟然也感到了一絲喜悅。
可她在“不恨白小娴”這句話前面用了“甚至”二字，多少有點讓人費解，從中不難看出女孩子那蠻不講理的曲折心思。
這麼一想，他就覺得此刻佩佩似乎就坐在他的對面，正調皮地看着他。
他打開錢包，從裡面翻出白小娴的那張相片來。
那是一張白小娴的練功照，她梳着馬尾辮，穿着短褲，一條腿搭在練功房的欄杆上，陽光從玻璃頂上瀉下來，她的皮膚白得很不真實。
他很快就在白小娴左眼的眼眶處發現了一個小白點，果然是曲别針留下的痕迹…… 寫信的日期是五月十五号，可郵戳上的日期則是五月三十号，由此可以推斷出，這封信隔了整整十五天才寄出。
也許是林場附近找不到郵局，或者佩佩對是否要寄出這封信感到猶豫不決。
對一個在逃的疑犯來說，寫信對自己行蹤和藏身地暴露的危險不言而喻。
而對于姚佩佩這樣一個聰明絕頂的人來說，她當然不會想不到這一層。
郵戳上标明她投寄的地點是“蓮塘鎮郵電所”，譚功達的身邊沒有帶地圖，所以他很難确定“蓮塘”的具體位置。
不過從信件的内容來看，這個地方應該靠近安徽邊界，反正離開梅城已經相當的遠了。
想到這裡，他的心裡稍微踏實了一點。
譚功達坐在桌前的燈下，久未動彈，雙腿不由得一陣發麻。
外面的雨早已停了，蟬聲複鳴，青蛙聒噪。
他又抓過這封信來，從頭至尾又細細讀了一遍。
收信的地址是梅城縣人民政府，佩佩不知道自己已經到了花家舍。
他看見信封上的原址被圓珠筆劃去了，下面出現了一行“花家舍人民公社查轉”的字樣。
很顯然，這字迹出自信訪辦的老徐之手。
因為在這行小字的旁邊，還有一個用圓珠筆圈着的大大的“徐”字。
仔細研究信封上的字迹，譚功達差不多用了一個小時，這看起來并非無關緊要。
老徐在信訪辦兼管收發，這至少可以說明，除了郵局的工作人員之外，老徐是唯一的經手人。
也就是說，這封信在到達譚功達手裡的時候，基本上是安全的。
不過，譚功達自身的危險性也顯而易見地存在。
将一個公開通緝的殺人犯的來信隐匿不報，本身就是一樁不可饒恕的罪行。
按照譚功達在梅城縣長達十多年的工作經曆，依照他對我國現行司法制度的了解，我們的專政機關對于這一類罪行的懲罰通常是極為嚴厲的，甚至有可能超過兇犯本人。
如果這封信落到了公安人員的手中，或者說姚佩佩一旦被捕，受不了刑訊逼供（關于這一點，她自己在信中已經說得再明白不過了），從而招出給他寫信的細節，那後果将不堪設想。
而且姚佩佩的被捕，隻是早晚的事。
也就是說，譚功達本人潛在的危險随時都會兌現。
說不定，公安人員已經掌握了她藏匿地的可靠線索，正在趕赴蓮塘的途中…… 恐懼的念頭從一開始就存在，甚至當他在樓下第一眼看到這個信封的時候，巨大的驚恐就随之出現。
不過，在當時，這種恐懼感被暫時遮蔽住了。
現在，他卻不得不去面對這個嚴峻的問題。
譚功達的憂慮顯然還不止于此。
對姚佩佩的忠誠必然意味着對國家機器的背叛，意味着對十八歲就投入其中的這個組織以及全部信念的背叛，意味着對無産階級專政的公然挑釁，意味着與自己的過去徹底訣别……當然，最安全的做法，就是把這封信立即交出去。
這個念頭隻是在他腦子裡閃了一下，也帶給他深深的羞辱和自責。
姚佩佩完全不考慮自己的死活，冒着暴露自己的行蹤的危險，甚至明知這封信不一定能夠寄到自己的手裡，卻依然決定給自己寫信，相形之下，自己是多麼的自私、怯懦、肮髒！除了自責之外，他的心裡多少還有點歉疚，正是自己把姚佩佩從梅城浴室搭救出來的愚蠢動機，永遠地改變了她的命運。
他一次次地重複着記憶中的這個關節點，讓時間停留在一九五三年那個大雪紛飛的夜晚。
譚功達雙手相扣，墊于頭下，和衣躺在床上，呆呆地看着帳子，在嗡嗡的蚊子聲中，一夜沒有合眼。
他的太陽穴像一個小獸，一刻不停地跳動着，隐隐作痛，而腦子已經完全亂了…… 花家舍出早工的鐘聲當當地響過之後，他終于從床上滿頭大汗地坐了起來。
他決定燒掉那封信。
他從門背後找來一隻簸箕——還好，簸箕是用鐵皮做的，把佩佩的來信連同信封都點着了火，付之一炬。
在火光中，他意識到自己就此與逃亡途中的姚佩佩建立了共犯關系，因此感到既激動又傷心。
信膽上的齒輪、麥穗和拖拉機圖案在火焰的吞噬中痛苦地扭曲着，最後，所有的紙張都變成了深黑色，變成了又薄又脆的灰燼。
有一種說法，秘密信件即使被燒成了灰燼，可一旦到了公安部門的技術專家手裡，他們甚至有辦法能讓信件的内容完全複原。
這當然是無稽之談。
譚功達笑了一下，兀自拍了拍自己的腦袋。
你太多慮了！不過他還是把灰燼一點點地放在手掌裡搓碎，直到它完全變成了一堆細細的粉末，每一粒紙屑絕對無法承受一個字的重量，這才站起身來，打開了那扇朝北的窗戶。
窗下有一叢茂密的金銀花。
黃色和白色的花朵散發着馥郁的香氣。
在金銀花藤的邊上，有一個蓄滿雨水的低濕的小水坑。
他将簸箕伸出窗外，小心翼翼地倒下去。
那些紙屑的細末紛紛揚揚，無聲地落在水面上，風一吹，幾道漣漪過後，什麼痕迹都沒有了。
這天早晨，譚功達下樓時，在樓梯口碰到了八斤。
他正蹲在地上，在一隻大木盆裡用刀剁着胡蘿蔔：“譚同志，你，好像有開着電燈睡覺的習慣，是不是？” 他停下手裡的薄刀，望着譚功達。
譚功達愣了一下，随後抱歉地笑了笑，說自己躺在帳子裡看書，看着看着就睡着了，忘了關燈。
“這樣不好。
”八斤的臉上還挂着笑，可表情卻相當嚴肅，“眼下正是夏忙季節，工農業生産用電都很吃緊。
在花家舍，雖說用電不花錢，可我們還要時時不忘節約。
您想想，一度電雖然不算什麼，假如我們每人每天節約一度電，花家舍公社一共有一千六百八十多人，一年按三百六十天計算，那一年下來就是六七四十二，進四，六八四十八，加四進五，六六三十六，咦，我怎麼算不過來了呢，你來幫我算算……” 他扳着手指頭算了半天，也沒算出個頭緒。
可譚功達早已經離開那裡了。
這天上午，譚功達去了一趟村裡的新華書店，從那裡買了一張中華人民共和國行政區劃圖和一本厚厚的地圖冊，又在隔壁的供銷社買了一盒圖釘。
他将這幅巨大的地圖用圖釘釘在牆上，對照着地圖冊，很快從牆上的地圖上找到了蓮塘的大緻位置。
它位于朔望之南，舊鋪與馬壩之間。
他用鉛筆在地圖上畫了一個五角星，同時也産生了一個小小的疑問：她怎麼會想起來跑到那裡去的？ 從此以後，每日觀看這張地圖，揣測姚佩佩逃亡的潛在方位，想象她途中的所有經曆，成了譚功達每日必做的功課。
這多少也抵消了他在花家舍無事可幹的寂寞，當然，他的心裡也有一種和佩佩分享秘密的喜悅。
當他夜半驚起，披着外衣，站在地圖前，借着手電的光亮，想象佩佩的行蹤時，看上去俨然就像一個正在指揮屬下突圍的将軍。
可惜的是，由于不能給佩佩回信，他無法對自己唯一的士兵發出任何指令。
大約七八天之後，他就收到了姚佩佩的第二封來信。
不過，信件的内容卻使他大為失望，隻有短短的兩行，她寫在一張彙款單的反面： 青鳥不傳雲外信丁香暗結雨中愁 看來，這也許是她在經過某一家郵局時臨時寫成的。
譚功達雖然不懂詩，可細細玩味這兩句詩中的意思，竟然也感到愁腸百結。
前一句似乎是寫她仰望天空的青鳥，感歎自己收不到回信的憂傷。
青鳥到底是一種什麼鳥？會不會就是大雁？而從後一句來看，她所在的地方，當時正在下雨。
丁香花的花期已過，用在這裡有點不太恰當。
不過，他還是很喜歡“暗結”這兩個字。
從郵戳上看，她已經抵達蓮塘以北叉河以南的呂良。
“怎麼能往東跑呢？傻瓜！應該往西走！進入了安徽省，混迹于來來往往的乞讨者大軍，就會安全得多！”他對着地圖小聲嘀咕着，似乎遠在數百裡之外的姚佩佩能夠聽見他說的話。
4 原來小韶在《白毛女》中并不是扮演喜兒的主要演員。
她隻是一個不起眼的小角色，出場兩次，前後加起來隻有六句台詞。
因此戲演了不到一半，她就從舞台上下來了。
花家舍的觀衆即便在看戲時也保持着良好的秩序。
他們表情木然，自帶小闆凳，在堆滿麥稭的打谷場上坐得整整齊齊。
盡管他們一年到頭始終反複觀看同一場戲，但卻永遠像第一次一樣看得津津有味。
他們不時為演員的表演而鼓掌，為人物的不幸命運而唏噓流淚。
因譚功達是唯一一個站着看戲的人，小韶尚未來得及卸妝，一下就找到了他。
“怎麼樣，我演得還不錯吧？” “好，好，”譚功達笑着敷衍道，“好極了！咱們找個地方說說話怎麼樣？” “可戲還沒完呢。
” “我已經看過了。
” “是正式談話呢，還是随便聊聊？”小韶汗津津地望着譚功達，眼睫毛上亮晶晶的，像是塗了一層銀粉。
“當然是随便聊聊，”譚功達拽了拽她的袖子，“你穿着這麼厚的戲裝，不覺得熱嗎？” 小韶嘿嘿一笑，随後麻利地脫下戲裝，露出了裡邊的白色圓領衫。
袖口還滾了一道紅邊。
“咱們去哪兒？” “去你家怎麼樣？” “不行。
”小韶的臉色立刻黯淡了下來，“我家不太方便，何況……家裡還有一個瘋子。
” 譚功達偶然瞥見近旁坐着一個白發蒼蒼的老太太，搖着蒲扇，充滿警覺地朝這邊瞪了一眼。
眼神中滿是怨毒和鄙視，令人不寒而栗！幸好小韶正忙着脫衣服，沒有看見。
“那我們就在村中随便走走怎麼樣？” 小韶輕輕地拽了拽他的胳膊，她的手也是潮潮的。
她不安地朝廣場的四周看了看，然後低聲說：“你跟我來。
” 他們很快就離開了打谷場，沿着長廊的石階朝湖邊走去。
“你剛才說你們家有一個瘋子？這是怎麼回事？” “是我哥哥。
”小韶長長地歎了口氣，“他原本是公社籃球隊的隊長，籃闆好，球又投得準，可是去年國慶節以後，他就忽然發了瘋。
” “怎麼發的瘋？”譚功達和她并排走在一起，輕聲問道。
“唉，都怪那場籃球賽！去年國慶前，從河南來了一個參觀團，随團還帶來了一個籃球隊，隊員全部是由聾啞人組成的，與我們公社打了一場比賽。
因為他們是遠道而來的客人，又都是殘疾人，公社就規定我們必須輸三球以上。
可我哥哥一上場，打着打着就把這茬兒給忘了，最後竟然赢了人家八分，這當然是一個十分嚴重的政治錯誤。
比賽結束後，我哥哥垂頭喪氣地回到家中，飯也沒吃，倒頭就睡。
一連幾天都沒有說過一句話。
到了後來，就這麼慢慢瘋掉了。
” “一定是哪位領導嚴厲地批評了他，對不對？” “沒有，根本沒有。
”小韶轉過來，靜靜地看着他，“事實上沒有任何人批評他，也沒有給他任何處分。
甚至，他還是籃球隊的隊長。
因為并沒有任何人出來宣布他被解除了職務。
可是，再有籃球比賽的時候，領隊就不安排他上場了，有的時候也不通知他。
在這件事情上，公社方面沒有任何不當。
人家沒讓他寫檢查，沒有公開批評，就連一句輕輕的責備都沒有。
要怪就隻能怪我哥哥一時沖動。
事實上哥哥發病之後，公社方面還專門派人帶了禮物上門探望，後來又把他安排進了隻有勞動模範才有資格享受的療養院。
因為哥哥發起瘋來見人就打，見東西就砸，公社還派了兩位練摔跤的小夥子專門看護他。
所有的醫療都是免費的；他喪失了勞動力，但口糧一斤不少。
再後來，我哥哥把兩個看護中的一個摔得雙腿骨折，另一個下巴脫了臼，公社才通知我母親，建議将他送到省裡的精神病院做電療。
可我母親沒有同意，公社也尊重我母親的意見，就讓母親把他領回去了。
” “我還是有點不太明白，”譚功達皺了皺眉，又問道，“既然沒有任何人懲罰他，他怎麼會為此發了瘋？想必其中另有隐情吧。
” “這正是事情的關鍵，”小韶說，“也是花家舍最大的奧秘所在。
你若是在我們這裡住久了，就會悟出其中的道理。
” 說話間兩個人來到了風雨長廊的盡頭，已經聽得見湖水拍向岸邊的輕柔的沙沙聲。
兩個人沿着河灘下被月光照得藍幽幽的水線，向前走了百十來米，就看見兩棵高大的垂楊樹蔭下面，停放着七八艘小船。
船隻被微風吹得擠成了一堆，輕輕地磕碰着。
此刻，他們離打谷場已經很遠了，可在寂靜的晚上，舞台上演員的道白依然能夠聽得十分清晰。
“你怎麼知道這兒有船？” 小韶沖他嘻嘻一笑，麻利地脫下鞋子，扔在樹下，吧嗒吧嗒地跳到水中，拽過一隻小舢闆來，道：“怎麼不知道？我今天在湖裡采了一天的蓮子，到現在胳膊還痛得舉不起來呢。
” 等譚功達上了船，小韶用木槳将舢闆輕輕一頂，然後順勢一躍，就跳到船上來，在船的左右兩側劃起水來。
那小船在岸邊打了幾個轉，就開始靜靜地向湖心駛去。
到處都是齊人高的荷葉，像小傘一樣密密匝匝地擠在水面上。
荷花有的已開得盛大，有的含苞未放。
原來，在田田的荷葉中間，有一條隐秘的狹窄水道，被荷葉遮蓋，僅容船身通過，若是站在岸上，根本看不出來。
荷葉下面的水是青黑青黑的，散發着純純的香氣。
一進入這條水道，譚功達立刻就感覺到一陣透人心脾的清涼，光線也随之變得幽暗。
在黑暗中他們彼此看不見對方的臉。
船通過時，不時有倒伏的荷葉刮過船幫。
水流的聲音晶瑩剔透，他能夠聽見魚兒在離船不遠的水面聚成一堆，發出一片唧唧喳喳的聲響。
小韶停了槳，抱膝而坐，讓船在水面上蕩着，将下巴頂在膝蓋上，一動不動地看着水裡的月亮。
她說，有時候，她一個人也會劃船到這兒來，躺在舢闆上，仰面看着天上的月亮和星星，可以想想自己的心事，也可以讓心靜一靜。
荷花像天幕一般，把她與這個世界隔開了。
“你小小年紀，哪有什麼心事？”譚功達笑道。
他順勢在船的另一頭躺下來，枕着雙手，看着湛藍的夜空。
小韶沒有直接回答他的話，而是喃喃自語道： “這片水域原來是有一個名字的，叫做芙蓉浦。
隻是現在沒人這麼叫了，而且——” 她停了一下，順手摘下一大片荷葉，頂在頭上，像隻小鳥似的晃着腦袋：“你如果晚來一年，也許隻要七八個月，很可能就見不到這片湖水了，見到的也許就是一片稻田。
” 她說公社已經制定了向湖區要糧的三年計劃，到了今年冬天農閑時，就要開工填湖造田了。
公社已經開過三次動員會，具體的土方數目已經計算出來，分配到了每個生産隊和生産小組。
青年突擊隊也已經成立。
她還說，她現在每天晚上都會劃船到這裡來，坐上兩個時辰，仿佛是在跟一個什麼要好的朋友告别似的。
“要填掉這麼大的一個湖，那得需要多少土？” “從山上挖呗！”小韶嘟囔道。
躺在船上，透過細長的莖稈和肥大的荷葉，他的目光久久地停留在花家舍上空那片璀璨的燈光中。
真是太美了！世界上也許找不到第二個比這更美的地方！他自己曾經有過的所有夢想，在這裡竟然都變成了現實。
那燈光在清澈的天空下，猶如一堆碎金，明明滅滅；又像水晶的珠簾，平鋪在黑黢黢的山坳裡，閃爍不定。
可一想到這片湖水很快将不複存在，除了滄海變桑田的自豪之外，也有一點莫名其妙的怅然若失。
他覺得人過中年，對什麼事情都會變得多愁善感起來，常常會為一點小事，陷入無名的哀戚和想入非非之中。
“你若是有什麼話想跟我說，就說吧。
這兒是花家舍最安全的地方。
我們離開岸邊已經很遠了，你隻要不大聲喊叫，根本不會有别的人聽見。
”小韶壓低了嗓門，對他道。
她的聲音中有一多半是呼出來的氣，反而增添了四周的幽靜。
他甚至能夠聽到荷葉在晚間生長的聲音。
其實，我什麼話都不想說了，就想這樣和你靜靜地坐一坐…… “我看不見得。
”譚功達的聲音有點異樣。
“怎麼不見得？就連黨的成立大會都是在湖上召開的呢。
”小韶天真地撲閃着兩隻大眼睛，瞅着他，“你是說，到了這兒，還不安全？” “你想到的，别人也會想到。
”譚功達半開玩笑地對她道，“按照我的經驗，最安全的地方往往最危險，反過來說也一樣。
說不定此刻，就在我們身邊不遠的地方，有許多條這樣的小船，有許多個秘密正在被輕輕地說出來……” 小韶聽他這樣說，就有些疑心，慌忙伸長了脖子，警覺地朝四周張望。
“我是在跟你逗着玩呢，”譚功達看着她那驚慌失措的樣子，實在有點于心不忍，便抓住一朵荷花向她搖了搖，笑道，“喂，你的膽子怎麼這麼小？” 小韶淺淺地笑了一下，可整個人還是顯得心事重重。
她将胳膊伸出船外，撥弄着船側的水，忽然道：“哎，你想不想吃蓮子？” 沒等譚功達回答，她就已經側過身，撥開荷葉，尋找蓮蓬去了。
譚功達看見自己的近旁有一根蓮蓬露在水面上，便俯下身子去摘，忽聽得小韶尖叫了一聲，大聲道：“不要碰！”可已經來不及了。
原來那蓮藕有點怪，身上長滿了硬硬的毛刺，譚功達順手一撈，手上便有一陣鑽心的疼痛，他不斷地甩着手，嘴裡咝咝地吸着氣，小韶早已旁若無人地哈哈大笑起來。
笑了半天才說： “那不是什麼蓮蓬，那是狗頭籽，活該！誰叫你剛才吓我來着？”随後，仍吃吃地笑。
“狗頭籽是什麼？” “那是長在湖裡的另一種植物。
樣子跟荷花差不多，但葉子軟塌塌的伏在水面上，不像荷葉那樣高出水面。
它結的籽也有點像蓮蓬。
這東西長得像狗頭一樣，我們這裡的人都叫它狗頭籽。
樣子是難看了點，果實是一樣能吃的。
隻是身上長滿了硬刺，十分鋒利，隻要輕輕一碰，保準你會被紮出十多個血孔出來。
怎麼樣，你的手破了嗎？疼不疼？” “那它渾身是刺，你們又如何去吃它的籽？” “很簡單！等到它熟了的時候，我們把鐮刀綁在長長的竹竿上，在水裡一撈，它就斷了，在水面上漂着。
我們就把它拿到舂米的缽臼中去舂。
它的籽有豌豆那麼大，硬得不得了，簡直是包了一層鐵！可卻比菱角有味。
” 小韶從身上掏出一塊手絹，遞給他。
譚功達聞到手絹上有一股淡淡的香味，有點像栀子花，又有點像木樨，可他右手的每一個手指都被狗頭籽上的芒刺紮出了血，他不知道要去包紮哪一個，隻是把手絹捏在手裡。
“有一件事我一直不太明白，”譚功達說，“我來到花家舍的這一個多月，一連去了五次公社，可每一次都沒有遇見郭從年書記。
我也曾通過辦事員小徐正式提出與他見面，可每次都遭到小徐的搪塞和拒絕，郭從年似乎在故意躲着我。
” “你這個人太多心了。
在我們花家舍人看起來，這事一點不奇怪，”小韶喃喃道，“他不可能見你。
” “為什麼？” “不為什麼。
”小韶略略遲疑了一下，繼續道，“因為在花家舍，幾乎沒有人真正見到過他。
” “什麼叫‘真正見到過他’？難道他會隐身術？” “我的意思是說，你即便見到了他，也不一定認得出來。
比如說，公社裡有那麼多的機關，那麼多間辦公室，那麼多的大小官員和辦事員，我是說，也許你早已和他見過面、握過手。
” “你也沒有見過他嗎？”譚功達笑道。
“我不敢肯定。
”小韶呆呆地看着黝黑發亮的湖水，把一條腿吊在船外，輕輕地踢打着水面碎碎的波光，“剛解放那一年，他到花家舍來工作，我畢竟隻有七八歲。
” “那麼大人呢？大人一定見過他，對不對？一定會有歡迎儀式之類的場合……” “我們這個村莊裡的人，都比較健忘。
三天前的事情他們都完全有可能記不清了，何況十年？不過王海霞據說不久前見過他。
王海霞就是在《白毛女》裡扮演喜兒的演員。
受到郭書記的親自接見，對花家舍的任何人來說，都是莫大的榮耀。
海霞說，郭書記的頭發像舞台上的喜兒一樣，是銀白色的，披挂在肩頭，這是由于他深居簡出、缺乏陽光的緣故。
他的皮膚仍然像嬰兒那樣細嫩，而富有彈性。
她還說，郭書記在接見她和幾個勞動模範的時候，是坐在一隻輪椅裡，他把那隻軟綿綿的手遞給海霞，對她說：‘幹得好，小姑娘！’可我認為王海霞是在吹牛，因為有謠傳說……” 就在這時，譚功達看見遠遠的岸邊，手電的光亮一閃，出現了幾個說話的人影。
由于距離太遠，他聽不清他們說什麼。
“趕緊把頭低下！”小韶小聲地朝他喊，“是村裡的巡邏隊。
” 譚功達本能地一低頭，就感到那兩束手電的光亮從他頭頂上掠過去了。
“大概我剛才的一陣狂笑引起了他們的注意。
”小韶低聲對他說。
還好，巡邏隊員用手電在湖面上亂晃了幾下，很快就離開了，四周又恢複了寂靜。
“有謠傳說，郭從年在三年前就已經得肺結核去世了。
公社方面出于某種特殊的考慮，隐瞞了他的死訊，秘不發喪。
” “什麼考慮？” “在公社社員中引起不必要的恐慌和混亂。
最起碼，對社員們的生産積極性，是一個沉重的打擊。
因為郭從年畢竟是花家舍的設計師和締造者。
盡管謠言在村子裡沸沸揚揚，我們從來都不相信它是真的。
這是站不住腳的。
你想想看，假如他真的去世了，縣裡或地委當然會立即給我們派一個新的書記來。
這事可不是鬧着玩的！更何況，每年的元旦之夜，郭從年還要向公社的全體社員發表一年一度的新年獻詞，他的聲音通過村裡的有線廣播傳遍千家萬戶。
他的聲音那麼飽滿、那麼有力，一點也不像生病的樣子。
他依然生活在廣大群衆之間，天天和我們在一起。
可是他具體躲在什麼地方，也許，也許隻有101知道。
” 小韶将一隻蓮蓬遞給譚功達。
看他不敢伸手來接，就笑了起來，“傻瓜，這是真蓮蓬，不會紮手的。
” “誰是101？”譚功達掰開蓮蓬，從裡面摳出一枚蓮子，放入嘴中——它的味道有點澀，但也有點甜。
小韶刹那間變得臉色慘白，目光迷亂，似乎有些後悔剛才說漏了嘴。
“101不是一個人，它是一個組織……嗨，我怎麼跟你說呢？時候不早了，我們該回去了。
明天一早我還得去山上打靶呢。
” “是軍事訓練嗎？” “是公社基幹民兵的例行訓練。
”小韶說。
她已拿過木槳，轉過身去劃水了。
他們順着原路返回，船很快就到了岸邊。
小韶先跳到岸上，拉了譚功達一把。
他的手裡還緊緊地捏着那枚手絹，猶豫着要不要将手絹還給她。
他們沿着沙灘往前走，小韶似乎突然變得心事滿腹的，兩個人都沒有說話。
《白毛女》的演出早已散場，現在的打谷場上黑咕隆咚的，空無一人。
他們走到通往向陽旅社的棧橋邊，譚功達停下腳步，向她告别。
“你們家住在什麼地方？”他順便問了一句。
小韶朝山上指了指：“你有沒有注意到快到山頂的位置，有一個大煙囪？” “對，那是有一個大煙囪。
” “我家就住在煙囪底下，是公社分配的房子。
” “公社怎麼分配房子？是按照人口，勞動力，還是貢獻大小……” “抓阄。
”小韶幹脆地答道。
“最後一個問題，”譚功達笑了笑，“那個煙囪是幹什麼用的？我到了這裡這麼些天，怎麼從來沒見它冒過煙呢？” 小韶再次咯咯地笑了起來，她的牙齒那麼白，那麼細。
她的笑聲引發了村中的幾聲狗叫。
“不冒煙就對了，要是每天冒煙，那還了得。
” “為什麼？”譚功達一臉迷惑地看着她。
“那是公社的殡儀館。
” 5 在黃昏的落日中，到達了銀集。
已經是秋天了，樹上的葉子都黃了。
這裡人煙稠密，市鎮卻很破敗。
每一堵牆上都有紅漆刷成的标語，不時可以看見佩戴臂章的人在街上走過。
他們看我的眼神怪怪的，雖然還沒有人前來詢問，卻似乎對我的來曆大為疑惑。
心裡不免疑神疑鬼，因此不敢在市鎮上落腳。
鎮子往東約三四華裡，有一個大水庫。
這個水庫比沒有完工的普濟水庫還要大得多。
一眼望去碧波浩渺，似乎看不到它的邊際。
我在水庫大壩洩洪閘一側的涵洞裡過夜。
洞口有一叢野薔薇。
我的身上還剩下八角錢，這八角錢還是前天我在一個磚窯廠搬了一天的土坯換來的。
大概是出了太多的汗，我現在有點發燒，渾身骨頭痛。
我隻有把臉貼在長滿苔藓的洞壁上，才會感到清涼。
如果水壩突然放水，我就會像一隻螞蟻頃刻之間被沖得無影無蹤。
要是這樣倒好了。
人在病中很容易變得十分虛弱，有時候想想，還不如把自己交出去算了。
這樣的掙紮對我來說毫無意義。
可我心裡總覺得有點不甘心，卻不知道為什麼不甘心。
也許是為了活着再見到你，可見到你又能如何？這是一個十分愚蠢的念頭，可我丢不掉它。
躺在涵洞裡，我就會傻傻地想，要是此刻你在我身邊，該有多好！哪怕什麼話都不說。
我是一個孤兒，在這個世界上并沒有親人。
我的父親在一九五〇年以反革命罪被逮捕，随後被槍決。
我母親在得到消息的當天就用一根繩子把自己吊死在梁上，那天晚上，你知道，那天晚上就我一個人。
母親的屍體被弄走了。
可地上有一隻繡花鞋，還有一攤尿迹。
那隻繡着蝴蝶的繡花鞋也是濕漉漉的。
我抱着那隻鞋子，想到母親臨死前還在撒尿，就感到難為情。
為了怕兇惡的鄰居來責罵，我甚至不敢哭。
好在後半夜下起大雨來，我的哭聲再大，也不會有人聽見了。
這兒很安靜，從涵洞的洞口望出去，可以看到繁星滿天的夜空，以及大壩之下大片的灘塗。
很多當地人正提着蟹燈在捉螃蟹。
那天晚上，我是在啼哭中睡着的，似乎一覺醒來就踏上了前往梅城的旅途。
我的姑媽雇了一輛牛車，天還沒亮就出發了。
在車上，我偷偷地、一刻不停地打量她的臉。
可整整一天，姑媽鐵青着臉，一句話都不跟我說。
車到了戚墅的時候，我忽然想起姨媽對我的一番告誡。
出于對别人收養了你的感恩，我決定改口叫她媽媽。
我那麼不要臉地希望讨她的好，打算出賣一下自己可憐的母親！我拉了拉姑媽的袖子，用全部的羞恥堆積起來的勇氣，叫了她一聲媽媽。
我的姑媽正在打盹，被我一叫就吓醒了。
她朝我轉過身來，先是吃驚地看着我，随後就給了我一個耳光，臉色變得十分猙獰：“你這個沒人要的爛貨，你剛才叫我什麼，誰是你媽媽？那個不要臉的爛婊子，在上海灘人見人插的舞女婊子！怎麼不把你這個小婊子一起給吊死？留在世上害人！我究竟是倒了哪輩子的黴，攤上你這個東西，叫我媽媽，呸！你也配！” 後來，從姑父的口中，我才知道，姑媽那麼憎惡我，也不是完全沒有緣由的。
她趕到上海去分絕戶家私時，晚到了一步，家裡值錢的東西早已被我那些各路親戚哄搶一空。
就連我那個正在上中學的小舅舅，據說也搶到了父親留下的幾盒古巴雪茄。
姑媽什麼都沒撈着，隻撈着了一個負擔，這個負擔就是我。
其實我的姑媽并不壞，除了貪财、小心眼、脾氣暴躁之外，并不怎麼壞。
事實上她完全可以像我的那些親戚一樣，一走了之，讓我自生自滅。
可不管怎麼說，姑媽在車上對我說過的那些話，我永遠不會忘記，也永遠不會原諒她。
到了姑媽家，我唯一的想法就是盡快逃走。
假如那天晚上你沒有去梅城浴室洗澡，沒有去西津渡的絨線鋪把我搭救出來，我那時就已經開始逃亡了。
我不喜歡多管閑事的人。
當錢大鈞在絨線鋪子裡找到我，将我帶到縣上去的時候，我對你一點都不感激，相反隻是厭惡！當我知道你竟然還是個縣長，更是如此。
我覺得，這世上做官的人，都是壞人，沒有例外。
我的爹娘就是死在你們這些當官的手裡。
這世上的壞事有一多半，都是你們這些當官的幹出來的。
可是，有那麼一天，我想大概是我在縣裡正式上班後的第三天……中午的時候，我去盥洗室洗手絹，洗着洗着就想起了自己的心事。
縣機關的每個人，臉上都帶着明顯的嘲諷。
我什麼都不懂，什麼事都做不對，随後，一個人就無聲地哭泣了起來。
那塊手絹早已被我洗得纖維畢現了。
其實我不是想洗手絹，隻是想找個沒人的地方哭一場。
可是你卻一聲不吭地走了進來，站在我的身後。
當時我一點都沒有察覺，你把手放在我的肩上，兩隻手都放在我的肩上，一句話也沒有說。
我知道是你，不由得扭過頭來看你的那隻手。
好大的一隻手！我從來沒有看見過這麼大的手！你一句話沒說就走了。
可到了晚上，我躺在錢大鈞家的床上，又想起它來。
它真的就像我爸爸的手。
你知道，爸爸被捕的前一天，拉着我的手，去馬路對面的美吉奧餐廳吃冰淇淋。
多年來，我記得的就是他的手。
也許他當時已經知道了自己被判決的命運，他的手捏得我非常的痛，我說爸爸呀，你把我的手捏得太緊了！可爸爸突然轉過身來，滿臉都是淚水。
他蹲下身子，一動不動地看着我。
即便是蹲下身子，他還是比我要
他剛說完，槍就響了。
真的，我像一隻牲口似的，大小便失禁。
又過來幾個人提起我的兩隻腳，倒拖着走。
我能感覺到那是秋天，因為草已經枯了。
他們把我拖到囚車邊，把我整個擡離地面，然後嘭的一聲扔到車上。
直到那時，我覺得自己還活着，因為我仰面躺在車上，雙腳還在抽搐。
那樣子雖然不好看，好在你不在現場。
我長長地松了一口氣，我這麼難看地死了，可你卻并不在現場。
随後我就真的死了。
我真的怕死，把這個死想上一萬遍，告訴自己不要害怕，還是沒有用，我還是怕死。
我在電影中看到女共産黨員被反動派抓了去，曆經種種酷刑的折磨，還堅持高呼革命口号，簡直讓人覺得不可思議。
若是換作了我，哪怕隻要朝裝滿辣椒水的罐子或是老虎凳什麼的看上一眼，恐怕也會吓得當場招供。
像我這樣一個人，意志薄弱，百無一用，根本就不該出生，根本就不配活在這個世界上。
我的生命就像是那一片女人最珍貴的薄薄的膜，其中隻有恥辱。
不過我現在不恨任何人。
不恨錢大鈞。
不恨白庭禹。
不恨金玉。
不恨湯碧雲。
甚至，也不恨白小娴。
有一次，我看見你辦公桌的玻璃闆底下壓着一張白小娴的照片。
趁着中午沒人的時候，我就把它拿了出來，暗暗地用曲别針在她左眼紮了一個窟窿。
我這個人夠壞的吧？要說恨的話，真正恨的隻有一個人。
雲泥兩隐，無奈紙盡。
五月十五日。
這封信分作兩頁，密密麻麻地寫在兩張香煙包裝紙的反面。
一張是“大生産”，一張是“光榮”牌。
信上沒寫擡頭，而落款的“雲泥兩隐”是舊時候通信時常用的一句套話，意思是知名不具。
“泥”字不過是寫信人的自稱，“雲”字則指的是收件人，無非是自謙。
但在譚功達看來，這個落款暗示了兩人雲泥霄壤的不同處境，多多少少也含有譏諷之意，這是姚佩佩的一貫作風。
這封信看上去沒寫完，但譚功達從字裡行間猜測，姚佩佩最恨的人恐怕正是自己。
不知為什麼，想到這一層，他在令人揪心的痛苦中竟然也感到了一絲喜悅。
可她在“不恨白小娴”這句話前面用了“甚至”二字，多少有點讓人費解，從中不難看出女孩子那蠻不講理的曲折心思。
這麼一想，他就覺得此刻佩佩似乎就坐在他的對面，正調皮地看着他。
他打開錢包，從裡面翻出白小娴的那張相片來。
那是一張白小娴的練功照，她梳着馬尾辮，穿着短褲，一條腿搭在練功房的欄杆上，陽光從玻璃頂上瀉下來，她的皮膚白得很不真實。
他很快就在白小娴左眼的眼眶處發現了一個小白點，果然是曲别針留下的痕迹…… 寫信的日期是五月十五号，可郵戳上的日期則是五月三十号，由此可以推斷出，這封信隔了整整十五天才寄出。
也許是林場附近找不到郵局，或者佩佩對是否要寄出這封信感到猶豫不決。
對一個在逃的疑犯來說，寫信對自己行蹤和藏身地暴露的危險不言而喻。
而對于姚佩佩這樣一個聰明絕頂的人來說，她當然不會想不到這一層。
郵戳上标明她投寄的地點是“蓮塘鎮郵電所”，譚功達的身邊沒有帶地圖，所以他很難确定“蓮塘”的具體位置。
不過從信件的内容來看，這個地方應該靠近安徽邊界，反正離開梅城已經相當的遠了。
想到這裡，他的心裡稍微踏實了一點。
譚功達坐在桌前的燈下，久未動彈，雙腿不由得一陣發麻。
外面的雨早已停了，蟬聲複鳴，青蛙聒噪。
他又抓過這封信來，從頭至尾又細細讀了一遍。
收信的地址是梅城縣人民政府，佩佩不知道自己已經到了花家舍。
他看見信封上的原址被圓珠筆劃去了，下面出現了一行“花家舍人民公社查轉”的字樣。
很顯然，這字迹出自信訪辦的老徐之手。
因為在這行小字的旁邊，還有一個用圓珠筆圈着的大大的“徐”字。
仔細研究信封上的字迹，譚功達差不多用了一個小時，這看起來并非無關緊要。
老徐在信訪辦兼管收發，這至少可以說明，除了郵局的工作人員之外，老徐是唯一的經手人。
也就是說，這封信在到達譚功達手裡的時候，基本上是安全的。
不過，譚功達自身的危險性也顯而易見地存在。
将一個公開通緝的殺人犯的來信隐匿不報，本身就是一樁不可饒恕的罪行。
按照譚功達在梅城縣長達十多年的工作經曆，依照他對我國現行司法制度的了解，我們的專政機關對于這一類罪行的懲罰通常是極為嚴厲的，甚至有可能超過兇犯本人。
如果這封信落到了公安人員的手中，或者說姚佩佩一旦被捕，受不了刑訊逼供（關于這一點，她自己在信中已經說得再明白不過了），從而招出給他寫信的細節，那後果将不堪設想。
而且姚佩佩的被捕，隻是早晚的事。
也就是說，譚功達本人潛在的危險随時都會兌現。
說不定，公安人員已經掌握了她藏匿地的可靠線索，正在趕赴蓮塘的途中…… 恐懼的念頭從一開始就存在，甚至當他在樓下第一眼看到這個信封的時候，巨大的驚恐就随之出現。
不過，在當時，這種恐懼感被暫時遮蔽住了。
現在，他卻不得不去面對這個嚴峻的問題。
譚功達的憂慮顯然還不止于此。
對姚佩佩的忠誠必然意味着對國家機器的背叛，意味着對十八歲就投入其中的這個組織以及全部信念的背叛，意味着對無産階級專政的公然挑釁，意味着與自己的過去徹底訣别……當然，最安全的做法，就是把這封信立即交出去。
這個念頭隻是在他腦子裡閃了一下，也帶給他深深的羞辱和自責。
姚佩佩完全不考慮自己的死活，冒着暴露自己的行蹤的危險，甚至明知這封信不一定能夠寄到自己的手裡，卻依然決定給自己寫信，相形之下，自己是多麼的自私、怯懦、肮髒！除了自責之外，他的心裡多少還有點歉疚，正是自己把姚佩佩從梅城浴室搭救出來的愚蠢動機，永遠地改變了她的命運。
他一次次地重複着記憶中的這個關節點，讓時間停留在一九五三年那個大雪紛飛的夜晚。
譚功達雙手相扣，墊于頭下，和衣躺在床上，呆呆地看着帳子，在嗡嗡的蚊子聲中，一夜沒有合眼。
他的太陽穴像一個小獸，一刻不停地跳動着，隐隐作痛，而腦子已經完全亂了…… 花家舍出早工的鐘聲當當地響過之後，他終于從床上滿頭大汗地坐了起來。
他決定燒掉那封信。
他從門背後找來一隻簸箕——還好，簸箕是用鐵皮做的，把佩佩的來信連同信封都點着了火，付之一炬。
在火光中，他意識到自己就此與逃亡途中的姚佩佩建立了共犯關系，因此感到既激動又傷心。
信膽上的齒輪、麥穗和拖拉機圖案在火焰的吞噬中痛苦地扭曲着，最後，所有的紙張都變成了深黑色，變成了又薄又脆的灰燼。
有一種說法，秘密信件即使被燒成了灰燼，可一旦到了公安部門的技術專家手裡，他們甚至有辦法能讓信件的内容完全複原。
這當然是無稽之談。
譚功達笑了一下，兀自拍了拍自己的腦袋。
你太多慮了！不過他還是把灰燼一點點地放在手掌裡搓碎，直到它完全變成了一堆細細的粉末，每一粒紙屑絕對無法承受一個字的重量，這才站起身來，打開了那扇朝北的窗戶。
窗下有一叢茂密的金銀花。
黃色和白色的花朵散發着馥郁的香氣。
在金銀花藤的邊上，有一個蓄滿雨水的低濕的小水坑。
他将簸箕伸出窗外，小心翼翼地倒下去。
那些紙屑的細末紛紛揚揚，無聲地落在水面上，風一吹，幾道漣漪過後，什麼痕迹都沒有了。
這天早晨，譚功達下樓時，在樓梯口碰到了八斤。
他正蹲在地上，在一隻大木盆裡用刀剁着胡蘿蔔：“譚同志，你，好像有開着電燈睡覺的習慣，是不是？” 他停下手裡的薄刀，望着譚功達。
譚功達愣了一下，随後抱歉地笑了笑，說自己躺在帳子裡看書，看着看着就睡着了，忘了關燈。
“這樣不好。
”八斤的臉上還挂着笑，可表情卻相當嚴肅，“眼下正是夏忙季節，工農業生産用電都很吃緊。
在花家舍，雖說用電不花錢，可我們還要時時不忘節約。
您想想，一度電雖然不算什麼，假如我們每人每天節約一度電，花家舍公社一共有一千六百八十多人，一年按三百六十天計算，那一年下來就是六七四十二，進四，六八四十八，加四進五，六六三十六，咦，我怎麼算不過來了呢，你來幫我算算……” 他扳着手指頭算了半天，也沒算出個頭緒。
可譚功達早已經離開那裡了。
這天上午，譚功達去了一趟村裡的新華書店，從那裡買了一張中華人民共和國行政區劃圖和一本厚厚的地圖冊，又在隔壁的供銷社買了一盒圖釘。
他将這幅巨大的地圖用圖釘釘在牆上，對照着地圖冊，很快從牆上的地圖上找到了蓮塘的大緻位置。
它位于朔望之南，舊鋪與馬壩之間。
他用鉛筆在地圖上畫了一個五角星，同時也産生了一個小小的疑問：她怎麼會想起來跑到那裡去的？ 從此以後，每日觀看這張地圖，揣測姚佩佩逃亡的潛在方位，想象她途中的所有經曆，成了譚功達每日必做的功課。
這多少也抵消了他在花家舍無事可幹的寂寞，當然，他的心裡也有一種和佩佩分享秘密的喜悅。
當他夜半驚起，披着外衣，站在地圖前，借着手電的光亮，想象佩佩的行蹤時，看上去俨然就像一個正在指揮屬下突圍的将軍。
可惜的是，由于不能給佩佩回信，他無法對自己唯一的士兵發出任何指令。
大約七八天之後，他就收到了姚佩佩的第二封來信。
不過，信件的内容卻使他大為失望，隻有短短的兩行，她寫在一張彙款單的反面： 青鳥不傳雲外信丁香暗結雨中愁 看來，這也許是她在經過某一家郵局時臨時寫成的。
譚功達雖然不懂詩，可細細玩味這兩句詩中的意思，竟然也感到愁腸百結。
前一句似乎是寫她仰望天空的青鳥，感歎自己收不到回信的憂傷。
青鳥到底是一種什麼鳥？會不會就是大雁？而從後一句來看，她所在的地方，當時正在下雨。
丁香花的花期已過，用在這裡有點不太恰當。
不過，他還是很喜歡“暗結”這兩個字。
從郵戳上看，她已經抵達蓮塘以北叉河以南的呂良。
“怎麼能往東跑呢？傻瓜！應該往西走！進入了安徽省，混迹于來來往往的乞讨者大軍，就會安全得多！”他對着地圖小聲嘀咕着，似乎遠在數百裡之外的姚佩佩能夠聽見他說的話。
4 原來小韶在《白毛女》中并不是扮演喜兒的主要演員。
她隻是一個不起眼的小角色，出場兩次，前後加起來隻有六句台詞。
因此戲演了不到一半，她就從舞台上下來了。
花家舍的觀衆即便在看戲時也保持着良好的秩序。
他們表情木然，自帶小闆凳，在堆滿麥稭的打谷場上坐得整整齊齊。
盡管他們一年到頭始終反複觀看同一場戲，但卻永遠像第一次一樣看得津津有味。
他們不時為演員的表演而鼓掌，為人物的不幸命運而唏噓流淚。
因譚功達是唯一一個站着看戲的人，小韶尚未來得及卸妝，一下就找到了他。
“怎麼樣，我演得還不錯吧？” “好，好，”譚功達笑着敷衍道，“好極了！咱們找個地方說說話怎麼樣？” “可戲還沒完呢。
” “我已經看過了。
” “是正式談話呢，還是随便聊聊？”小韶汗津津地望着譚功達，眼睫毛上亮晶晶的，像是塗了一層銀粉。
“當然是随便聊聊，”譚功達拽了拽她的袖子，“你穿着這麼厚的戲裝，不覺得熱嗎？” 小韶嘿嘿一笑，随後麻利地脫下戲裝，露出了裡邊的白色圓領衫。
袖口還滾了一道紅邊。
“咱們去哪兒？” “去你家怎麼樣？” “不行。
”小韶的臉色立刻黯淡了下來，“我家不太方便，何況……家裡還有一個瘋子。
” 譚功達偶然瞥見近旁坐着一個白發蒼蒼的老太太，搖着蒲扇，充滿警覺地朝這邊瞪了一眼。
眼神中滿是怨毒和鄙視，令人不寒而栗！幸好小韶正忙着脫衣服，沒有看見。
“那我們就在村中随便走走怎麼樣？” 小韶輕輕地拽了拽他的胳膊，她的手也是潮潮的。
她不安地朝廣場的四周看了看，然後低聲說：“你跟我來。
” 他們很快就離開了打谷場，沿着長廊的石階朝湖邊走去。
“你剛才說你們家有一個瘋子？這是怎麼回事？” “是我哥哥。
”小韶長長地歎了口氣，“他原本是公社籃球隊的隊長，籃闆好，球又投得準，可是去年國慶節以後，他就忽然發了瘋。
” “怎麼發的瘋？”譚功達和她并排走在一起，輕聲問道。
“唉，都怪那場籃球賽！去年國慶前，從河南來了一個參觀團，随團還帶來了一個籃球隊，隊員全部是由聾啞人組成的，與我們公社打了一場比賽。
因為他們是遠道而來的客人，又都是殘疾人，公社就規定我們必須輸三球以上。
可我哥哥一上場，打着打着就把這茬兒給忘了，最後竟然赢了人家八分，這當然是一個十分嚴重的政治錯誤。
比賽結束後，我哥哥垂頭喪氣地回到家中，飯也沒吃，倒頭就睡。
一連幾天都沒有說過一句話。
到了後來，就這麼慢慢瘋掉了。
” “一定是哪位領導嚴厲地批評了他，對不對？” “沒有，根本沒有。
”小韶轉過來，靜靜地看着他，“事實上沒有任何人批評他，也沒有給他任何處分。
甚至，他還是籃球隊的隊長。
因為并沒有任何人出來宣布他被解除了職務。
可是，再有籃球比賽的時候，領隊就不安排他上場了，有的時候也不通知他。
在這件事情上，公社方面沒有任何不當。
人家沒讓他寫檢查，沒有公開批評，就連一句輕輕的責備都沒有。
要怪就隻能怪我哥哥一時沖動。
事實上哥哥發病之後，公社方面還專門派人帶了禮物上門探望，後來又把他安排進了隻有勞動模範才有資格享受的療養院。
因為哥哥發起瘋來見人就打，見東西就砸，公社還派了兩位練摔跤的小夥子專門看護他。
所有的醫療都是免費的；他喪失了勞動力，但口糧一斤不少。
再後來，我哥哥把兩個看護中的一個摔得雙腿骨折，另一個下巴脫了臼，公社才通知我母親，建議将他送到省裡的精神病院做電療。
可我母親沒有同意，公社也尊重我母親的意見，就讓母親把他領回去了。
” “我還是有點不太明白，”譚功達皺了皺眉，又問道，“既然沒有任何人懲罰他，他怎麼會為此發了瘋？想必其中另有隐情吧。
” “這正是事情的關鍵，”小韶說，“也是花家舍最大的奧秘所在。
你若是在我們這裡住久了，就會悟出其中的道理。
” 說話間兩個人來到了風雨長廊的盡頭，已經聽得見湖水拍向岸邊的輕柔的沙沙聲。
兩個人沿着河灘下被月光照得藍幽幽的水線，向前走了百十來米，就看見兩棵高大的垂楊樹蔭下面，停放着七八艘小船。
船隻被微風吹得擠成了一堆，輕輕地磕碰着。
此刻，他們離打谷場已經很遠了，可在寂靜的晚上，舞台上演員的道白依然能夠聽得十分清晰。
“你怎麼知道這兒有船？” 小韶沖他嘻嘻一笑，麻利地脫下鞋子，扔在樹下，吧嗒吧嗒地跳到水中，拽過一隻小舢闆來，道：“怎麼不知道？我今天在湖裡采了一天的蓮子，到現在胳膊還痛得舉不起來呢。
” 等譚功達上了船，小韶用木槳将舢闆輕輕一頂，然後順勢一躍，就跳到船上來，在船的左右兩側劃起水來。
那小船在岸邊打了幾個轉，就開始靜靜地向湖心駛去。
到處都是齊人高的荷葉，像小傘一樣密密匝匝地擠在水面上。
荷花有的已開得盛大，有的含苞未放。
原來，在田田的荷葉中間，有一條隐秘的狹窄水道，被荷葉遮蓋，僅容船身通過，若是站在岸上，根本看不出來。
荷葉下面的水是青黑青黑的，散發着純純的香氣。
一進入這條水道，譚功達立刻就感覺到一陣透人心脾的清涼，光線也随之變得幽暗。
在黑暗中他們彼此看不見對方的臉。
船通過時，不時有倒伏的荷葉刮過船幫。
水流的聲音晶瑩剔透，他能夠聽見魚兒在離船不遠的水面聚成一堆，發出一片唧唧喳喳的聲響。
小韶停了槳，抱膝而坐，讓船在水面上蕩着，将下巴頂在膝蓋上，一動不動地看着水裡的月亮。
她說，有時候，她一個人也會劃船到這兒來，躺在舢闆上，仰面看着天上的月亮和星星，可以想想自己的心事，也可以讓心靜一靜。
荷花像天幕一般，把她與這個世界隔開了。
“你小小年紀，哪有什麼心事？”譚功達笑道。
他順勢在船的另一頭躺下來，枕着雙手，看着湛藍的夜空。
小韶沒有直接回答他的話，而是喃喃自語道： “這片水域原來是有一個名字的，叫做芙蓉浦。
隻是現在沒人這麼叫了，而且——” 她停了一下，順手摘下一大片荷葉，頂在頭上，像隻小鳥似的晃着腦袋：“你如果晚來一年，也許隻要七八個月，很可能就見不到這片湖水了，見到的也許就是一片稻田。
” 她說公社已經制定了向湖區要糧的三年計劃，到了今年冬天農閑時，就要開工填湖造田了。
公社已經開過三次動員會，具體的土方數目已經計算出來，分配到了每個生産隊和生産小組。
青年突擊隊也已經成立。
她還說，她現在每天晚上都會劃船到這裡來，坐上兩個時辰，仿佛是在跟一個什麼要好的朋友告别似的。
“要填掉這麼大的一個湖，那得需要多少土？” “從山上挖呗！”小韶嘟囔道。
躺在船上，透過細長的莖稈和肥大的荷葉，他的目光久久地停留在花家舍上空那片璀璨的燈光中。
真是太美了！世界上也許找不到第二個比這更美的地方！他自己曾經有過的所有夢想，在這裡竟然都變成了現實。
那燈光在清澈的天空下，猶如一堆碎金，明明滅滅；又像水晶的珠簾，平鋪在黑黢黢的山坳裡，閃爍不定。
可一想到這片湖水很快将不複存在，除了滄海變桑田的自豪之外，也有一點莫名其妙的怅然若失。
他覺得人過中年，對什麼事情都會變得多愁善感起來，常常會為一點小事，陷入無名的哀戚和想入非非之中。
“你若是有什麼話想跟我說，就說吧。
這兒是花家舍最安全的地方。
我們離開岸邊已經很遠了，你隻要不大聲喊叫，根本不會有别的人聽見。
”小韶壓低了嗓門，對他道。
她的聲音中有一多半是呼出來的氣，反而增添了四周的幽靜。
他甚至能夠聽到荷葉在晚間生長的聲音。
其實，我什麼話都不想說了，就想這樣和你靜靜地坐一坐…… “我看不見得。
”譚功達的聲音有點異樣。
“怎麼不見得？就連黨的成立大會都是在湖上召開的呢。
”小韶天真地撲閃着兩隻大眼睛，瞅着他，“你是說，到了這兒，還不安全？” “你想到的，别人也會想到。
”譚功達半開玩笑地對她道，“按照我的經驗，最安全的地方往往最危險，反過來說也一樣。
說不定此刻，就在我們身邊不遠的地方，有許多條這樣的小船，有許多個秘密正在被輕輕地說出來……” 小韶聽他這樣說，就有些疑心，慌忙伸長了脖子，警覺地朝四周張望。
“我是在跟你逗着玩呢，”譚功達看着她那驚慌失措的樣子，實在有點于心不忍，便抓住一朵荷花向她搖了搖，笑道，“喂，你的膽子怎麼這麼小？” 小韶淺淺地笑了一下，可整個人還是顯得心事重重。
她将胳膊伸出船外，撥弄着船側的水，忽然道：“哎，你想不想吃蓮子？” 沒等譚功達回答，她就已經側過身，撥開荷葉，尋找蓮蓬去了。
譚功達看見自己的近旁有一根蓮蓬露在水面上，便俯下身子去摘，忽聽得小韶尖叫了一聲，大聲道：“不要碰！”可已經來不及了。
原來那蓮藕有點怪，身上長滿了硬硬的毛刺，譚功達順手一撈，手上便有一陣鑽心的疼痛，他不斷地甩着手，嘴裡咝咝地吸着氣，小韶早已旁若無人地哈哈大笑起來。
笑了半天才說： “那不是什麼蓮蓬，那是狗頭籽，活該！誰叫你剛才吓我來着？”随後，仍吃吃地笑。
“狗頭籽是什麼？” “那是長在湖裡的另一種植物。
樣子跟荷花差不多，但葉子軟塌塌的伏在水面上，不像荷葉那樣高出水面。
它結的籽也有點像蓮蓬。
這東西長得像狗頭一樣，我們這裡的人都叫它狗頭籽。
樣子是難看了點，果實是一樣能吃的。
隻是身上長滿了硬刺，十分鋒利，隻要輕輕一碰，保準你會被紮出十多個血孔出來。
怎麼樣，你的手破了嗎？疼不疼？” “那它渾身是刺，你們又如何去吃它的籽？” “很簡單！等到它熟了的時候，我們把鐮刀綁在長長的竹竿上，在水裡一撈，它就斷了，在水面上漂着。
我們就把它拿到舂米的缽臼中去舂。
它的籽有豌豆那麼大，硬得不得了，簡直是包了一層鐵！可卻比菱角有味。
” 小韶從身上掏出一塊手絹，遞給他。
譚功達聞到手絹上有一股淡淡的香味，有點像栀子花，又有點像木樨，可他右手的每一個手指都被狗頭籽上的芒刺紮出了血，他不知道要去包紮哪一個，隻是把手絹捏在手裡。
“有一件事我一直不太明白，”譚功達說，“我來到花家舍的這一個多月，一連去了五次公社，可每一次都沒有遇見郭從年書記。
我也曾通過辦事員小徐正式提出與他見面，可每次都遭到小徐的搪塞和拒絕，郭從年似乎在故意躲着我。
” “你這個人太多心了。
在我們花家舍人看起來，這事一點不奇怪，”小韶喃喃道，“他不可能見你。
” “為什麼？” “不為什麼。
”小韶略略遲疑了一下，繼續道，“因為在花家舍，幾乎沒有人真正見到過他。
” “什麼叫‘真正見到過他’？難道他會隐身術？” “我的意思是說，你即便見到了他，也不一定認得出來。
比如說，公社裡有那麼多的機關，那麼多間辦公室，那麼多的大小官員和辦事員，我是說，也許你早已和他見過面、握過手。
” “你也沒有見過他嗎？”譚功達笑道。
“我不敢肯定。
”小韶呆呆地看着黝黑發亮的湖水，把一條腿吊在船外，輕輕地踢打着水面碎碎的波光，“剛解放那一年，他到花家舍來工作，我畢竟隻有七八歲。
” “那麼大人呢？大人一定見過他，對不對？一定會有歡迎儀式之類的場合……” “我們這個村莊裡的人，都比較健忘。
三天前的事情他們都完全有可能記不清了，何況十年？不過王海霞據說不久前見過他。
王海霞就是在《白毛女》裡扮演喜兒的演員。
受到郭書記的親自接見，對花家舍的任何人來說，都是莫大的榮耀。
海霞說，郭書記的頭發像舞台上的喜兒一樣，是銀白色的，披挂在肩頭，這是由于他深居簡出、缺乏陽光的緣故。
他的皮膚仍然像嬰兒那樣細嫩，而富有彈性。
她還說，郭書記在接見她和幾個勞動模範的時候，是坐在一隻輪椅裡，他把那隻軟綿綿的手遞給海霞，對她說：‘幹得好，小姑娘！’可我認為王海霞是在吹牛，因為有謠傳說……” 就在這時，譚功達看見遠遠的岸邊，手電的光亮一閃，出現了幾個說話的人影。
由于距離太遠，他聽不清他們說什麼。
“趕緊把頭低下！”小韶小聲地朝他喊，“是村裡的巡邏隊。
” 譚功達本能地一低頭，就感到那兩束手電的光亮從他頭頂上掠過去了。
“大概我剛才的一陣狂笑引起了他們的注意。
”小韶低聲對他說。
還好，巡邏隊員用手電在湖面上亂晃了幾下，很快就離開了，四周又恢複了寂靜。
“有謠傳說，郭從年在三年前就已經得肺結核去世了。
公社方面出于某種特殊的考慮，隐瞞了他的死訊，秘不發喪。
” “什麼考慮？” “在公社社員中引起不必要的恐慌和混亂。
最起碼，對社員們的生産積極性，是一個沉重的打擊。
因為郭從年畢竟是花家舍的設計師和締造者。
盡管謠言在村子裡沸沸揚揚，我們從來都不相信它是真的。
這是站不住腳的。
你想想看，假如他真的去世了，縣裡或地委當然會立即給我們派一個新的書記來。
這事可不是鬧着玩的！更何況，每年的元旦之夜，郭從年還要向公社的全體社員發表一年一度的新年獻詞，他的聲音通過村裡的有線廣播傳遍千家萬戶。
他的聲音那麼飽滿、那麼有力，一點也不像生病的樣子。
他依然生活在廣大群衆之間，天天和我們在一起。
可是他具體躲在什麼地方，也許，也許隻有101知道。
” 小韶将一隻蓮蓬遞給譚功達。
看他不敢伸手來接，就笑了起來，“傻瓜，這是真蓮蓬，不會紮手的。
” “誰是101？”譚功達掰開蓮蓬，從裡面摳出一枚蓮子，放入嘴中——它的味道有點澀，但也有點甜。
小韶刹那間變得臉色慘白，目光迷亂，似乎有些後悔剛才說漏了嘴。
“101不是一個人，它是一個組織……嗨，我怎麼跟你說呢？時候不早了，我們該回去了。
明天一早我還得去山上打靶呢。
” “是軍事訓練嗎？” “是公社基幹民兵的例行訓練。
”小韶說。
她已拿過木槳，轉過身去劃水了。
他們順着原路返回，船很快就到了岸邊。
小韶先跳到岸上，拉了譚功達一把。
他的手裡還緊緊地捏着那枚手絹，猶豫着要不要将手絹還給她。
他們沿着沙灘往前走，小韶似乎突然變得心事滿腹的，兩個人都沒有說話。
《白毛女》的演出早已散場，現在的打谷場上黑咕隆咚的，空無一人。
他們走到通往向陽旅社的棧橋邊，譚功達停下腳步，向她告别。
“你們家住在什麼地方？”他順便問了一句。
小韶朝山上指了指：“你有沒有注意到快到山頂的位置，有一個大煙囪？” “對，那是有一個大煙囪。
” “我家就住在煙囪底下，是公社分配的房子。
” “公社怎麼分配房子？是按照人口，勞動力，還是貢獻大小……” “抓阄。
”小韶幹脆地答道。
“最後一個問題，”譚功達笑了笑，“那個煙囪是幹什麼用的？我到了這裡這麼些天，怎麼從來沒見它冒過煙呢？” 小韶再次咯咯地笑了起來，她的牙齒那麼白，那麼細。
她的笑聲引發了村中的幾聲狗叫。
“不冒煙就對了，要是每天冒煙，那還了得。
” “為什麼？”譚功達一臉迷惑地看着她。
“那是公社的殡儀館。
” 5 在黃昏的落日中，到達了銀集。
已經是秋天了，樹上的葉子都黃了。
這裡人煙稠密，市鎮卻很破敗。
每一堵牆上都有紅漆刷成的标語，不時可以看見佩戴臂章的人在街上走過。
他們看我的眼神怪怪的，雖然還沒有人前來詢問，卻似乎對我的來曆大為疑惑。
心裡不免疑神疑鬼，因此不敢在市鎮上落腳。
鎮子往東約三四華裡，有一個大水庫。
這個水庫比沒有完工的普濟水庫還要大得多。
一眼望去碧波浩渺，似乎看不到它的邊際。
我在水庫大壩洩洪閘一側的涵洞裡過夜。
洞口有一叢野薔薇。
我的身上還剩下八角錢，這八角錢還是前天我在一個磚窯廠搬了一天的土坯換來的。
大概是出了太多的汗，我現在有點發燒，渾身骨頭痛。
我隻有把臉貼在長滿苔藓的洞壁上，才會感到清涼。
如果水壩突然放水，我就會像一隻螞蟻頃刻之間被沖得無影無蹤。
要是這樣倒好了。
人在病中很容易變得十分虛弱，有時候想想，還不如把自己交出去算了。
這樣的掙紮對我來說毫無意義。
可我心裡總覺得有點不甘心，卻不知道為什麼不甘心。
也許是為了活着再見到你，可見到你又能如何？這是一個十分愚蠢的念頭，可我丢不掉它。
躺在涵洞裡，我就會傻傻地想，要是此刻你在我身邊，該有多好！哪怕什麼話都不說。
我是一個孤兒，在這個世界上并沒有親人。
我的父親在一九五〇年以反革命罪被逮捕，随後被槍決。
我母親在得到消息的當天就用一根繩子把自己吊死在梁上，那天晚上，你知道，那天晚上就我一個人。
母親的屍體被弄走了。
可地上有一隻繡花鞋，還有一攤尿迹。
那隻繡着蝴蝶的繡花鞋也是濕漉漉的。
我抱着那隻鞋子，想到母親臨死前還在撒尿，就感到難為情。
為了怕兇惡的鄰居來責罵，我甚至不敢哭。
好在後半夜下起大雨來，我的哭聲再大，也不會有人聽見了。
這兒很安靜，從涵洞的洞口望出去，可以看到繁星滿天的夜空，以及大壩之下大片的灘塗。
很多當地人正提着蟹燈在捉螃蟹。
那天晚上，我是在啼哭中睡着的，似乎一覺醒來就踏上了前往梅城的旅途。
我的姑媽雇了一輛牛車，天還沒亮就出發了。
在車上，我偷偷地、一刻不停地打量她的臉。
可整整一天，姑媽鐵青着臉，一句話都不跟我說。
車到了戚墅的時候，我忽然想起姨媽對我的一番告誡。
出于對别人收養了你的感恩，我決定改口叫她媽媽。
我那麼不要臉地希望讨她的好，打算出賣一下自己可憐的母親！我拉了拉姑媽的袖子，用全部的羞恥堆積起來的勇氣，叫了她一聲媽媽。
我的姑媽正在打盹，被我一叫就吓醒了。
她朝我轉過身來，先是吃驚地看着我，随後就給了我一個耳光，臉色變得十分猙獰：“你這個沒人要的爛貨，你剛才叫我什麼，誰是你媽媽？那個不要臉的爛婊子，在上海灘人見人插的舞女婊子！怎麼不把你這個小婊子一起給吊死？留在世上害人！我究竟是倒了哪輩子的黴，攤上你這個東西，叫我媽媽，呸！你也配！” 後來，從姑父的口中，我才知道，姑媽那麼憎惡我，也不是完全沒有緣由的。
她趕到上海去分絕戶家私時，晚到了一步，家裡值錢的東西早已被我那些各路親戚哄搶一空。
就連我那個正在上中學的小舅舅，據說也搶到了父親留下的幾盒古巴雪茄。
姑媽什麼都沒撈着，隻撈着了一個負擔，這個負擔就是我。
其實我的姑媽并不壞，除了貪财、小心眼、脾氣暴躁之外，并不怎麼壞。
事實上她完全可以像我的那些親戚一樣，一走了之，讓我自生自滅。
可不管怎麼說，姑媽在車上對我說過的那些話，我永遠不會忘記，也永遠不會原諒她。
到了姑媽家，我唯一的想法就是盡快逃走。
假如那天晚上你沒有去梅城浴室洗澡，沒有去西津渡的絨線鋪把我搭救出來，我那時就已經開始逃亡了。
我不喜歡多管閑事的人。
當錢大鈞在絨線鋪子裡找到我，将我帶到縣上去的時候，我對你一點都不感激，相反隻是厭惡！當我知道你竟然還是個縣長，更是如此。
我覺得，這世上做官的人，都是壞人，沒有例外。
我的爹娘就是死在你們這些當官的手裡。
這世上的壞事有一多半，都是你們這些當官的幹出來的。
可是，有那麼一天，我想大概是我在縣裡正式上班後的第三天……中午的時候，我去盥洗室洗手絹，洗着洗着就想起了自己的心事。
縣機關的每個人，臉上都帶着明顯的嘲諷。
我什麼都不懂，什麼事都做不對，随後，一個人就無聲地哭泣了起來。
那塊手絹早已被我洗得纖維畢現了。
其實我不是想洗手絹，隻是想找個沒人的地方哭一場。
可是你卻一聲不吭地走了進來，站在我的身後。
當時我一點都沒有察覺，你把手放在我的肩上，兩隻手都放在我的肩上，一句話也沒有說。
我知道是你，不由得扭過頭來看你的那隻手。
好大的一隻手！我從來沒有看見過這麼大的手！你一句話沒說就走了。
可到了晚上，我躺在錢大鈞家的床上，又想起它來。
它真的就像我爸爸的手。
你知道，爸爸被捕的前一天，拉着我的手，去馬路對面的美吉奧餐廳吃冰淇淋。
多年來，我記得的就是他的手。
也許他當時已經知道了自己被判決的命運，他的手捏得我非常的痛，我說爸爸呀，你把我的手捏得太緊了！可爸爸突然轉過身來，滿臉都是淚水。
他蹲下身子，一動不動地看着我。
即便是蹲下身子，他還是比我要