人面桃花 第四章 禁語
關燈
小
中
大
是看了喜鵲一眼，一言不發。
不多久，喜鵲下樓來，一句話沒說，沖着來人搖了搖頭。
她以為這個魯莽心急的中年漢子必會暴跳如雷，大罵不止。
誰知這人到了這時候，反倒沒了脾氣。
他把手裡的蒲包往地上一扔，摸了摸頭皮，愣在那裡半天。
過了好久，這人将手伸進棉衣之中，從裡面抖抖索索地取出一個手帕包着的東西，遞與喜鵲，笑道：“你家主人既不方便見我，我也就告辭了。
請把這個東西交給她。
如今已經是民國，這個晦氣的東西我留着也沒有用，留給你家主人吧，遇有急事也可變賣些銀子來用。
” 喜鵲接了這個東西，跑到閣樓上。
秀米正用一根縫衣針将臘梅的花蕊一層層挑開，抿着嘴，似笑非笑。
喜鵲也沒有說話，就将這些東西擱在桌上，自己下了樓。
沒想到她剛到樓下，秀米就捏着那手帕包從樓上追下來了。
她們兩個人來到廳堂，那個中年漢子已經離開了。
喜鵲把那個蒲包抖開，發現裡面竟是兩條魚幹，一挂臘肉，還有幾枚冬筍。
秀米站在門檻上朝屋外張望，不過，雪已下得大了，在紛紛的風雪中，那人連個影子也不見。
手帕裡包着的是一隻金蟬，與葬入小東西墳墓中的那隻簡直一模一樣。
〔小驢子，原名周怡春（1865——1937），1898年夏東渡日本求學。
1901年回國，與張季元、童藍年等人組織蜩蛄會，投身革命。
1905年策動花家舍土匪起義成功，并于翌年初春率部攻打梅城，曆時二十七天，而告失敗，受傷被捕。
辛亥革命後入顧忠琛援淮軍當幕僚。
民國二年（1912年）十二月重返花家舍，設館授徒。
1937年8月，日軍進攻南京，周手執鳥铳，率十餘學生，立于當途阻擊。
彈盡，猶叱罵不止，身中十餘彈而亡。
〕原來，世上還有這等一模一樣的東西！喜鵲暗想。
金蟬的存在使她覺出了這個世界的神秘與浩大。
原來，這世上所有的門都對她一個人關着，她既不知來由，亦不知所終。
就像她的主人的緘默不語一樣。
這個中年人是誰？從何而來？金蟬是怎麼回事？秀米為何看見後會落淚？她為何放着好好的官家小姐不做，要去搞什麼革命？可秀米的世界，不用說，她完全進不去，甚至連邊都挨不着。
似乎每個人都被一些東西圍困着，喜鵲覺得自己也一樣。
當她試着要去沖出這個封閉的世界時，就如一滴水掉在燒得通紅的烙鐵上，刺的一聲就沒了。
屋外的雪下得正大，那些紛紛揚揚的雪片似乎不屑于回答她的問題。
那時的喜鵲，已經能認得一些字了，用她的老師丁樹則的話來說，已經可以算得上是半個“讀書人”了。
原先她每日裡與那些豬、雞、鵝、鴨打交道，奔波于集市、布鋪、糧店之間，從來就沒有覺得什麼不滿足，可是，當她略微識了一些字後，問題就來了。
秀米來前院的次數也漸漸多了。
她做飯的時候，秀米就來幫她燒火，她去喂豬的時候，她就跟着她去看。
這年冬天，母豬又生了一窩小豬，秀米和她提着一盞馬燈，在臭氣熏天的豬圈裡守護了整整一個晚上。
每當一個小豬生下來的時候，喜鵲笑，她也笑。
看起來，她很喜歡這些小動物。
秀米為了不傷着它們嫩嫩的皮膚，就用毛巾浸了熱水擰幹，替它們揩去血污。
她還像哄嬰兒一樣将小豬抱在懷裡，哄它睡覺。
秀米習慣了自己洗自己的衣服，自己打掃屋子，自己倒馬桶。
她學會了種菜、篩米、打年糕、剪鞋樣、納鞋底，甚至一眼就能辨認出小雞的公母。
可就是不會說話。
有一次，喜鵲去集市趕集，到天黑才回來。
她吃驚地發現，秀米替她燒了一鍋飯，在燈下等她。
滿頭滿臉都是煙灰。
飯雖然煳了一點，菜裡加了太多的鹽，可為了表示自己的感激，她含着淚花拼命地吃，把自己的肚子都快撐破了。
晚上，秀米又搶着去刷鍋，最後鍋鏟将鐵鍋鏟出一個洞來。
漸漸地，她覺得秀米胖了一點，臉色又紅潤了。
她有事沒事總盯着喜鵲看，臉上帶着微笑。
隻是不會說話。
自從她出獄之後，她從未走出過這個院子一步。
花二娘兒子臘月裡娶媳婦，三番五次派人來請她去吃喜酒，她也隻是笑。
冬天的晚上，無事可做，兩個人就在廳堂裡合着燈做針線。
屋外呼呼的北風，屋子裡爐火燒得正旺。
兩個人偶爾相視一笑，靜得連雪片落在窗紙上的聲音都能聽得見。
喜鵲看着窗外越積越厚的雪，呆呆想，要是她不是啞巴，會說話，那該多好呀。
隻要秀米願意，她可以陪她一直待到天亮。
她有很多很多的事要對她說哩。
這樣想着，喜鵲的心裡忽然一動，生出一個大膽的主意來。
她跟丁先生也學了差不多半年了，自己也能寫出不少字了，為什麼不試着把要說的話寫在紙上，與她談談？要是自己寫得不對，秀米也能幫她改正。
這樣，又可以學得更快一點。
她偷偷地看了秀米一眼，臉憋得通紅。
秀米覺察到她臉紅了，就擡起頭來看她，那眼神分明在詢問。
她為這個主意興奮了一個晚上。
一直挨到第二天午後，終于憋不住了，她就一咬牙，一跺腳，猛吸了一口氣，咚咚咚咚地跑到秀米的閣樓上，将自己寫在描紅紙上的一行字送給她看。
喜鵲寫的那行字是這樣的： 今天晚上，你想吃什麼？這字是我自己寫的。
秀米看了一愣。
她呆呆地看着喜鵲，似乎不相信她竟然也會寫字。
她研了墨，取了筆，又扭過頭來看了她一眼。
随後，秀米認認真真地寫了一個字來回答她。
喜鵲一看這個字，腦袋嗡的一下就大了。
她取了紙，回到自己的房中，怎麼看也不認得這個字。
她有點生氣了，她覺得秀米寫了一個很難的字來為難她，認定了秀米是在故意捉弄她，其目的是為了嘲笑自己。
這個字筆畫很多，張牙舞爪。
鬼才能認得它呢！說不定連丁先生也不認得。
當她把秀米寫的這個字拿去給先生看的時候，丁樹則把癢癢撓從後背衣領裡拔了出來，在她的腦袋上重重地敲了一下，吼道： “這個字你怎麼不認得？木瓜！這是‘粥’啊。
” 5 從此以後，為了識字，秀米和喜鵲開始了紙上交談。
凡有錯字、别字以及不合文法的句子，秀米都替她一一訂正。
她們所談論的，盡是日常瑣事：莊稼、飲食、栽花、種菜，當然還有趕集。
到了後來，她們的筆談越出了這個範圍，有了一些全新的内容。
比如： “今天又下雪了。
”“是啊。
” “隔壁剛過門的媳婦臉上有麻子。
”“是嗎？”“是的。
” “丁先生又病了，背上爛了一個洞。
”“噢。
” 這多半是因為無聊。
在深冬時節，晝短夜長，喜鵲熬不過寂寞，總要找出一些話來破悶排遣。
不過，秀米的答複通常很短，隻一二字敷衍一下而已。
有時，秀米也會主動和她交談，比如：“你知道哪兒可以弄到一株臘梅？”她就是喜歡花。
冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得這麼大，到哪裡去替她弄臘梅？ 能夠用筆來交談，讓喜鵲感到開心，多少也有點神秘。
不過，她很快發現在兩個人朝夕相處的日子裡，真正需要說話的時候并不太多。
比說話更為簡便的是眼神，有時，兩個人隻是互相看一眼，就立刻能明白對方的心思。
大年三十這天晚上，雪還在下着，秀米和喜鵲在廚房裡做完了湯團，兩個人來到喜鵲的房中，生了一盆炭火，擠在一張床上睡下了。
屋外北風呼嘯，屋裡卻是暖融融的。
微暗的火苗舔着牆壁，喜鵲還是第一次挨着她的身體。
她覺得秀米如今就像需要她照料、受她保護的嬰兒，心裡既踏實又安甯。
屋裡太熱了，再加上兩個人縮在被子裡一動不動，喜鵲很快就出汗了，好在屋頂的天窗上有一條小縫，一股冰雪的寒氣透進屋來，在她的鼻前遊來遊去。
到了後半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除歲的爆竹，喜鵲還是沒有睡着。
這時，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上輕輕地蹭了一下。
她開始還以為對方是無意的，就沒當一回兒事。
可過了不久，秀米又用足尖來鈎她。
這是什麼意思呢？ “你還沒有睡着嗎？”喜鵲試探性地問了一句。
誰知經她這麼一問，秀米幹脆撩開被子，爬到她這頭來了。
兩個人并肩躺着，喜鵲的心怦怦直跳。
盆裡的炭火噼啪作響，而密如貫珠的雪粒落在屋頂的瓦片上，簌簌如雨。
黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的臉，濕乎乎的。
秀米也摸了摸她的臉。
随後，喜鵲就輕輕地扳過她的頭來，将她按在自己的懷裡。
自從秀米從監獄裡放出來之後，喜鵲還是第一次看到她哭泣。
秀米縮在自己懷裡，哭得渾身顫抖，喜鵲就輕輕地拍着她的肩膀，她也漸漸安靜了下來，慢慢地進入了夢鄉。
可喜鵲還是沒有睡着。
秀米的頭壓得她的肩膀麻酥酥的，她的長發撩得喜鵲的鼻子直癢癢，喜鵲仍是一動不動。
剛才，秀米在摸她臉的時候，喜鵲感覺到了一種陌生而又複雜的甜蜜，覺得心裡很深很深的地方被觸碰到了。
這是她從未感覺到的一種情感。
當屋頂上透進來的一兩粒雪珠落到她的臉上時，她才意識到自己的臉有多麼的燙。
第二天早上喜鵲剛醒來，就發現秀米已經在竈下忙碌了。
她穿好衣服，走進廚房，秀米腰間紮着一塊布裙，正歪着頭沖她笑呢。
她的笑容也和以前不一樣了。
喜鵲的心裡漲滿了潮水，她張着嘴，隻覺得眼前一陣暈眩。
唉！喜鵲歎了一口氣，心裡道：這是怎麼回事呢？ 過年這一天，兩個人也不怎麼說話，卻總是往一塊兒紮堆。
秀米到哪兒，喜鵲就跟到哪兒。
反過來也一樣。
有時，明明一個在前院，一個在後院，可不一會兒兩個人不知怎麼就坐在一起了。
很快，時間已過去了三年。
這一天的傍晚，下雨的時候，天空忽然滾過一陣春雷，秀米興沖沖地抄了一句詩給她看。
上面寫的是：芙蓉塘外有輕雷。
這時的喜鵲已經頗能識得一些字了。
她雖然不知道這是李義山寫的，卻明白它是詩，是讀書人吃飽了飯沒事幹胡謅出來的東西，也知道了芙蓉就是荷花。
她拿着那張紙，左看右看，橫看豎看，慢慢地就琢磨出味兒來了。
雖然門外的池塘裡沒有荷花，要說鴨子倒有幾隻，正在褪毛呢，可天空的雷聲卻是一點都不假。
這麼一句普普通通的話，看上去稀松平常，可仔細一想還真有那麼點兒意思。
她越想越喜歡，漸漸覺得空氣中也多了一絲涼爽，不覺歎道，原來這世上的讀書人也不盡是呆子，他們成天吟詩作賦，原來裡邊還藏着一些好的意思。
于是，喜鵲悄悄地問秀米，能不能教她作詩。
秀米起初隻是不理，後來被她催逼不過，想了想，隻得提筆寫了一句詩，讓她照着作。
杏花春雨江南 喜鵲一見，如獲至寶。
拿着這頁紙箋，回到自己的房中，一個人參悟體味去了。
這句話看着就讓人心裡覺得舒服，喜鵲想。
杏花，村裡倒也常見，孟婆婆家門前就有一棵。
春雨呢，過了驚蟄，每天淅淅瀝瀝，簡直就下個沒完。
至于江南，那就更不用說了，說的就是普濟、梅城一帶。
可把這三件東西擱在一起，意思好像立刻就不一樣了，像畫的畫一樣，卻是能想不能看。
妙哉妙哉，呵呵，原來作詩這樣簡單。
她覺得這樣的詩自己也能寫，随便找幾樣東西放在一塊就成了。
喜鵲躺在床上想了一夜，直想得腦殼、腦仁兒都分了家，又披衣坐起，一邊罵自己是瘋子，一邊在燈下苦思冥想。
到了中夜，好不容易湊成一個句子，數了數，卻是多了一個字。
喜鵲寫的是，公雞母雞和雞蛋。
雖然後來她把“和”字塗掉了，可怎麼看都覺得惡心。
她覺得一點都不好。
人家的詩又文雅又清爽，可自己的呢？隐隐約約地能夠聞得着一股雞屎味兒。
再往後，喜鵲覺得困了，就伏在梳妝台上睡着了。
她做了一個夢。
一隻公雞，一隻母雞，咯咯咯咯地叫個不停。
不用說，母雞還下了一個雞蛋。
她的這個夢又沉又長。
等到她從桌上醒來的時候，已經是第二天的清晨了。
滿桌的燈灰，滿屋的晨曦，滿身的清涼。
她發現桌子上多了一隻白瓷碗，裡面有幾隻新摘的楊梅。
知道是秀米晚上悄悄地來過了。
她既是來了，幹嗎不把我叫醒呢？喜鵲撿起一隻楊梅，放在嘴裡含着，再看看桌上自己寫的公雞詩，臉一下就紅了。
正在面燥耳熱之際，她還真的就想到了一個好句子。
大概是擔心這個句子會像鳥一樣從她腦子裡飛走，喜鵲趕緊研墨展紙，把它寫了下來。
墨迹未幹，就拿給秀米看去了。
可是滿院子哪兒都不見她的人影，又叫又嚷，最後在閣樓下的荼?架下找到了她。
架子下擺滿了花，少說也有三四十盆了。
秀米戴着手套，手裡拿着一把剪刀，正在修剪花枝花葉。
喜鵲把自己寫的詩給她看，秀米先是一愣，又擡頭看了喜鵲一眼，似乎不相信這句詩是她寫的： 燈灰冬雪夜長 〔沈小鵲（1879——1953），又名喜鵲，興化沈家巷大浦鄉人。
1902年移居普濟。
終身未嫁，年逾三十始識字，作詩三百六十餘首。
詩法溫、李，略涉莊禅；分寸合度，散朗多姿。
有《燈灰集》行世。
〕 這天晚上，秀米從閣樓上給她找出一本《李義山集》，這本書是她父親舊藏中為數不多的元刻本之一，書頁間密密麻麻布滿了蠅頭小楷：眉批、夾批以及随意寫下的字句。
不過，對于現在的喜鵲來說，李商隐的詩作顯然還是太難了。
一會兒萼綠華來，一會兒杜蘭香去，大部分篇什不知所雲。
溽暑來臨，喜鵲閑來卧于竹榻之上，随意翻看，盡挑一些雨啊、雪啊的句子來讀，像什麼“紅樓隔雨相望冷”，什麼“雪嶺未歸天外使”，什麼“一春夢雨常飄瓦”，雖然不明白這老頭兒說了些什麼，可用來殺暑消夏倒也正好。
一天深夜，屋外豪雨滂沱。
喜鵲在翻看這本詩集的時候，發現一首《無題》詩中有“金蟾齧鎖燒香入”一句，不知為何，陸家老爺在“金蟾”下圈了兩個圓點。
蟾，大概就是癞蛤蟆吧，他幹嗎要把這兩個字圈起來呢？再一看，書頁的邊上有如下批注： 金蟬。
凡女人雖節婦烈女未有不能入者。
張季元何人？ 看到這裡，喜鵲不禁吓了一跳。
本來李商隐原詩，喜鵲不明大概，什麼叫“金蟾齧鎖燒香入”？再一看老夫子批注“凡女人雖節婦烈女未有不能入者”，似乎是老夫子對原詩的注釋，雖然荒唐無稽，但與“金蟬”“張季元”連在一起，倒也并非無因。
按照喜鵲的記憶，張季元是在陸家老爺發瘋出走之後才來到普濟的，那麼，他是從何得知這個人的呢？難道說他們原來就認識？另外，“金蟬”又是何物？“金蟬”二字雖由“金蟾”而來，但喜鵲一想到小東西帶到墳墓裡的那隻知了，還有幾年前那位神秘的訪客所贈之物，不由得背脊一陣發涼。
此時，屋外電閃雷鳴，屋内一燈如豆，暗影幢幢。
難道陸家老爺的發瘋和張季元有什麼瓜葛？喜鵲不敢再想下去了，似乎覺得那個老頭子就在她的身後。
她把書合上，再也無心多看它一眼，一個人呆呆地縮在桌子邊發抖。
等到雨小了一點，她就趕緊抱了書，一溜煙兒地跑到後院找秀米去了。
秀米還沒有睡。
她正坐于桌前，呆呆地看着瓦釜發愣。
那隻瓦釜喜鵲一直用它來腌泡菜，秀米從獄中回來後，将它洗淨了，拿到閣樓上去了。
她的臉上綠綠的，眼神樣子看上去有些異樣。
喜鵲将詩集翻到《無題》這一頁，指給她看。
秀米拿過去心不在焉地朝它瞭了一眼，就将書合上，随手丢在了一邊。
眼中冷冷的頗有怨怼之意。
她的目光仍在盯着那隻瓦釜。
她用手指輕輕地彈敲着瓦釜，并貼耳上去細聽。
那聲音在寂寞的雨夜，一圈一圈地漾開去，猶如寺廟的鐘聲。
她一遍遍地彈着瓦釜，眼淚流了下來，将臉上厚厚的白粉弄得一團狼藉。
随後，她又擡起頭，像個孩子似的朝喜鵲吐舌一笑。
在這一刻，喜鵲覺得她又變回到原來的秀米了。
6 這些年，喜鵲往丁先生家去得少了。
不過，四時八節之中，喜鵲也偶爾去探望一下，先生愛吃的雞蛋都按月挑大的送去，從未短少過一枚。
丁樹則自然無話可說。
師母倒是動不動就到家中來喊她。
每次，她都是踮着小腳，風風火火地趕來，一張口，就是“快快，你先生快要不行了”。
每一次，喜鵲過去看他，都看見先生好端端地在床上哼着戲文呢。
不過，到了今年十一月，丁先生真的是不行了。
照例是師母親自來報信，她隻說了一句，“那個死鬼……”就哭起來了。
丁樹則仰卧在竹床上，肚子脹得像個鼓一樣，屋子裡擠滿了人。
六師郎中、花二娘、孟婆婆，還有兩個從外地趕來的親眷，都侍立在床側，一言不發，等着丁先生咽下最後一口氣。
聽師母說，先生自從入伏之後，就沒有像模像樣地拉過一次屎。
六師郎中開出的藥方，用蘆根加荷葉、大黃煎了湯，一連服了七八天總不見效。
丁先生一會兒急喘，一會兒蹬腿，眼睛半睜半閉，從中午一直折騰到天黑。
最後連師母都看不過去了，就流着眼淚，俯下身體對先生喊道： “樹則，你就走了吧。
這樣硬挺着，又有什麼用呢。
你走在我前頭，好歹有個人替你送終，我要是死了，身邊連個張羅的人都沒有了。
” 她這一喊，先生果是乖乖地一動不動了。
不過，他還是擡起那隻瘦骨嶙峋的手，抖抖地在床單上重重地拍了三下。
他這一拍，把屋裡的人都拍得面面相觑，不知道是什麼意思。
還是師母了解他，揭開床單，從鋪下取出一張毛邊紙來，打開它。
孟婆婆拿過去一看，道： “原來是丁先生自己寫的墓志。
” 花二娘笑道：“多虧丁先生周到，這普濟能寫墓志的，除了丁先生外，再無别的人了。
” 唐六師似笑非笑接口道：“寫墓志的人倒有的是，不過，依我看，丁先生是不放心讓别人代筆罷了，他替人寫墓志銘寫了一輩子，到了自己的這一天也就不假手外人了。
” 大夥兒隻管議論，師母卻早已趴在先生的身上哭了起來。
六師過去替他号了脈，半晌才說道：“涼了。
” 〔丁樹則自撰墓志銘。
其銘文是陳伯玉的《堂弟孜墓志銘》一字不漏的抄襲。
銘曰： 君幼孤，天資雄植，英秀獨茂。
性嚴簡而尚倜傥之奇，愛廉貞而不拘介獨之操。
始通詩禮，略觀史傳，即懷軌物之标，希曠代之業。
故言不宿諾，行不苟從。
率身克己，服道崇德。
閨門穆穆如也，鄉黨恂恂如也。
至乃雄以濟義，勇以存仁，貞以立事，毅以守節，獨斷于心，每若由己。
實為時輩所高，而莫敢與倫也。
〕
不多久，喜鵲下樓來，一句話沒說，沖着來人搖了搖頭。
她以為這個魯莽心急的中年漢子必會暴跳如雷，大罵不止。
誰知這人到了這時候，反倒沒了脾氣。
他把手裡的蒲包往地上一扔，摸了摸頭皮，愣在那裡半天。
過了好久，這人将手伸進棉衣之中，從裡面抖抖索索地取出一個手帕包着的東西，遞與喜鵲，笑道：“你家主人既不方便見我，我也就告辭了。
請把這個東西交給她。
如今已經是民國，這個晦氣的東西我留着也沒有用，留給你家主人吧，遇有急事也可變賣些銀子來用。
” 喜鵲接了這個東西，跑到閣樓上。
秀米正用一根縫衣針将臘梅的花蕊一層層挑開，抿着嘴，似笑非笑。
喜鵲也沒有說話，就将這些東西擱在桌上，自己下了樓。
沒想到她剛到樓下，秀米就捏着那手帕包從樓上追下來了。
她們兩個人來到廳堂，那個中年漢子已經離開了。
喜鵲把那個蒲包抖開，發現裡面竟是兩條魚幹，一挂臘肉，還有幾枚冬筍。
秀米站在門檻上朝屋外張望，不過，雪已下得大了，在紛紛的風雪中，那人連個影子也不見。
手帕裡包着的是一隻金蟬，與葬入小東西墳墓中的那隻簡直一模一樣。
〔小驢子，原名周怡春（1865——1937），1898年夏東渡日本求學。
1901年回國，與張季元、童藍年等人組織蜩蛄會，投身革命。
1905年策動花家舍土匪起義成功，并于翌年初春率部攻打梅城，曆時二十七天，而告失敗，受傷被捕。
辛亥革命後入顧忠琛援淮軍當幕僚。
民國二年（1912年）十二月重返花家舍，設館授徒。
1937年8月，日軍進攻南京，周手執鳥铳，率十餘學生，立于當途阻擊。
彈盡，猶叱罵不止，身中十餘彈而亡。
〕原來，世上還有這等一模一樣的東西！喜鵲暗想。
金蟬的存在使她覺出了這個世界的神秘與浩大。
原來，這世上所有的門都對她一個人關着，她既不知來由，亦不知所終。
就像她的主人的緘默不語一樣。
這個中年人是誰？從何而來？金蟬是怎麼回事？秀米為何看見後會落淚？她為何放着好好的官家小姐不做，要去搞什麼革命？可秀米的世界，不用說，她完全進不去，甚至連邊都挨不着。
似乎每個人都被一些東西圍困着，喜鵲覺得自己也一樣。
當她試着要去沖出這個封閉的世界時，就如一滴水掉在燒得通紅的烙鐵上，刺的一聲就沒了。
屋外的雪下得正大，那些紛紛揚揚的雪片似乎不屑于回答她的問題。
那時的喜鵲，已經能認得一些字了，用她的老師丁樹則的話來說，已經可以算得上是半個“讀書人”了。
原先她每日裡與那些豬、雞、鵝、鴨打交道，奔波于集市、布鋪、糧店之間，從來就沒有覺得什麼不滿足，可是，當她略微識了一些字後，問題就來了。
秀米來前院的次數也漸漸多了。
她做飯的時候，秀米就來幫她燒火，她去喂豬的時候，她就跟着她去看。
這年冬天，母豬又生了一窩小豬，秀米和她提着一盞馬燈，在臭氣熏天的豬圈裡守護了整整一個晚上。
每當一個小豬生下來的時候，喜鵲笑，她也笑。
看起來，她很喜歡這些小動物。
秀米為了不傷着它們嫩嫩的皮膚，就用毛巾浸了熱水擰幹，替它們揩去血污。
她還像哄嬰兒一樣将小豬抱在懷裡，哄它睡覺。
秀米習慣了自己洗自己的衣服，自己打掃屋子，自己倒馬桶。
她學會了種菜、篩米、打年糕、剪鞋樣、納鞋底，甚至一眼就能辨認出小雞的公母。
可就是不會說話。
有一次，喜鵲去集市趕集，到天黑才回來。
她吃驚地發現，秀米替她燒了一鍋飯，在燈下等她。
滿頭滿臉都是煙灰。
飯雖然煳了一點，菜裡加了太多的鹽，可為了表示自己的感激，她含着淚花拼命地吃，把自己的肚子都快撐破了。
晚上，秀米又搶着去刷鍋，最後鍋鏟将鐵鍋鏟出一個洞來。
漸漸地，她覺得秀米胖了一點，臉色又紅潤了。
她有事沒事總盯着喜鵲看，臉上帶着微笑。
隻是不會說話。
自從她出獄之後，她從未走出過這個院子一步。
花二娘兒子臘月裡娶媳婦，三番五次派人來請她去吃喜酒，她也隻是笑。
冬天的晚上，無事可做，兩個人就在廳堂裡合着燈做針線。
屋外呼呼的北風，屋子裡爐火燒得正旺。
兩個人偶爾相視一笑，靜得連雪片落在窗紙上的聲音都能聽得見。
喜鵲看着窗外越積越厚的雪，呆呆想，要是她不是啞巴，會說話，那該多好呀。
隻要秀米願意，她可以陪她一直待到天亮。
她有很多很多的事要對她說哩。
這樣想着，喜鵲的心裡忽然一動，生出一個大膽的主意來。
她跟丁先生也學了差不多半年了，自己也能寫出不少字了，為什麼不試着把要說的話寫在紙上，與她談談？要是自己寫得不對，秀米也能幫她改正。
這樣，又可以學得更快一點。
她偷偷地看了秀米一眼，臉憋得通紅。
秀米覺察到她臉紅了，就擡起頭來看她，那眼神分明在詢問。
她為這個主意興奮了一個晚上。
一直挨到第二天午後，終于憋不住了，她就一咬牙，一跺腳，猛吸了一口氣，咚咚咚咚地跑到秀米的閣樓上，将自己寫在描紅紙上的一行字送給她看。
喜鵲寫的那行字是這樣的： 今天晚上，你想吃什麼？這字是我自己寫的。
秀米看了一愣。
她呆呆地看着喜鵲，似乎不相信她竟然也會寫字。
她研了墨，取了筆，又扭過頭來看了她一眼。
随後，秀米認認真真地寫了一個字來回答她。
喜鵲一看這個字，腦袋嗡的一下就大了。
她取了紙，回到自己的房中，怎麼看也不認得這個字。
她有點生氣了，她覺得秀米寫了一個很難的字來為難她，認定了秀米是在故意捉弄她，其目的是為了嘲笑自己。
這個字筆畫很多，張牙舞爪。
鬼才能認得它呢！說不定連丁先生也不認得。
當她把秀米寫的這個字拿去給先生看的時候，丁樹則把癢癢撓從後背衣領裡拔了出來，在她的腦袋上重重地敲了一下，吼道： “這個字你怎麼不認得？木瓜！這是‘粥’啊。
” 5 從此以後，為了識字，秀米和喜鵲開始了紙上交談。
凡有錯字、别字以及不合文法的句子，秀米都替她一一訂正。
她們所談論的，盡是日常瑣事：莊稼、飲食、栽花、種菜，當然還有趕集。
到了後來，她們的筆談越出了這個範圍，有了一些全新的内容。
比如： “今天又下雪了。
”“是啊。
” “隔壁剛過門的媳婦臉上有麻子。
”“是嗎？”“是的。
” “丁先生又病了，背上爛了一個洞。
”“噢。
” 這多半是因為無聊。
在深冬時節，晝短夜長，喜鵲熬不過寂寞，總要找出一些話來破悶排遣。
不過，秀米的答複通常很短，隻一二字敷衍一下而已。
有時，秀米也會主動和她交談，比如：“你知道哪兒可以弄到一株臘梅？”她就是喜歡花。
冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得這麼大，到哪裡去替她弄臘梅？ 能夠用筆來交談，讓喜鵲感到開心，多少也有點神秘。
不過，她很快發現在兩個人朝夕相處的日子裡，真正需要說話的時候并不太多。
比說話更為簡便的是眼神，有時，兩個人隻是互相看一眼，就立刻能明白對方的心思。
大年三十這天晚上，雪還在下着，秀米和喜鵲在廚房裡做完了湯團，兩個人來到喜鵲的房中，生了一盆炭火，擠在一張床上睡下了。
屋外北風呼嘯，屋裡卻是暖融融的。
微暗的火苗舔着牆壁，喜鵲還是第一次挨着她的身體。
她覺得秀米如今就像需要她照料、受她保護的嬰兒，心裡既踏實又安甯。
屋裡太熱了，再加上兩個人縮在被子裡一動不動，喜鵲很快就出汗了，好在屋頂的天窗上有一條小縫，一股冰雪的寒氣透進屋來，在她的鼻前遊來遊去。
到了後半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除歲的爆竹，喜鵲還是沒有睡着。
這時，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上輕輕地蹭了一下。
她開始還以為對方是無意的，就沒當一回兒事。
可過了不久，秀米又用足尖來鈎她。
這是什麼意思呢？ “你還沒有睡着嗎？”喜鵲試探性地問了一句。
誰知經她這麼一問，秀米幹脆撩開被子，爬到她這頭來了。
兩個人并肩躺着，喜鵲的心怦怦直跳。
盆裡的炭火噼啪作響，而密如貫珠的雪粒落在屋頂的瓦片上，簌簌如雨。
黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的臉，濕乎乎的。
秀米也摸了摸她的臉。
随後，喜鵲就輕輕地扳過她的頭來，将她按在自己的懷裡。
自從秀米從監獄裡放出來之後，喜鵲還是第一次看到她哭泣。
秀米縮在自己懷裡，哭得渾身顫抖，喜鵲就輕輕地拍着她的肩膀，她也漸漸安靜了下來，慢慢地進入了夢鄉。
可喜鵲還是沒有睡着。
秀米的頭壓得她的肩膀麻酥酥的，她的長發撩得喜鵲的鼻子直癢癢，喜鵲仍是一動不動。
剛才，秀米在摸她臉的時候，喜鵲感覺到了一種陌生而又複雜的甜蜜，覺得心裡很深很深的地方被觸碰到了。
這是她從未感覺到的一種情感。
當屋頂上透進來的一兩粒雪珠落到她的臉上時，她才意識到自己的臉有多麼的燙。
第二天早上喜鵲剛醒來，就發現秀米已經在竈下忙碌了。
她穿好衣服，走進廚房，秀米腰間紮着一塊布裙，正歪着頭沖她笑呢。
她的笑容也和以前不一樣了。
喜鵲的心裡漲滿了潮水，她張着嘴，隻覺得眼前一陣暈眩。
唉！喜鵲歎了一口氣，心裡道：這是怎麼回事呢？ 過年這一天，兩個人也不怎麼說話，卻總是往一塊兒紮堆。
秀米到哪兒，喜鵲就跟到哪兒。
反過來也一樣。
有時，明明一個在前院，一個在後院，可不一會兒兩個人不知怎麼就坐在一起了。
很快，時間已過去了三年。
這一天的傍晚，下雨的時候，天空忽然滾過一陣春雷，秀米興沖沖地抄了一句詩給她看。
上面寫的是：芙蓉塘外有輕雷。
這時的喜鵲已經頗能識得一些字了。
她雖然不知道這是李義山寫的，卻明白它是詩，是讀書人吃飽了飯沒事幹胡謅出來的東西，也知道了芙蓉就是荷花。
她拿着那張紙，左看右看，橫看豎看，慢慢地就琢磨出味兒來了。
雖然門外的池塘裡沒有荷花，要說鴨子倒有幾隻，正在褪毛呢，可天空的雷聲卻是一點都不假。
這麼一句普普通通的話，看上去稀松平常，可仔細一想還真有那麼點兒意思。
她越想越喜歡，漸漸覺得空氣中也多了一絲涼爽，不覺歎道，原來這世上的讀書人也不盡是呆子，他們成天吟詩作賦，原來裡邊還藏着一些好的意思。
于是，喜鵲悄悄地問秀米，能不能教她作詩。
秀米起初隻是不理，後來被她催逼不過，想了想，隻得提筆寫了一句詩，讓她照着作。
杏花春雨江南 喜鵲一見，如獲至寶。
拿着這頁紙箋，回到自己的房中，一個人參悟體味去了。
這句話看着就讓人心裡覺得舒服，喜鵲想。
杏花，村裡倒也常見，孟婆婆家門前就有一棵。
春雨呢，過了驚蟄，每天淅淅瀝瀝，簡直就下個沒完。
至于江南，那就更不用說了，說的就是普濟、梅城一帶。
可把這三件東西擱在一起，意思好像立刻就不一樣了，像畫的畫一樣，卻是能想不能看。
妙哉妙哉，呵呵，原來作詩這樣簡單。
她覺得這樣的詩自己也能寫，随便找幾樣東西放在一塊就成了。
喜鵲躺在床上想了一夜，直想得腦殼、腦仁兒都分了家，又披衣坐起，一邊罵自己是瘋子，一邊在燈下苦思冥想。
到了中夜，好不容易湊成一個句子，數了數，卻是多了一個字。
喜鵲寫的是，公雞母雞和雞蛋。
雖然後來她把“和”字塗掉了，可怎麼看都覺得惡心。
她覺得一點都不好。
人家的詩又文雅又清爽，可自己的呢？隐隐約約地能夠聞得着一股雞屎味兒。
再往後，喜鵲覺得困了，就伏在梳妝台上睡着了。
她做了一個夢。
一隻公雞，一隻母雞，咯咯咯咯地叫個不停。
不用說，母雞還下了一個雞蛋。
她的這個夢又沉又長。
等到她從桌上醒來的時候，已經是第二天的清晨了。
滿桌的燈灰，滿屋的晨曦，滿身的清涼。
她發現桌子上多了一隻白瓷碗，裡面有幾隻新摘的楊梅。
知道是秀米晚上悄悄地來過了。
她既是來了，幹嗎不把我叫醒呢？喜鵲撿起一隻楊梅，放在嘴裡含着，再看看桌上自己寫的公雞詩，臉一下就紅了。
正在面燥耳熱之際，她還真的就想到了一個好句子。
大概是擔心這個句子會像鳥一樣從她腦子裡飛走，喜鵲趕緊研墨展紙，把它寫了下來。
墨迹未幹，就拿給秀米看去了。
可是滿院子哪兒都不見她的人影，又叫又嚷，最後在閣樓下的荼?架下找到了她。
架子下擺滿了花，少說也有三四十盆了。
秀米戴着手套，手裡拿着一把剪刀，正在修剪花枝花葉。
喜鵲把自己寫的詩給她看，秀米先是一愣，又擡頭看了喜鵲一眼，似乎不相信這句詩是她寫的： 燈灰冬雪夜長 〔沈小鵲（1879——1953），又名喜鵲，興化沈家巷大浦鄉人。
1902年移居普濟。
終身未嫁，年逾三十始識字，作詩三百六十餘首。
詩法溫、李，略涉莊禅；分寸合度，散朗多姿。
有《燈灰集》行世。
〕 這天晚上，秀米從閣樓上給她找出一本《李義山集》，這本書是她父親舊藏中為數不多的元刻本之一，書頁間密密麻麻布滿了蠅頭小楷：眉批、夾批以及随意寫下的字句。
不過，對于現在的喜鵲來說，李商隐的詩作顯然還是太難了。
一會兒萼綠華來，一會兒杜蘭香去，大部分篇什不知所雲。
溽暑來臨，喜鵲閑來卧于竹榻之上，随意翻看，盡挑一些雨啊、雪啊的句子來讀，像什麼“紅樓隔雨相望冷”，什麼“雪嶺未歸天外使”，什麼“一春夢雨常飄瓦”，雖然不明白這老頭兒說了些什麼，可用來殺暑消夏倒也正好。
一天深夜，屋外豪雨滂沱。
喜鵲在翻看這本詩集的時候，發現一首《無題》詩中有“金蟾齧鎖燒香入”一句，不知為何，陸家老爺在“金蟾”下圈了兩個圓點。
蟾，大概就是癞蛤蟆吧，他幹嗎要把這兩個字圈起來呢？再一看，書頁的邊上有如下批注： 金蟬。
凡女人雖節婦烈女未有不能入者。
張季元何人？ 看到這裡，喜鵲不禁吓了一跳。
本來李商隐原詩，喜鵲不明大概，什麼叫“金蟾齧鎖燒香入”？再一看老夫子批注“凡女人雖節婦烈女未有不能入者”，似乎是老夫子對原詩的注釋，雖然荒唐無稽，但與“金蟬”“張季元”連在一起，倒也并非無因。
按照喜鵲的記憶，張季元是在陸家老爺發瘋出走之後才來到普濟的，那麼，他是從何得知這個人的呢？難道說他們原來就認識？另外，“金蟬”又是何物？“金蟬”二字雖由“金蟾”而來，但喜鵲一想到小東西帶到墳墓裡的那隻知了，還有幾年前那位神秘的訪客所贈之物，不由得背脊一陣發涼。
此時，屋外電閃雷鳴，屋内一燈如豆，暗影幢幢。
難道陸家老爺的發瘋和張季元有什麼瓜葛？喜鵲不敢再想下去了，似乎覺得那個老頭子就在她的身後。
她把書合上，再也無心多看它一眼，一個人呆呆地縮在桌子邊發抖。
等到雨小了一點，她就趕緊抱了書，一溜煙兒地跑到後院找秀米去了。
秀米還沒有睡。
她正坐于桌前，呆呆地看着瓦釜發愣。
那隻瓦釜喜鵲一直用它來腌泡菜，秀米從獄中回來後，将它洗淨了，拿到閣樓上去了。
她的臉上綠綠的，眼神樣子看上去有些異樣。
喜鵲将詩集翻到《無題》這一頁，指給她看。
秀米拿過去心不在焉地朝它瞭了一眼，就将書合上，随手丢在了一邊。
眼中冷冷的頗有怨怼之意。
她的目光仍在盯着那隻瓦釜。
她用手指輕輕地彈敲着瓦釜，并貼耳上去細聽。
那聲音在寂寞的雨夜，一圈一圈地漾開去，猶如寺廟的鐘聲。
她一遍遍地彈着瓦釜，眼淚流了下來，将臉上厚厚的白粉弄得一團狼藉。
随後，她又擡起頭，像個孩子似的朝喜鵲吐舌一笑。
在這一刻，喜鵲覺得她又變回到原來的秀米了。
6 這些年，喜鵲往丁先生家去得少了。
不過，四時八節之中，喜鵲也偶爾去探望一下，先生愛吃的雞蛋都按月挑大的送去，從未短少過一枚。
丁樹則自然無話可說。
師母倒是動不動就到家中來喊她。
每次，她都是踮着小腳，風風火火地趕來，一張口，就是“快快，你先生快要不行了”。
每一次，喜鵲過去看他，都看見先生好端端地在床上哼着戲文呢。
不過，到了今年十一月，丁先生真的是不行了。
照例是師母親自來報信，她隻說了一句，“那個死鬼……”就哭起來了。
丁樹則仰卧在竹床上，肚子脹得像個鼓一樣，屋子裡擠滿了人。
六師郎中、花二娘、孟婆婆，還有兩個從外地趕來的親眷，都侍立在床側，一言不發，等着丁先生咽下最後一口氣。
聽師母說，先生自從入伏之後，就沒有像模像樣地拉過一次屎。
六師郎中開出的藥方，用蘆根加荷葉、大黃煎了湯，一連服了七八天總不見效。
丁先生一會兒急喘，一會兒蹬腿，眼睛半睜半閉，從中午一直折騰到天黑。
最後連師母都看不過去了，就流着眼淚，俯下身體對先生喊道： “樹則，你就走了吧。
這樣硬挺着，又有什麼用呢。
你走在我前頭，好歹有個人替你送終，我要是死了，身邊連個張羅的人都沒有了。
” 她這一喊，先生果是乖乖地一動不動了。
不過，他還是擡起那隻瘦骨嶙峋的手，抖抖地在床單上重重地拍了三下。
他這一拍，把屋裡的人都拍得面面相觑，不知道是什麼意思。
還是師母了解他，揭開床單，從鋪下取出一張毛邊紙來，打開它。
孟婆婆拿過去一看，道： “原來是丁先生自己寫的墓志。
” 花二娘笑道：“多虧丁先生周到，這普濟能寫墓志的，除了丁先生外，再無别的人了。
” 唐六師似笑非笑接口道：“寫墓志的人倒有的是，不過，依我看，丁先生是不放心讓别人代筆罷了，他替人寫墓志銘寫了一輩子，到了自己的這一天也就不假手外人了。
” 大夥兒隻管議論，師母卻早已趴在先生的身上哭了起來。
六師過去替他号了脈，半晌才說道：“涼了。
” 〔丁樹則自撰墓志銘。
其銘文是陳伯玉的《堂弟孜墓志銘》一字不漏的抄襲。
銘曰： 君幼孤，天資雄植，英秀獨茂。
性嚴簡而尚倜傥之奇，愛廉貞而不拘介獨之操。
始通詩禮，略觀史傳，即懷軌物之标，希曠代之業。
故言不宿諾，行不苟從。
率身克己，服道崇德。
閨門穆穆如也，鄉黨恂恂如也。
至乃雄以濟義，勇以存仁，貞以立事，毅以守節，獨斷于心，每若由己。
實為時輩所高，而莫敢與倫也。
〕