人面桃花 第一章 六指
關燈
小
中
大
雪名之。
概與霜雪松柏之操合焉。
有雪生而徇通，幼而淑慎，氣吐蘭蕙，目含遠山，清椒惠貞之志，溫婉潤朗之禮，普濟鄉鄰，鹹有稱頌。
及至稍長，喪其慈母，父頗多病，家貧幾無隔夜之炊。
有雪決然獻其冰清玉潔之軀，開門納客，雖有藕污之謗，實乃割股活親。
雅人騷客，皆受其惠，販夫走卒，同被芳澤。
卒為強人所擄，百般蹂躏摧殘，有雪以柏舟之節拒之，竟至于死。
嗚呼哀哉，千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。
風人所歎，異世同轍，宜刊玄石，或揚芳烈，其辭曰： 國與有立，曰綱與維，誰其改之，姑娘有雪。
奇節聖行，殊途而同歸。
奉親有竹竿之美，宜家備桃夭之德；空山阒其少人，豔骨嘿其無言；銘潛德于幽壤，庶萬代而不彰。
“怎麼樣？”老師問道。
“好。
”秀米說。
“哪裡好？你倒是跟為師說說。
” “全都好。
”秀米道，“隻是一般人恐怕看它不懂。
” 先生遂開心地笑了起來，全然沒有了剛才的悲泣之恸。
秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。
先生有句口頭禅，常常挂在嘴邊：寫文章嘛，就是要讓人看它不懂。
倘若引車賣漿之流都能讀得通，還有什麼稀罕？！不過，在秀米看來，先生這篇墓志銘，寫得還算淺易。
先生從頭至尾給她解釋了一通，又問她哪幾句話寫得最好，秀米說：“‘奉親有竹竿之美’以下五句，堪稱妙絕。
” 老師一聽，哈哈大笑，連連誇她聰慧有悟性，若假以時日，将來必能青出于藍。
最後，又用那隻受了傷的油手摸了摸她的腦袋。
先生正在得意之時，不料師母一挑門簾，走了進來，氣咻咻地往桌邊一坐，僵在那裡，也不說話。
先生就過去拉她，要她起來看看這篇墓志銘，寫得好還是不好。
師母一甩手，怒道：“好什麼好？我看你算是白費了半天的心思。
人家不肯。
” “二十吊錢，他也不肯出麼？”丁樹則道。
“什麼二十吊，我最後讓他給十吊錢，他還是不肯。
” “這又為何？” “那老孫頭，最是摳門。
”丁師母似乎餘怒未消，“他說閨女慘遭橫禍，連殡葬、棺木、和尚道士的錢還不知在哪裡呢，怎麼有錢來作這些無用的勾當？又說姑娘出身寒門，況且尚未嫁人，生平亦無可以旌表之德，墓志一事，可以免了。
隻求一口薄棺材，草草埋了完事。
說來說去，還是不肯出那點錢。
” “這婊子養的，成天關起門來在家裡養漢子，賺那肮髒之錢，我倒有心替她洗刷，這一個上午，寫得我頭暈眼花，他卻如此地不識擡舉。
”先生也動了氣，罵道。
“還有更氣人的呢！”師母将手絹揮了揮，接着說，“我問他十吊錢幹不幹，老頭說，别說十吊，就是你家丁先生寫好了白送給我，我也不能要，又要買石碑，又要找人刻，少不了又要花錢。
” 丁先生一聽，臉漲得像個熟透的茄子，一把抓過那張紙來，就要撕了，師母趕緊起來勸阻：“先别急着撕，我再托人去跟他說說。
” 師母又把那篇墓志銘拿過來，從頭至尾看了一遍，然後深情地凝望着先生，徐徐道：“老丁，你的文章又大有精進了。
” 就在這時，秀米聽見铙钹唢呐之聲由遠而近，從村後朝這邊過來。
師母對丁先生道：“孫姑娘出殡了，咱們也去瞅個熱鬧？” “我不去，要去你去吧。
”丁樹則頹然坐在椅子上，還在那裡生氣。
師母又問秀米去不去。
她看了先生一眼，問道：“先生适才說，要問我什麼事？”丁樹則無力地朝她擺擺手：“這事以後再說。
” 秀米隻得跟着師母出來。
兩人穿過天井來到院外，送葬的隊伍已經到了門口了。
秀米本欲回家，可跟在送葬的人群後面，不知不覺地來到了村口。
她走在最後一個。
一擡頭，看見了孫姑娘的棺木被人高高擡起。
棺木是連夜打造的，還未來得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心裡道：眼前的這個送殡的場面竟然跟夢中所見一模一樣！正在這時，她看見孟婆婆提着一隻竹籃，站在門口的杏樹下，正在給送葬的人發絹花，花朵是白色的，每人一朵。
等到孟婆婆來到隊伍的最後，籃子已經空了。
孟婆婆笑了笑，把空籃子舉起來，對着秀米晃了晃，道： “這麼巧！偏偏就差你這一朵兒。
” 秀米再也不肯往前走了。
她呆呆地立在那棵亭亭如蓋的大杏樹下，一動不動。
盡管她知道夢中的絹花是黃色的，而孟婆婆籃子裡的是白色的，可她依然驚駭異常，恍若夢寐。
天空高高的，藍得像是要滴下染料來。
她不由得這樣想：盡管她現在是清醒的，但卻未嘗不是一個更大、更遙遠的夢的一部分。
9 寶琛從慶港回來了，帶來了四歲的兒子老虎。
這孩子頭倒不歪，但生性頑劣。
渾身如焦炭一般漆黑，油光锃亮。
身上隻穿一條大紅的短褲，跑起來就像一團滾動的火球。
園子裡到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。
由于長年缺乏父親的管教，初來普濟，免不了惹出種種事端。
剛來沒幾天，他就把鄰居家的兩隻蘆花大公雞掐斷了脖子，拎到廚房裡，往地下一摔，對喜鵲說：“炖湯來我喝。
”第二天，他鑽到翠蓮的床下拉了一堆屎，害得翠蓮成天抱怨家裡有一股死耗子的味兒。
他還把花二娘屋檐下的馬蜂捅得炸了窩，他自己毫發無傷，花二娘的臉倒是腫了足足一個月。
那些日子，寶琛每天都忙着在村裡挨家挨戶地登門道歉，口口聲聲要把兒子勒死，可他就是舍不得碰他一個指頭，趁他睡着的時候，還要把他的身體翻過來，在他的屁股上親上好幾口。
可是終于有一天，寶琛還真的差一點就把他給弄死了。
那天晚上，秀米和翠蓮都在母親的房裡，幾個人湊在一塊做針線，忽然看到喜鵲神色慌張地跑上樓來，嘴裡叫道：“不好，不好，寶琛要把老虎勒死了，正在滿屋子找繩子呢！我攔不住他，你們趕緊去個人勸一勸。
” 翠蓮一聽，擱下剪刀就要走，母親喝道：“誰都不許去！”吓得翠蓮直吐舌頭。
喜鵲也怔了一下，僵在門檻邊。
“這孩子，也真該好好管教管教，再不聽話，哪裡來的，還請他回哪裡去！” 母親又說。
這句話分明是說給樓下寶琛聽的，而寶琛在院子裡也果真聽到了。
除了更加賣力地折磨自己的兒子以示忠順之外，他沒有别的辦法。
他把老虎綁在廊下的柱子上，掄起了皮鞭沒頭沒腦地一頓猛抽，打得那小東西哭爹叫娘，咿呀亂叫。
直到那孩子的哭叫一聲弱似一聲，漸漸地沒了動靜，母親才朝翠蓮努努嘴。
秀米跟着翠蓮來到樓下，看見老虎的腦袋已經明顯軟綿綿地耷拉下來。
那寶琛還是打個不停，就像瘋子一般。
翠蓮趕緊過去搶下鞭子，把孩子解下來。
那孩子滿臉都是血，鼻子一張一翕，眼看着隻有進去的氣，沒有出來的氣了。
秀米看見柱子上的紅漆，已經叫他打得落了一地。
翠蓮把孩子抱到自己的床上，又是掐人中，又是噴涼水，好不容易，老虎才喘出一口氣來，叫道：“爹呀！” 寶琛也被吓傻了。
聽到兒子叫爹，他的眼淚嘩嘩直流。
他跪在床邊，把臉埋在兒子的胸口嗚嗚地哭。
秀米不知道寶琛和母親為何生這麼大的氣。
但既然寶琛下得了如此狠手，一定是小東西闖下了什麼大禍。
她去問喜鵲和翠蓮，都推說不知道。
喜鵲說不知道，她真的是不知道。
可翠蓮明顯是欲言又止，嘴角還挂着笑，末了說了一句： “有些事，你還是不知道的好。
省點兒心吧。
” 第二天家裡就恢複了平靜，就像是什麼事也沒有發生過。
母親甚至還讓寶琛把孩子的腳量了尺寸，她要親手給他做一雙布鞋穿。
秀米覺得這個村莊裡正在發生的一切都是神秘的，所有的神秘都對她緘口不語。
她的好奇心，就像一匹小馬駒，已經被喂養得膘肥體壯，不由她做主，就會撒蹄狂奔。
她發誓要把這件事情弄個水落石出。
半個月後的一天，她終于等到了一個機會。
一個吹笛子賣糖餅的人來到了村中。
老虎正蹲在池塘邊玩，看着那個賣糖餅的人直咽口水。
自從遭到父親暴打之後，這孩子忽然走向了另一個極端，成天蔫不唧的，到哪兒都是往地上一蹲，死活不吭氣。
秀米走到他身邊，也蹲下身來，對老虎說：“想不想讓姐姐給你買麥糖吃？”老虎就咧開嘴笑了。
他仍不吱聲。
秀米就過去買了一塊糖芽兒來，放在他鼻子前。
老虎伸手來拿，秀米手一抖，就閃開了。
“告訴我，那天你父親為何下死力氣打你？”秀米朝他眨眼睛。
“爸爸不讓告訴人，死也不能說。
”老虎道。
秀米又把糖芽兒在他眼前晃了一晃，那小東西的口水一下子就流出來了。
“我告訴你，你可不能再告訴别人。
”老虎想了想，終于松了口。
“我誰也不說。
”秀米拍着胸脯說。
“你真的想知道嗎？” “當然是真的。
” “你可一定不能告訴别人。
” “我們拉鈎。
”秀米和他拉了鈎，“這下你可以說了吧？” “你先把糖給我，我才能告訴你。
”老虎說。
秀米就把糖給他。
那孩子接過糖來，塞入口中，嚼了嚼，脖子一縮，就咽下去了。
随後，他拍拍屁股，站起來就要走。
“你還沒告訴我是什麼事呢？”秀米想伸手捉他，可他的身上光溜溜的，又黑又滑，一下沒拽住，讓他跑了。
“沒啦！”老虎跑到池塘的另一端，手指着天，沖着她喊道，“沒啦！變成鳥兒飛啦！” 寶琛這次回慶港接孩子，順道還去了上黨、浦口、青州的一些地方，尋訪父親的下落。
他幾乎把這個州縣附近的小村鎮都找了個遍，還是沒有半點關于父親的消息。
眼看着就到了九月末。
父親出走的時候，地裡的棉花才剛剛開花兒，現在，家家戶戶都傳來了彈棉花的聲音。
有一天，母親和寶琛商量，是不是可以給父親造一座衣冠冢。
寶琛說：“不忙修墳，老爺雖說是瘋子，可也不能說他一準兒就死了。
更何況，他臨出門帶了箱子，還拿走了家中不少銀票，明擺着不是尋死。
” “可我們也不能成天被他這事吊着，心裡七上八下的。
”母親說。
“夫人不要着急，等到了農閑時，我再請人細細查訪便是。
隻要老爺還活着就好。
你若是無端修出這麼一座墳來，老爺突然拎着箱子又回來了，那不是讓人看笑話？” 母親說，她已經問過菩薩了，此事倒也無妨。
再說，依照普濟舊俗，人已走失半年，造墳修墓，死活即可不論，“況他是個瘋子，這世道又亂。
即便是活着，山高水遠，你又能知道他在哪裡？替他造座墳，這事就算了了。
” 寶琛還想争辯，母親就把臉放了下來，“你隻管雇人去修，其餘無需操心。
”吓得寶琛連忙改口，“修，修，我這就去張羅。
” 最終迫使母親放棄修墳決定的，是一個令人不安的消息。
到了月末的一天，長洲陳記米店的老闆派夥計來普濟送信。
這名夥計坐船來到普濟的時候，天已經快黑了。
他說今天早上，不知從哪兒來了兩位青衣僧人，到店裡買米，“其中有一位僧人，長相與你家老爺一般無二。
我家老闆曾來普濟收稻，見過陸老爺一面。
又聽說陸老爺走失半年，正在急急查訪，因此一見僧人，便留了個心眼。
我家主人問他是哪個廟裡的高僧，出家前府上在哪裡，兩人都不言語，隻是催促買米。
因年頭隔得久了，到底是不是你家老爺，我家主人倒也不能斷定。
正巧那天店裡米已售完，新米還沒有舂出來，因此約好先付定金，兩日後再來取米。
他們一走，我家主人覺得此事非同小可，想了半日，就命小的速來報與你們知道。
我家老闆的意思，到了明天，貴府去幾個人，預先躲在店内，後天僧人一到，你們就可以隔窗相認。
如果真是你家老爺，我家主人不枉這一番操心，也算是一件功德；如若不是你家老爺，幸勿怪罪。
” 母親趕緊讓喜鵲弄火做飯，款待夥計。
來人也不推辭，用過酒飯，也不耽擱，讨了松油，打着火把連夜趕回長洲去了。
10 第二天，母親早早起來，帶着秀米、翠蓮和寶琛趕往長江對岸的長洲。
喜鵲和老虎留下來看家。
臨走時，張季元冷不防從後院走了出來，睡眼惺忪的樣子。
臉也沒洗，卻揉着眼屎，拍着寶琛的肩膀說：“我與你們一同前去，如何？” 寶琛先是一愣，繼而問道：“大舅，你知道我們去哪兒嗎？” “知道，你們不是要去長洲買米嗎？”張季元道。
一席話說得母親和翠蓮都笑了起來。
翠蓮對秀米低聲道：“買米？咱家每年佃戶收上來的稻子，賣還來不及呢，這白癡竟然還要咱們去買米！” 寶琛笑道：“我們去買米，你去做什麼？” 張季元說：“我去逛逛，這幾天心裡悶得慌。
” “你若肯去，那是最好，萬一老爺發起瘋來，我一個人真怕是弄他不住。
”寶琛道。
又回頭看看母親，似乎在征詢她的意見。
“既是如此，秀米你就不要去了。
”母親想了想，皺着眉頭道。
母親話音剛落，秀米突然把手裡的一隻青布包裹往地上重重一摔，怒道： “我早就說不想去，你死活要我跟你一塊去，到了這會兒，又不讓了，我也不知你到底是什麼意思？” 她這麼一叫，自己也吓了一跳。
母親呆呆地望着她，半天說不出話來，那眼光就像是不認識她似的。
母女倆目光相遇，就如刀鋒相接，閃避不及，兩雙眼睛像是鏡子一般，照出了各自的内心，兩人都是一愣。
翠蓮趕緊過來勸解道：“一塊去吧。
老爺果真出家當了和尚，隻怕是也勸不回，秀米去了，也好歹能讓他們父女見上一面。
” 母親沒再說什麼，她一個人在前面先走了。
走了幾步，卻又扭過頭來看她，那眼光分明在說：這小蹄子！竟敢當衆與我頂嘴！隻怕她人大心眼多，往後再不能把她當孩子看…… 翠蓮過來拉她，秀米就是不走。
張季元嬉皮笑臉地從地上拾起那個青布包裹，拍去上面的塵土，遞給秀米，給她做鬼臉： “我來給你學個毛驢叫怎麼樣？” 說完，果然咕嘎咕嘎地亂叫了一通，害得秀米死命咬住嘴唇，屏住呼吸，才沒讓自己笑出聲來。
母親和寶琛走在最前面，翠蓮和張季元走在中間，隻有秀米一個人落了單。
普濟地勢低窪，長江在村南二三裡遠的地方通過，遠遠望去，高高的江堤似乎懸在頭頂之上。
很快，秀米就可以看見江中打着補丁的布帆了，江水嘩嘩的聲音也随之變得清晰可聞。
天空陰沉沉的，空氣中已經透出一絲微微的涼意。
大堤下開闊的港汊和水田裡長滿了菱角和鐵鏽般的菖蒲。
成群的白鹭撲棱着翅膀，點水而飛。
秀米不知道翠蓮和張季元在說些什麼，隻聽他們不時傳出笑聲來，翠蓮還時不時地捶上張季元一拳。
每當這時，張季元就掉過頭來看她。
秀米心頭的那股火氣又在往上蹿，她覺得所有的人和事都有一圈鐵幕橫在她眼前，她隻能看到一些枝節，卻無法知道它的來龍去脈。
她長這麼大，還沒有一件事讓她覺得是明明白白的，比如說，張季元和翠蓮在說笑，她隻能聽見他們笑，卻不知他們為什麼笑，等到她走近了，那兩個人卻突然不說話了。
秀米就像是跟自己賭氣似的，故意放慢了腳步，可前頭兩個人見她落得遠了，又會站在那兒等她。
等到她走近了，他們也不理會她，仍舊往前走，說着話，不時回頭看她一兩眼。
快到渡口的時候，秀米忽然看見兩個人站住不動了。
在他們前面，母親和寶琛已經走上了高高的堤壩。
她看見翠蓮将一隻手搭在張季元的肩膀上，将鞋子脫下來，倒掉裡面的沙子。
她竟然把手搭在他的肩膀上！而張季元竟然也用一隻手托起她的胳膊，他們竟然還在笑。
他們根本就沒有理會她的存在，他們又接着往前走了。
她開始在心裡用最惡毒的念頭詛咒他們，而每一個念頭都會觸及到她内心最隐秘的黑暗。
渡口上風高浪急，渾濁的水流層層疊疊湧向岸邊，簌簌有聲。
譚水金已經在船上挂帆了，寶琛也在那幫忙。
小黃毛譚四正從屋裡搬出闆凳來，請母親坐着歇息。
高彩霞手裡端着一隻盤子，請母親嘗一嘗她剛蒸出來的米糕。
翠蓮和張季元隔着一艘倒扣的小木筏，兩人面朝晦暗的江面，不知何故，都不說話。
看見秀米從大堤上下來，翠蓮就向她招手。
“你怎麼走得這麼慢？”翠蓮說。
秀米沒有接話。
她發現翠蓮說話的語調不一樣了。
她紅撲撲的臉暈不一樣了。
她的暢快而興奮的神色不一樣了。
秀米覺得自己的心不斷往下沉。
我是一個傻瓜，一個傻瓜，傻瓜。
在他們的眼裡，我就是一個傻瓜。
秀米手裡捏弄着衣襟，反反複複地念叨着這幾句話。
好在高彩霞端着米糕朝她走來了。
她讓秀米吃米糕，又讓譚四叫她姐姐，那小黃毛隻是嘿嘿地笑。
水金很快升好了帆，招呼他們上船了。
當時江面上東南風正急，渡船在風浪中颠簸搖晃。
秀米走上跳闆，張季元就從身後過來扶她，秀米惱怒地将他的手甩開，嘴裡叫道： “不要你管！” 她這一叫，弄得滿船的人都吃驚地看着她。
一路上誰都不說話。
船到江心，太陽從厚厚的雲層裡露了臉，透過帆船的竹篷，像銅錢一樣在船艙裡跳躍。
張季元背對着她。
陽光将一道道水紋投射在他的青布長衫上，随着船體的颠簸而閃閃爍爍。
他們抵達長洲的時候，已經過了中午了。
陳記米店坐落在一汪山泉沖刷而成的深潭邊。
潭水清澈，水霧彌漫。
一座老舊的水車吱吱轉動，四周一片靜谧。
潭邊一處茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。
老闆陳修己和那個夥計早早迎候在店門前。
母親讓寶琛拿出預先備好的一錠銀子，交與陳老闆，權作謝禮。
那陳老闆與寶琛謙來讓去費了半天口舌，死活不肯收。
幾個人寒暄多時，陳修己就帶着他們穿過那片竹林，來到竹林後邊的小院歇腳。
這是一座幽僻精緻的小院。
院中一口水井，一個木架長廊，廊架上綴着幾隻紅透了的大南瓜。
他們在堂前待茶。
老闆說，這座小院已經空關了一年多了，屋頂上挂滿了蜘蛛，今天上午他剛叫人打掃了一遍，“你們權且湊合着對付一兩個晚上。
” 翠蓮問起，這座小院倒也幹淨别緻，怎麼會沒人住？老闆呆呆地看了她半晌，似乎不知從何說起，長歎了一聲，就擡起衣袖來拭淚。
母親見狀趕緊瞪了翠蓮一眼，岔開話頭，問起了米店的生意。
老闆看來悲不自勝，胡亂答了幾句話，借口有事，就先走了。
秀米和翠蓮住在西屋，有一扇窗戶通向院子。
窗下有一個五鬥櫥，櫥子上擺着各種物件，但被一塊紅綢布遮住了。
她正想揭開綢布看看，忽然看見張季元一個人探頭探腦地走到了院子裡。
他似乎對這裡的一切都感到新鮮。
走到木架廊下，用手指輕輕地碰了碰懸在頭頂的南瓜。
然後，他看見木架下擱着一張孩子用的竹制搖床，就用腳踢了踢。
廚房邊擺着兩隻盛水的大缸，張季元揭開蓋子朝裡面看了看。
最後，他來到那口井邊，趴在那口井上，一看就是好半天。
這個白癡，一個人在院子裡東瞅西看，也不知道他在看什麼。
翠蓮倒在床上，沒話找話地跟秀米唠叨。
秀米似乎還在為早上的事生氣，因此對她不理不睬，勉強說上一兩句，也是話裡帶刺，連她自己都覺得有點過分。
翠蓮倒是步步地退讓，假裝聽不懂她的話，歪在床上看着她笑。
母親進屋來找梳子，她連看也不看她，兀自站在窗前，一動不動。
母親像是換了一個人似的，又是摸她的頭，又是捏她的手，最後輕輕地摟着她的肩膀道：“走，到我屋裡去陪我說說話。
你别說，住在這麼個小院裡真還有點瘆人呢。
” 晚飯就安排在米店裡。
一張八仙桌緊挨着揚秕谷的風箱。
在風箱的另一側，是舂米用的大石臼，四周的牆上挂滿了大大小小的網篩和竹匾，牆角有一個稻箱，一撂巴鬥。
空氣中飄滿了細細的糠粒，嗆得人直咳嗽。
飯菜還算豐盛，陳老闆還特地弄來了一隻山雞。
母親一邊和老闆說着話，一邊往秀米的碗裡夾菜，同時拿眼角的餘光斜斜地兜着她。
母親對她這麼好，還是第一次。
她的鼻子酸酸的。
擡頭看了母親一眼，她的眼睛裡竟然也是亮晶晶的。
吃完飯，張季元一個人先走了。
母親和寶琛陪着陳老闆沒完沒了地說話，秀米問翠蓮走不走。
翠蓮手裡抓着一隻雞腦袋，正在用力地吮吸着，她說她待會兒要幫着人家收拾碗筷。
秀米隻得一個人出來。
她擔心在回屋的路上遇到張季元，就站在門外的一棵松樹下，無所用心地看着山坳裡的燈火，腦子裡亂七八糟地想着白天的事。
那燈光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的樹林裡，看得她的心都浮起來了。
她的心更亂了。
她估計張季元差不多已經回到那座小院了，才沿着米店山牆下的一條小路往前走。
走到那個黑森森的竹林邊上，她看見張季元正坐在一塊石頭上吸煙。
他果然在那兒等她。
跟她隐隐約約的預感一樣。
天哪，他真的在這兒！她的心又怦怦地跳了起來。
她屏住呼吸，從他的身邊經過。
那白癡還在那兒吸煙，紅紅的煙火一閃一滅。
她走得再慢也沒有用。
那白癡什麼話也沒說。
他難道沒有看見我嗎？ 就在秀米走過竹林的同時，張季元忽然沒來由地歎了一口氣，站起身來，道： “這陳老闆，家裡剛死了人。
” 就這樣，秀米站住了。
她回過身來，看着她的表哥，問道：“誰告訴你的？” “沒人告訴我。
”張季元朝她走過來。
“那你怎麼知道？” “我當然知道。
”張季元說，“而且不止死了一個人。
” “你自己胡編罷了，你憑什麼說人家死了人？” “我來說給你聽，你看看有沒有道理。
” 他們在這麼說話的時候，實際上已經并排地走在竹林裡，竹林裡已經有了露水，濕濕的竹枝不時碰到她的頭，她就用手格開。
因為說起一樁與自己毫無關系的事，她劇烈跳動的心此刻安甯下來。
張季元說：“你還記得翠蓮問那陳修己，這麼好的小院為什麼沒人住，老闆擡手拭淚嗎？” “記得……”秀米低聲道。
她不再害羞了。
即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。
“我剛才在院子裡看見，南瓜架下擱着一隻孩子睡過的搖床，說明這個院子裡是曾經有過孩子的。
” “那孩子到哪裡去了？” “死了。
”張季元說。
“怎麼會呢？”秀米吓了一跳，停下腳步，一動不動地看着她的表哥。
“你聽我慢慢說。
”張季元那蒼白的臉上掠過一絲笑容。
他們倆又接着往前走了。
“院子裡有口井。
我去仔細地察看過，那是一口死井，早已被石頭填平了。
”張季元道。
“可他們幹嗎要把井填死了呢？” “這井裡死過人。
” “你是說那孩子掉到井裡淹死了？” “那井壁很高，而且有井蓋，井蓋上壓着大石頭，孩子是不可能掉進去的。
”張季元伸手替秀米擋住紛披的竹枝，卻碰到了她的發髻。
“那你說，孩子是怎麼死的？” “病死的，”張季元說，“我和寶琛住的那間廂房，牆上貼着祛病符，說明孩子病很重，陳老闆還替他做了降神會，請了巫婆來驅鬼。
但那孩子還是死了。
” “那死在井裡的又是誰？” “孩子的母親。
她是投井死的。
” “後來，陳老闆就把井填實了。
”秀米說。
“是這樣。
” “後來，陳老闆在這座房子裡也住不下去了。
” “是這樣。
”張季元說。
他忽然停了下來，轉過身來，看着她。
他們眼看着就要走出這片幽暗的竹林了。
月亮已褪去了赤紅色的浮暈，像被水洗過一般。
她聽見流水不知在什麼地方響着。
“你害不害怕？”張季元柔聲問她。
他的嗓子裡似乎卡了什麼東西似的。
“害怕。
”她的聲音低得自己也聽不見。
張季元就把一隻手搭在她的肩膀上，說：“不要怕。
” 在這一刹那，她又聞到了他腋窩下的那股煙味。
她聽見自己的肩胛骨咯咯作響。
任憑她怎樣凝神屏息，她的喘息聲還是加重了。
竹林的喧響，清朗的月色，石縫中淙淙流淌的泉水都變成了能夠聽懂的語言。
她已經在心裡暗暗打定了主意：不管表哥說什麼，她都答應；不管表哥做什麼，她的眼睛和心都将保持沉默。
她又想起了許多天前的那個夢。
她在夢中問他，門在哪兒？表哥把手放在她的裙子裡，喃喃地說，門在這兒…… “妹妹……”張季元看着她的臉，似乎正在做一個重大的決定。
秀米看見他眉頭緊鎖，神情駭異，在月光下，那張臉顯得痛苦而憂郁。
“嗯。
”秀米應了一聲，擡頭望着他。
“不要怕。
”終于，張季元笑了笑，拍了拍她的肩膀，将那隻手挪開了。
他們走出了那片竹林，來到了小院的門前。
表哥遲疑了一會兒，問她想不想在門口坐一會兒，秀米就說：“好。
” 兩人并肩坐在門檻上。
張季元又在往煙鬥裡裝煙絲。
秀米将雙肘支在膝蓋上，托着兩腮。
山風吹在她臉上，既憂傷又暢快。
表哥問她平時讀什麼書，有沒有去過梅城，又問她為什麼平時總是愁眉不展，滿臉心事。
他問什麼，她答什麼。
可凡是秀米問他的問題，張季元一概避而不答。
秀米問他到底是哪裡人，到普濟幹什麼來了，因何要去找那個六個指頭的人，那天在夏莊薛舉人家幹什麼。
張季元不是答非所問，就是嘿嘿地笑，什麼話都不說。
不過，當秀米說起那天在池塘邊看見一個釣魚的人時，張季元的臉突然就變了。
他仔細地詢問了每一個細節，嘴裡狐疑道：奇怪，他既是在那兒釣魚，釣竿上怎麼會沒有鈎線呢？ “你還記得他長得什麼樣子嗎？”張季元急切地問道，一下子從門檻上站了起來，把秀米吓了一跳。
“穿着黑布道袍，頭戴一頂舊氈帽，是個駝背。
”秀米回憶說，“我見他蹲在葦叢中探頭探腦……” “糟糕！”張季元的嘴裡支支吾吾，“難道是他？” “你認識他？”秀米問。
現在，她真的有點害怕了。
“這事你為什麼不早點告訴我？！”張季元黑着臉道。
這時，他已經完全變成了另外一個人。
秀米沒有吱聲。
她知道，對張季元來說，此事顯然關系重大。
“不行，”張季元自語道，“不行，我得馬上趕回去。
” “可這會兒渡口已經沒有船啦。
”秀米道。
“糟糕，恐怕要出事……”張季元愣愣地看着她，一時顯得不知所措。
就在這時，他們都聽見了竹林裡的說話聲，馬燈的光亮忽明忽暗。
母親和寶琛他們回來了。
張季元陰沉着臉，什麼話也沒說，一個人獨自進屋去了。
這個白癡！怎麼會忽然跟人翻起臉來？秀米怅然若失地回到房中，點了燈，兀自站在窗口。
心裡恨恨的，可她的臉還是那麼燙。
她有些後悔，不該提起那個釣魚的駝背。
翠蓮端來了一盆水，讓她洗臉，秀米也不理她。
翠蓮道：“你睡不睡？今天走了一天的路，累得像死狗一樣。
你不睡，我可要先睡了。
”說完，她脫去衣裳，倒在床上睡了。
秀米手無意中觸碰到了五鬥櫥上紅布蓋着的一件什麼東西。
這個陳老闆也真是蹊跷，好端端的東西，蓋上紅綢布幹什麼？她輕輕地碰了碰紅布下的那個東西，軟軟的，像是女人梳妝用的香囊。
她揭開綢布一看，吓得渾身一激靈，不由得失聲叫了起來。
那是一雙小孩穿的老虎鞋。
翠蓮一骨碌從床上坐起來，吓得也張大了嘴，呆呆地看着她。
過了半天，秀米才對翠蓮道：“你說，這房子裡到了晚上會不會鬧鬼？” “鬧鬼？好好的，鬧什麼鬼！”翠蓮一臉驚愕地看着她，目光也有點飄忽起來。
“這房子裡，不久前剛死過一個孩子。
”秀米道。
她覺得滿屋子都是那個病孩的影子。
秀米連臉也沒洗，就跳到床上去了。
“你可吓不住我。
”翠蓮笑了起來，“我膽子大是出了名的，你想動什麼歪腦筋來唬我，沒那麼容易。
” “你什麼都不怕嗎？” “什麼都不怕。
”翠蓮說。
她說，有一次在逃跑途中，在一座墳地裡睡了一個晚上。
早晨她快要醒的時候，覺得有什麼東西在弄她的頭發，她伸手一摸，就摸到了一個圓滾滾的東西。
“你猜它是什麼？” “不知道。
” “一條黑綠黑綠的大蟒蛇。
我睜開眼，那鬼東西正用它的舌頭舔我的臉呢。
”翠蓮得意地說，“這事要叫你遇上，還不要吓死好幾回去。
” “蛇有什麼好怕的，若是我遇見了，我也不怕。
”秀米說。
“那你是怕鬼了？” 秀米想了想，在被窩裡側過臉來看了看她，又轉過臉去看着帳頂，嘴裡喃喃道：“單單是鬼，我興許還不怕，最怕那鬼不像鬼，人不像人的東西。
” “那就是張季元了？” 兩個人哈哈大笑起來，笑得摟作了一團。
兩人鬧了一陣，秀米覺得一點也不害怕了，心裡也暢快了許多。
笑夠了之後，秀米忽然來了興緻，對翠蓮道：“我來與你說一樁事情，看看你到底是怕，還是不怕。
” “随你說什麼，吓不倒我。
” “你去上馬桶……” “我這會兒又沒尿，上什麼馬桶？”翠蓮愣了一下，目光就有點遲疑。
秀米說：“我不是叫你上馬桶，而是說，待會兒你想尿了，起來上馬桶。
這房中除了我們兩個人之外，沒有第三個人，對不對？” “這不是明擺着嗎？除了咱倆
概與霜雪松柏之操合焉。
有雪生而徇通，幼而淑慎，氣吐蘭蕙，目含遠山，清椒惠貞之志，溫婉潤朗之禮，普濟鄉鄰，鹹有稱頌。
及至稍長，喪其慈母，父頗多病，家貧幾無隔夜之炊。
有雪決然獻其冰清玉潔之軀，開門納客，雖有藕污之謗，實乃割股活親。
雅人騷客，皆受其惠，販夫走卒，同被芳澤。
卒為強人所擄，百般蹂躏摧殘，有雪以柏舟之節拒之，竟至于死。
嗚呼哀哉，千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。
風人所歎，異世同轍，宜刊玄石，或揚芳烈，其辭曰： 國與有立，曰綱與維，誰其改之，姑娘有雪。
奇節聖行，殊途而同歸。
奉親有竹竿之美，宜家備桃夭之德；空山阒其少人，豔骨嘿其無言；銘潛德于幽壤，庶萬代而不彰。
“怎麼樣？”老師問道。
“好。
”秀米說。
“哪裡好？你倒是跟為師說說。
” “全都好。
”秀米道，“隻是一般人恐怕看它不懂。
” 先生遂開心地笑了起來，全然沒有了剛才的悲泣之恸。
秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。
先生有句口頭禅，常常挂在嘴邊：寫文章嘛，就是要讓人看它不懂。
倘若引車賣漿之流都能讀得通，還有什麼稀罕？！不過，在秀米看來，先生這篇墓志銘，寫得還算淺易。
先生從頭至尾給她解釋了一通，又問她哪幾句話寫得最好，秀米說：“‘奉親有竹竿之美’以下五句，堪稱妙絕。
” 老師一聽，哈哈大笑，連連誇她聰慧有悟性，若假以時日，将來必能青出于藍。
最後，又用那隻受了傷的油手摸了摸她的腦袋。
先生正在得意之時，不料師母一挑門簾，走了進來，氣咻咻地往桌邊一坐，僵在那裡，也不說話。
先生就過去拉她，要她起來看看這篇墓志銘，寫得好還是不好。
師母一甩手，怒道：“好什麼好？我看你算是白費了半天的心思。
人家不肯。
” “二十吊錢，他也不肯出麼？”丁樹則道。
“什麼二十吊，我最後讓他給十吊錢，他還是不肯。
” “這又為何？” “那老孫頭，最是摳門。
”丁師母似乎餘怒未消，“他說閨女慘遭橫禍，連殡葬、棺木、和尚道士的錢還不知在哪裡呢，怎麼有錢來作這些無用的勾當？又說姑娘出身寒門，況且尚未嫁人，生平亦無可以旌表之德，墓志一事，可以免了。
隻求一口薄棺材，草草埋了完事。
說來說去，還是不肯出那點錢。
” “這婊子養的，成天關起門來在家裡養漢子，賺那肮髒之錢，我倒有心替她洗刷，這一個上午，寫得我頭暈眼花，他卻如此地不識擡舉。
”先生也動了氣，罵道。
“還有更氣人的呢！”師母将手絹揮了揮，接着說，“我問他十吊錢幹不幹，老頭說，别說十吊，就是你家丁先生寫好了白送給我，我也不能要，又要買石碑，又要找人刻，少不了又要花錢。
” 丁先生一聽，臉漲得像個熟透的茄子，一把抓過那張紙來，就要撕了，師母趕緊起來勸阻：“先别急着撕，我再托人去跟他說說。
” 師母又把那篇墓志銘拿過來，從頭至尾看了一遍，然後深情地凝望着先生，徐徐道：“老丁，你的文章又大有精進了。
” 就在這時，秀米聽見铙钹唢呐之聲由遠而近，從村後朝這邊過來。
師母對丁先生道：“孫姑娘出殡了，咱們也去瞅個熱鬧？” “我不去，要去你去吧。
”丁樹則頹然坐在椅子上，還在那裡生氣。
師母又問秀米去不去。
她看了先生一眼，問道：“先生适才說，要問我什麼事？”丁樹則無力地朝她擺擺手：“這事以後再說。
” 秀米隻得跟着師母出來。
兩人穿過天井來到院外，送葬的隊伍已經到了門口了。
秀米本欲回家，可跟在送葬的人群後面，不知不覺地來到了村口。
她走在最後一個。
一擡頭，看見了孫姑娘的棺木被人高高擡起。
棺木是連夜打造的，還未來得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心裡道：眼前的這個送殡的場面竟然跟夢中所見一模一樣！正在這時，她看見孟婆婆提着一隻竹籃，站在門口的杏樹下，正在給送葬的人發絹花，花朵是白色的，每人一朵。
等到孟婆婆來到隊伍的最後，籃子已經空了。
孟婆婆笑了笑，把空籃子舉起來，對着秀米晃了晃，道： “這麼巧！偏偏就差你這一朵兒。
” 秀米再也不肯往前走了。
她呆呆地立在那棵亭亭如蓋的大杏樹下，一動不動。
盡管她知道夢中的絹花是黃色的，而孟婆婆籃子裡的是白色的，可她依然驚駭異常，恍若夢寐。
天空高高的，藍得像是要滴下染料來。
她不由得這樣想：盡管她現在是清醒的，但卻未嘗不是一個更大、更遙遠的夢的一部分。
9 寶琛從慶港回來了，帶來了四歲的兒子老虎。
這孩子頭倒不歪，但生性頑劣。
渾身如焦炭一般漆黑，油光锃亮。
身上隻穿一條大紅的短褲，跑起來就像一團滾動的火球。
園子裡到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。
由于長年缺乏父親的管教，初來普濟，免不了惹出種種事端。
剛來沒幾天，他就把鄰居家的兩隻蘆花大公雞掐斷了脖子，拎到廚房裡，往地下一摔，對喜鵲說：“炖湯來我喝。
”第二天，他鑽到翠蓮的床下拉了一堆屎，害得翠蓮成天抱怨家裡有一股死耗子的味兒。
他還把花二娘屋檐下的馬蜂捅得炸了窩，他自己毫發無傷，花二娘的臉倒是腫了足足一個月。
那些日子，寶琛每天都忙着在村裡挨家挨戶地登門道歉，口口聲聲要把兒子勒死，可他就是舍不得碰他一個指頭，趁他睡着的時候，還要把他的身體翻過來，在他的屁股上親上好幾口。
可是終于有一天，寶琛還真的差一點就把他給弄死了。
那天晚上，秀米和翠蓮都在母親的房裡，幾個人湊在一塊做針線，忽然看到喜鵲神色慌張地跑上樓來，嘴裡叫道：“不好，不好，寶琛要把老虎勒死了，正在滿屋子找繩子呢！我攔不住他，你們趕緊去個人勸一勸。
” 翠蓮一聽，擱下剪刀就要走，母親喝道：“誰都不許去！”吓得翠蓮直吐舌頭。
喜鵲也怔了一下，僵在門檻邊。
“這孩子，也真該好好管教管教，再不聽話，哪裡來的，還請他回哪裡去！” 母親又說。
這句話分明是說給樓下寶琛聽的，而寶琛在院子裡也果真聽到了。
除了更加賣力地折磨自己的兒子以示忠順之外，他沒有别的辦法。
他把老虎綁在廊下的柱子上，掄起了皮鞭沒頭沒腦地一頓猛抽，打得那小東西哭爹叫娘，咿呀亂叫。
直到那孩子的哭叫一聲弱似一聲，漸漸地沒了動靜，母親才朝翠蓮努努嘴。
秀米跟着翠蓮來到樓下，看見老虎的腦袋已經明顯軟綿綿地耷拉下來。
那寶琛還是打個不停，就像瘋子一般。
翠蓮趕緊過去搶下鞭子，把孩子解下來。
那孩子滿臉都是血，鼻子一張一翕，眼看着隻有進去的氣，沒有出來的氣了。
秀米看見柱子上的紅漆，已經叫他打得落了一地。
翠蓮把孩子抱到自己的床上，又是掐人中，又是噴涼水，好不容易，老虎才喘出一口氣來，叫道：“爹呀！” 寶琛也被吓傻了。
聽到兒子叫爹，他的眼淚嘩嘩直流。
他跪在床邊，把臉埋在兒子的胸口嗚嗚地哭。
秀米不知道寶琛和母親為何生這麼大的氣。
但既然寶琛下得了如此狠手，一定是小東西闖下了什麼大禍。
她去問喜鵲和翠蓮，都推說不知道。
喜鵲說不知道，她真的是不知道。
可翠蓮明顯是欲言又止，嘴角還挂着笑，末了說了一句： “有些事，你還是不知道的好。
省點兒心吧。
” 第二天家裡就恢複了平靜，就像是什麼事也沒有發生過。
母親甚至還讓寶琛把孩子的腳量了尺寸，她要親手給他做一雙布鞋穿。
秀米覺得這個村莊裡正在發生的一切都是神秘的，所有的神秘都對她緘口不語。
她的好奇心，就像一匹小馬駒，已經被喂養得膘肥體壯，不由她做主，就會撒蹄狂奔。
她發誓要把這件事情弄個水落石出。
半個月後的一天，她終于等到了一個機會。
一個吹笛子賣糖餅的人來到了村中。
老虎正蹲在池塘邊玩，看着那個賣糖餅的人直咽口水。
自從遭到父親暴打之後，這孩子忽然走向了另一個極端，成天蔫不唧的，到哪兒都是往地上一蹲，死活不吭氣。
秀米走到他身邊，也蹲下身來，對老虎說：“想不想讓姐姐給你買麥糖吃？”老虎就咧開嘴笑了。
他仍不吱聲。
秀米就過去買了一塊糖芽兒來，放在他鼻子前。
老虎伸手來拿，秀米手一抖，就閃開了。
“告訴我，那天你父親為何下死力氣打你？”秀米朝他眨眼睛。
“爸爸不讓告訴人，死也不能說。
”老虎道。
秀米又把糖芽兒在他眼前晃了一晃，那小東西的口水一下子就流出來了。
“我告訴你，你可不能再告訴别人。
”老虎想了想，終于松了口。
“我誰也不說。
”秀米拍着胸脯說。
“你真的想知道嗎？” “當然是真的。
” “你可一定不能告訴别人。
” “我們拉鈎。
”秀米和他拉了鈎，“這下你可以說了吧？” “你先把糖給我，我才能告訴你。
”老虎說。
秀米就把糖給他。
那孩子接過糖來，塞入口中，嚼了嚼，脖子一縮，就咽下去了。
随後，他拍拍屁股，站起來就要走。
“你還沒告訴我是什麼事呢？”秀米想伸手捉他，可他的身上光溜溜的，又黑又滑，一下沒拽住，讓他跑了。
“沒啦！”老虎跑到池塘的另一端，手指着天，沖着她喊道，“沒啦！變成鳥兒飛啦！” 寶琛這次回慶港接孩子，順道還去了上黨、浦口、青州的一些地方，尋訪父親的下落。
他幾乎把這個州縣附近的小村鎮都找了個遍，還是沒有半點關于父親的消息。
眼看着就到了九月末。
父親出走的時候，地裡的棉花才剛剛開花兒，現在，家家戶戶都傳來了彈棉花的聲音。
有一天，母親和寶琛商量，是不是可以給父親造一座衣冠冢。
寶琛說：“不忙修墳，老爺雖說是瘋子，可也不能說他一準兒就死了。
更何況，他臨出門帶了箱子，還拿走了家中不少銀票，明擺着不是尋死。
” “可我們也不能成天被他這事吊着，心裡七上八下的。
”母親說。
“夫人不要着急，等到了農閑時，我再請人細細查訪便是。
隻要老爺還活着就好。
你若是無端修出這麼一座墳來，老爺突然拎着箱子又回來了，那不是讓人看笑話？” 母親說，她已經問過菩薩了，此事倒也無妨。
再說，依照普濟舊俗，人已走失半年，造墳修墓，死活即可不論，“況他是個瘋子，這世道又亂。
即便是活着，山高水遠，你又能知道他在哪裡？替他造座墳，這事就算了了。
” 寶琛還想争辯，母親就把臉放了下來，“你隻管雇人去修，其餘無需操心。
”吓得寶琛連忙改口，“修，修，我這就去張羅。
” 最終迫使母親放棄修墳決定的，是一個令人不安的消息。
到了月末的一天，長洲陳記米店的老闆派夥計來普濟送信。
這名夥計坐船來到普濟的時候，天已經快黑了。
他說今天早上，不知從哪兒來了兩位青衣僧人，到店裡買米，“其中有一位僧人，長相與你家老爺一般無二。
我家老闆曾來普濟收稻，見過陸老爺一面。
又聽說陸老爺走失半年，正在急急查訪，因此一見僧人，便留了個心眼。
我家主人問他是哪個廟裡的高僧，出家前府上在哪裡，兩人都不言語，隻是催促買米。
因年頭隔得久了，到底是不是你家老爺，我家主人倒也不能斷定。
正巧那天店裡米已售完，新米還沒有舂出來，因此約好先付定金，兩日後再來取米。
他們一走，我家主人覺得此事非同小可，想了半日，就命小的速來報與你們知道。
我家老闆的意思，到了明天，貴府去幾個人，預先躲在店内，後天僧人一到，你們就可以隔窗相認。
如果真是你家老爺，我家主人不枉這一番操心，也算是一件功德；如若不是你家老爺，幸勿怪罪。
” 母親趕緊讓喜鵲弄火做飯，款待夥計。
來人也不推辭，用過酒飯，也不耽擱，讨了松油，打着火把連夜趕回長洲去了。
10 第二天，母親早早起來，帶着秀米、翠蓮和寶琛趕往長江對岸的長洲。
喜鵲和老虎留下來看家。
臨走時，張季元冷不防從後院走了出來，睡眼惺忪的樣子。
臉也沒洗，卻揉着眼屎，拍着寶琛的肩膀說：“我與你們一同前去，如何？” 寶琛先是一愣，繼而問道：“大舅，你知道我們去哪兒嗎？” “知道，你們不是要去長洲買米嗎？”張季元道。
一席話說得母親和翠蓮都笑了起來。
翠蓮對秀米低聲道：“買米？咱家每年佃戶收上來的稻子，賣還來不及呢，這白癡竟然還要咱們去買米！” 寶琛笑道：“我們去買米，你去做什麼？” 張季元說：“我去逛逛，這幾天心裡悶得慌。
” “你若肯去，那是最好，萬一老爺發起瘋來，我一個人真怕是弄他不住。
”寶琛道。
又回頭看看母親，似乎在征詢她的意見。
“既是如此，秀米你就不要去了。
”母親想了想，皺着眉頭道。
母親話音剛落，秀米突然把手裡的一隻青布包裹往地上重重一摔，怒道： “我早就說不想去，你死活要我跟你一塊去，到了這會兒，又不讓了，我也不知你到底是什麼意思？” 她這麼一叫，自己也吓了一跳。
母親呆呆地望着她，半天說不出話來，那眼光就像是不認識她似的。
母女倆目光相遇，就如刀鋒相接，閃避不及，兩雙眼睛像是鏡子一般，照出了各自的内心，兩人都是一愣。
翠蓮趕緊過來勸解道：“一塊去吧。
老爺果真出家當了和尚，隻怕是也勸不回，秀米去了，也好歹能讓他們父女見上一面。
” 母親沒再說什麼，她一個人在前面先走了。
走了幾步，卻又扭過頭來看她，那眼光分明在說：這小蹄子！竟敢當衆與我頂嘴！隻怕她人大心眼多，往後再不能把她當孩子看…… 翠蓮過來拉她，秀米就是不走。
張季元嬉皮笑臉地從地上拾起那個青布包裹，拍去上面的塵土，遞給秀米，給她做鬼臉： “我來給你學個毛驢叫怎麼樣？” 說完，果然咕嘎咕嘎地亂叫了一通，害得秀米死命咬住嘴唇，屏住呼吸，才沒讓自己笑出聲來。
母親和寶琛走在最前面，翠蓮和張季元走在中間，隻有秀米一個人落了單。
普濟地勢低窪，長江在村南二三裡遠的地方通過，遠遠望去，高高的江堤似乎懸在頭頂之上。
很快，秀米就可以看見江中打着補丁的布帆了，江水嘩嘩的聲音也随之變得清晰可聞。
天空陰沉沉的，空氣中已經透出一絲微微的涼意。
大堤下開闊的港汊和水田裡長滿了菱角和鐵鏽般的菖蒲。
成群的白鹭撲棱着翅膀，點水而飛。
秀米不知道翠蓮和張季元在說些什麼，隻聽他們不時傳出笑聲來，翠蓮還時不時地捶上張季元一拳。
每當這時，張季元就掉過頭來看她。
秀米心頭的那股火氣又在往上蹿，她覺得所有的人和事都有一圈鐵幕橫在她眼前，她隻能看到一些枝節，卻無法知道它的來龍去脈。
她長這麼大，還沒有一件事讓她覺得是明明白白的，比如說，張季元和翠蓮在說笑，她隻能聽見他們笑，卻不知他們為什麼笑，等到她走近了，那兩個人卻突然不說話了。
秀米就像是跟自己賭氣似的，故意放慢了腳步，可前頭兩個人見她落得遠了，又會站在那兒等她。
等到她走近了，他們也不理會她，仍舊往前走，說着話，不時回頭看她一兩眼。
快到渡口的時候，秀米忽然看見兩個人站住不動了。
在他們前面，母親和寶琛已經走上了高高的堤壩。
她看見翠蓮将一隻手搭在張季元的肩膀上，将鞋子脫下來，倒掉裡面的沙子。
她竟然把手搭在他的肩膀上！而張季元竟然也用一隻手托起她的胳膊，他們竟然還在笑。
他們根本就沒有理會她的存在，他們又接着往前走了。
她開始在心裡用最惡毒的念頭詛咒他們，而每一個念頭都會觸及到她内心最隐秘的黑暗。
渡口上風高浪急，渾濁的水流層層疊疊湧向岸邊，簌簌有聲。
譚水金已經在船上挂帆了，寶琛也在那幫忙。
小黃毛譚四正從屋裡搬出闆凳來，請母親坐着歇息。
高彩霞手裡端着一隻盤子，請母親嘗一嘗她剛蒸出來的米糕。
翠蓮和張季元隔着一艘倒扣的小木筏，兩人面朝晦暗的江面，不知何故，都不說話。
看見秀米從大堤上下來，翠蓮就向她招手。
“你怎麼走得這麼慢？”翠蓮說。
秀米沒有接話。
她發現翠蓮說話的語調不一樣了。
她紅撲撲的臉暈不一樣了。
她的暢快而興奮的神色不一樣了。
秀米覺得自己的心不斷往下沉。
我是一個傻瓜，一個傻瓜，傻瓜。
在他們的眼裡，我就是一個傻瓜。
秀米手裡捏弄着衣襟，反反複複地念叨着這幾句話。
好在高彩霞端着米糕朝她走來了。
她讓秀米吃米糕，又讓譚四叫她姐姐，那小黃毛隻是嘿嘿地笑。
水金很快升好了帆，招呼他們上船了。
當時江面上東南風正急，渡船在風浪中颠簸搖晃。
秀米走上跳闆，張季元就從身後過來扶她，秀米惱怒地将他的手甩開，嘴裡叫道： “不要你管！” 她這一叫，弄得滿船的人都吃驚地看着她。
一路上誰都不說話。
船到江心，太陽從厚厚的雲層裡露了臉，透過帆船的竹篷，像銅錢一樣在船艙裡跳躍。
張季元背對着她。
陽光将一道道水紋投射在他的青布長衫上，随着船體的颠簸而閃閃爍爍。
他們抵達長洲的時候，已經過了中午了。
陳記米店坐落在一汪山泉沖刷而成的深潭邊。
潭水清澈，水霧彌漫。
一座老舊的水車吱吱轉動，四周一片靜谧。
潭邊一處茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。
老闆陳修己和那個夥計早早迎候在店門前。
母親讓寶琛拿出預先備好的一錠銀子，交與陳老闆，權作謝禮。
那陳老闆與寶琛謙來讓去費了半天口舌，死活不肯收。
幾個人寒暄多時，陳修己就帶着他們穿過那片竹林，來到竹林後邊的小院歇腳。
這是一座幽僻精緻的小院。
院中一口水井，一個木架長廊，廊架上綴着幾隻紅透了的大南瓜。
他們在堂前待茶。
老闆說，這座小院已經空關了一年多了，屋頂上挂滿了蜘蛛，今天上午他剛叫人打掃了一遍，“你們權且湊合着對付一兩個晚上。
” 翠蓮問起，這座小院倒也幹淨别緻，怎麼會沒人住？老闆呆呆地看了她半晌，似乎不知從何說起，長歎了一聲，就擡起衣袖來拭淚。
母親見狀趕緊瞪了翠蓮一眼，岔開話頭，問起了米店的生意。
老闆看來悲不自勝，胡亂答了幾句話，借口有事，就先走了。
秀米和翠蓮住在西屋，有一扇窗戶通向院子。
窗下有一個五鬥櫥，櫥子上擺着各種物件，但被一塊紅綢布遮住了。
她正想揭開綢布看看，忽然看見張季元一個人探頭探腦地走到了院子裡。
他似乎對這裡的一切都感到新鮮。
走到木架廊下，用手指輕輕地碰了碰懸在頭頂的南瓜。
然後，他看見木架下擱着一張孩子用的竹制搖床，就用腳踢了踢。
廚房邊擺着兩隻盛水的大缸，張季元揭開蓋子朝裡面看了看。
最後，他來到那口井邊，趴在那口井上，一看就是好半天。
這個白癡，一個人在院子裡東瞅西看，也不知道他在看什麼。
翠蓮倒在床上，沒話找話地跟秀米唠叨。
秀米似乎還在為早上的事生氣，因此對她不理不睬，勉強說上一兩句，也是話裡帶刺，連她自己都覺得有點過分。
翠蓮倒是步步地退讓，假裝聽不懂她的話，歪在床上看着她笑。
母親進屋來找梳子，她連看也不看她，兀自站在窗前，一動不動。
母親像是換了一個人似的，又是摸她的頭，又是捏她的手，最後輕輕地摟着她的肩膀道：“走，到我屋裡去陪我說說話。
你别說，住在這麼個小院裡真還有點瘆人呢。
” 晚飯就安排在米店裡。
一張八仙桌緊挨着揚秕谷的風箱。
在風箱的另一側，是舂米用的大石臼，四周的牆上挂滿了大大小小的網篩和竹匾，牆角有一個稻箱，一撂巴鬥。
空氣中飄滿了細細的糠粒，嗆得人直咳嗽。
飯菜還算豐盛，陳老闆還特地弄來了一隻山雞。
母親一邊和老闆說着話，一邊往秀米的碗裡夾菜，同時拿眼角的餘光斜斜地兜着她。
母親對她這麼好，還是第一次。
她的鼻子酸酸的。
擡頭看了母親一眼，她的眼睛裡竟然也是亮晶晶的。
吃完飯，張季元一個人先走了。
母親和寶琛陪着陳老闆沒完沒了地說話，秀米問翠蓮走不走。
翠蓮手裡抓着一隻雞腦袋，正在用力地吮吸着，她說她待會兒要幫着人家收拾碗筷。
秀米隻得一個人出來。
她擔心在回屋的路上遇到張季元，就站在門外的一棵松樹下，無所用心地看着山坳裡的燈火，腦子裡亂七八糟地想着白天的事。
那燈光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的樹林裡，看得她的心都浮起來了。
她的心更亂了。
她估計張季元差不多已經回到那座小院了，才沿着米店山牆下的一條小路往前走。
走到那個黑森森的竹林邊上，她看見張季元正坐在一塊石頭上吸煙。
他果然在那兒等她。
跟她隐隐約約的預感一樣。
天哪，他真的在這兒！她的心又怦怦地跳了起來。
她屏住呼吸，從他的身邊經過。
那白癡還在那兒吸煙，紅紅的煙火一閃一滅。
她走得再慢也沒有用。
那白癡什麼話也沒說。
他難道沒有看見我嗎？ 就在秀米走過竹林的同時，張季元忽然沒來由地歎了一口氣，站起身來，道： “這陳老闆，家裡剛死了人。
” 就這樣，秀米站住了。
她回過身來，看着她的表哥，問道：“誰告訴你的？” “沒人告訴我。
”張季元朝她走過來。
“那你怎麼知道？” “我當然知道。
”張季元說，“而且不止死了一個人。
” “你自己胡編罷了，你憑什麼說人家死了人？” “我來說給你聽，你看看有沒有道理。
” 他們在這麼說話的時候，實際上已經并排地走在竹林裡，竹林裡已經有了露水，濕濕的竹枝不時碰到她的頭，她就用手格開。
因為說起一樁與自己毫無關系的事，她劇烈跳動的心此刻安甯下來。
張季元說：“你還記得翠蓮問那陳修己，這麼好的小院為什麼沒人住，老闆擡手拭淚嗎？” “記得……”秀米低聲道。
她不再害羞了。
即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。
“我剛才在院子裡看見，南瓜架下擱着一隻孩子睡過的搖床，說明這個院子裡是曾經有過孩子的。
” “那孩子到哪裡去了？” “死了。
”張季元說。
“怎麼會呢？”秀米吓了一跳，停下腳步，一動不動地看着她的表哥。
“你聽我慢慢說。
”張季元那蒼白的臉上掠過一絲笑容。
他們倆又接着往前走了。
“院子裡有口井。
我去仔細地察看過，那是一口死井，早已被石頭填平了。
”張季元道。
“可他們幹嗎要把井填死了呢？” “這井裡死過人。
” “你是說那孩子掉到井裡淹死了？” “那井壁很高，而且有井蓋，井蓋上壓着大石頭，孩子是不可能掉進去的。
”張季元伸手替秀米擋住紛披的竹枝，卻碰到了她的發髻。
“那你說，孩子是怎麼死的？” “病死的，”張季元說，“我和寶琛住的那間廂房，牆上貼着祛病符，說明孩子病很重，陳老闆還替他做了降神會，請了巫婆來驅鬼。
但那孩子還是死了。
” “那死在井裡的又是誰？” “孩子的母親。
她是投井死的。
” “後來，陳老闆就把井填實了。
”秀米說。
“是這樣。
” “後來，陳老闆在這座房子裡也住不下去了。
” “是這樣。
”張季元說。
他忽然停了下來，轉過身來，看着她。
他們眼看着就要走出這片幽暗的竹林了。
月亮已褪去了赤紅色的浮暈，像被水洗過一般。
她聽見流水不知在什麼地方響着。
“你害不害怕？”張季元柔聲問她。
他的嗓子裡似乎卡了什麼東西似的。
“害怕。
”她的聲音低得自己也聽不見。
張季元就把一隻手搭在她的肩膀上，說：“不要怕。
” 在這一刹那，她又聞到了他腋窩下的那股煙味。
她聽見自己的肩胛骨咯咯作響。
任憑她怎樣凝神屏息，她的喘息聲還是加重了。
竹林的喧響，清朗的月色，石縫中淙淙流淌的泉水都變成了能夠聽懂的語言。
她已經在心裡暗暗打定了主意：不管表哥說什麼，她都答應；不管表哥做什麼，她的眼睛和心都将保持沉默。
她又想起了許多天前的那個夢。
她在夢中問他，門在哪兒？表哥把手放在她的裙子裡，喃喃地說，門在這兒…… “妹妹……”張季元看着她的臉，似乎正在做一個重大的決定。
秀米看見他眉頭緊鎖，神情駭異，在月光下，那張臉顯得痛苦而憂郁。
“嗯。
”秀米應了一聲，擡頭望着他。
“不要怕。
”終于，張季元笑了笑，拍了拍她的肩膀，将那隻手挪開了。
他們走出了那片竹林，來到了小院的門前。
表哥遲疑了一會兒，問她想不想在門口坐一會兒，秀米就說：“好。
” 兩人并肩坐在門檻上。
張季元又在往煙鬥裡裝煙絲。
秀米将雙肘支在膝蓋上，托着兩腮。
山風吹在她臉上，既憂傷又暢快。
表哥問她平時讀什麼書，有沒有去過梅城，又問她為什麼平時總是愁眉不展，滿臉心事。
他問什麼，她答什麼。
可凡是秀米問他的問題，張季元一概避而不答。
秀米問他到底是哪裡人，到普濟幹什麼來了，因何要去找那個六個指頭的人，那天在夏莊薛舉人家幹什麼。
張季元不是答非所問，就是嘿嘿地笑，什麼話都不說。
不過，當秀米說起那天在池塘邊看見一個釣魚的人時，張季元的臉突然就變了。
他仔細地詢問了每一個細節，嘴裡狐疑道：奇怪，他既是在那兒釣魚，釣竿上怎麼會沒有鈎線呢？ “你還記得他長得什麼樣子嗎？”張季元急切地問道，一下子從門檻上站了起來，把秀米吓了一跳。
“穿着黑布道袍，頭戴一頂舊氈帽，是個駝背。
”秀米回憶說，“我見他蹲在葦叢中探頭探腦……” “糟糕！”張季元的嘴裡支支吾吾，“難道是他？” “你認識他？”秀米問。
現在，她真的有點害怕了。
“這事你為什麼不早點告訴我？！”張季元黑着臉道。
這時，他已經完全變成了另外一個人。
秀米沒有吱聲。
她知道，對張季元來說，此事顯然關系重大。
“不行，”張季元自語道，“不行，我得馬上趕回去。
” “可這會兒渡口已經沒有船啦。
”秀米道。
“糟糕，恐怕要出事……”張季元愣愣地看着她，一時顯得不知所措。
就在這時，他們都聽見了竹林裡的說話聲，馬燈的光亮忽明忽暗。
母親和寶琛他們回來了。
張季元陰沉着臉，什麼話也沒說，一個人獨自進屋去了。
這個白癡！怎麼會忽然跟人翻起臉來？秀米怅然若失地回到房中，點了燈，兀自站在窗口。
心裡恨恨的，可她的臉還是那麼燙。
她有些後悔，不該提起那個釣魚的駝背。
翠蓮端來了一盆水，讓她洗臉，秀米也不理她。
翠蓮道：“你睡不睡？今天走了一天的路，累得像死狗一樣。
你不睡，我可要先睡了。
”說完，她脫去衣裳，倒在床上睡了。
秀米手無意中觸碰到了五鬥櫥上紅布蓋着的一件什麼東西。
這個陳老闆也真是蹊跷，好端端的東西，蓋上紅綢布幹什麼？她輕輕地碰了碰紅布下的那個東西，軟軟的，像是女人梳妝用的香囊。
她揭開綢布一看，吓得渾身一激靈，不由得失聲叫了起來。
那是一雙小孩穿的老虎鞋。
翠蓮一骨碌從床上坐起來，吓得也張大了嘴，呆呆地看着她。
過了半天，秀米才對翠蓮道：“你說，這房子裡到了晚上會不會鬧鬼？” “鬧鬼？好好的，鬧什麼鬼！”翠蓮一臉驚愕地看着她，目光也有點飄忽起來。
“這房子裡，不久前剛死過一個孩子。
”秀米道。
她覺得滿屋子都是那個病孩的影子。
秀米連臉也沒洗，就跳到床上去了。
“你可吓不住我。
”翠蓮笑了起來，“我膽子大是出了名的，你想動什麼歪腦筋來唬我，沒那麼容易。
” “你什麼都不怕嗎？” “什麼都不怕。
”翠蓮說。
她說，有一次在逃跑途中，在一座墳地裡睡了一個晚上。
早晨她快要醒的時候，覺得有什麼東西在弄她的頭發，她伸手一摸，就摸到了一個圓滾滾的東西。
“你猜它是什麼？” “不知道。
” “一條黑綠黑綠的大蟒蛇。
我睜開眼，那鬼東西正用它的舌頭舔我的臉呢。
”翠蓮得意地說，“這事要叫你遇上，還不要吓死好幾回去。
” “蛇有什麼好怕的，若是我遇見了，我也不怕。
”秀米說。
“那你是怕鬼了？” 秀米想了想，在被窩裡側過臉來看了看她，又轉過臉去看着帳頂，嘴裡喃喃道：“單單是鬼，我興許還不怕，最怕那鬼不像鬼，人不像人的東西。
” “那就是張季元了？” 兩個人哈哈大笑起來，笑得摟作了一團。
兩人鬧了一陣，秀米覺得一點也不害怕了，心裡也暢快了許多。
笑夠了之後，秀米忽然來了興緻，對翠蓮道：“我來與你說一樁事情，看看你到底是怕，還是不怕。
” “随你說什麼，吓不倒我。
” “你去上馬桶……” “我這會兒又沒尿，上什麼馬桶？”翠蓮愣了一下，目光就有點遲疑。
秀米說：“我不是叫你上馬桶，而是說，待會兒你想尿了，起來上馬桶。
這房中除了我們兩個人之外，沒有第三個人，對不對？” “這不是明擺着嗎？除了咱倆