黃昏
關燈
小
中
大
可瓦霞說那是一件美事。
他還說那天是瓦霞主動脫下褲子,把他拉入懷中的。
他還不懂得該怎麼做,是瓦霞教他的。
安道爾說瓦霞那時是那麼的高興和快樂,有一刻她像瘋了一樣,大喊着安道爾、安道爾,手在他臉上亂抓,把他的臉都撓破了。
瓦霞還叮囑他,誰要是問起臉上的傷痕,就說是被刺梅劃傷的。
魯尼說,可瓦霞跟他說的卻是另外的話,說自己是被迫的,安道爾強奸了她。
魯尼說,不管怎麼說,瓦霞有了安道爾的孩子,她原來的那門親事算是告吹了,安道爾必須娶她了。
這是一樁雙方都不情願的婚事。
安道爾說他不想娶個說謊話的女人,而瓦霞則哭着說她不想嫁給一個傻瓜。
我到了魯尼那裡問安道爾,你願意跟瓦霞在一起嗎?安道爾說,我不願意。
她高興了要撓人,她還撒謊。
可你讓她有了孩子,你得娶她!我和魯尼這樣跟他說。
安道爾用雙手蒙着臉無聲地哭了。
看到他指縫間流出的淚水,我的心都要碎了。
他哭過以後沖我們點了點頭,同意吞下自己種的這顆苦果。
妮浩在給安道爾和瓦霞主持婚禮的時候,安道爾一直低着頭,而瓦霞則用一隻腳不停地踢着地。
瑪利亞咳嗽着,她指着瓦霞對她說,你的腳得老實點,不然孩子會保不住的。
我不想讓瑪利亞再多嘴,那會使安道爾更加難堪的,于是遞給了她一碗酒。
瑪利亞也真的是老了,一碗酒斷斷續續地喝了好幾次,也才喝了半碗。
而且她端着碗的手就像遇到寒風的火苗一樣,一直哆嗦着。
安道爾的婚禮結束後,我回到我們烏力楞。
可是一個月以後,當初雪給山林罩上一塊銀白色的頭巾時,我又被魯尼叫了過去。
這次我是去參加葬禮的。
瑪利亞死了。
她死的時候,久久地拉着傑芙琳娜的手,直到吐出最後一口長氣,這才慢慢地撒開她的手。
她至死也沒有看到她一直渴望着的達西的孩子,她是睜着眼睛走的。
也就是在那次葬禮上,魯尼告訴我妮浩又懷孕了。
魯尼說這話的時候,嘴唇微微顫抖着。
懷孕在别人來講是喜事,而他們卻被深深的恐懼所籠罩了。
我對妮浩說,以後你把自己的孩子當作别人的孩子,而把别人的孩子當作自己的孩子,一切都會好的。
妮浩領悟了我的話,她憂傷地說,那我也不會看着自己的孩子受罪而不管的。
我明白,她說的那個自己的孩子,其實就是别人的孩子。
瑪利亞升了天了,伊萬那時因為得了風濕病,膝關節變形,幾乎不能走路,到山外養病去了,跟着魯尼他們的瓦羅加部落的兩戶人家,也到烏啟羅夫去了,魯尼那裡看上去很冷清。
我對魯尼說,瑪利亞不在了,她和依芙琳之間的仇恨也就消失了,我們還是回到一起來吧。
我對他說,我這樣做也是為了安道爾,瓦霞看上去輕佻而又霸道,恐怕對安道爾是不會好的。
他們和我在一起,對瓦霞也是個約束。
當她欺負安道爾時,我可以對她施加長者的威嚴。
魯尼和妮浩也同意這樣做,因為貝爾娜失去了玩耍的夥伴,越來越孤僻。
妮浩說有一次她捉來一隻黃蝴蝶,說是要把它放進自己的肚子裡,讓它在裡面飛,跟自己玩耍。
妮浩以為她隻是說說而已,誰料她真那麼做了。
貝爾娜把蝴蝶活着扔進嘴裡,閉着嘴,眯着眼,連續幾個小時不說話,把妮浩和魯尼吓壞了。
魯尼率領他們烏力楞的人跟我回到營地時,依芙琳發現瑪利亞和伊萬不在了,而瓦霞和妮浩卻大了肚子,她哼了一聲,說,走了倆,又來了倆!我告訴她,伊萬的走和瑪利亞不一樣,瑪利亞升天享福去了,而伊萬是到山外養病去了。
依芙琳愣怔片刻,但她很快醒過神來,她照舊哼了一聲,忿忿地說,吃過軍饷回來的人到底是不行,還害病! 依芙琳數落完伊萬,眼睛裡忽然蒙上了淚水。
她嘴上說的是伊萬,心裡一定想起了瑪利亞。
她的淚水就是證明。
那個晚上,坤得告訴我依芙琳沒有吃飯。
第二天,她還是沒有吃飯。
第三天,她已經不能自如行走了。
她拄着一根木棍,吃力地走到哈謝那裡,問他瑪利亞是風葬還是土葬了? 哈謝仍然嫌惡依芙琳,他冷冷地說,瑪利亞不用擡頭,就能看見太陽和月亮,小灰鼠會抱着松塔,跳到她身上和她玩耍,你說她是在風中還是在土中? 依芙琳垂下頭,說,在風中好,風中好。
依芙琳離開哈謝那裡,突然扔下手中的木棍,雙手合攏,對着天空拜了三下。
拜完,她撿起木棍,哆哆嗦嗦地回她的希楞柱。
依芙琳開始吃東西了,不過從此以後,她離不開拐棍了。
那年冬天,瓦羅加和哈謝去烏啟羅夫的供銷合作社去換取糧食的時候,告訴我們山外在鬧饑荒。
糧食供給緊張,所以他們隻換來了四袋面粉、一袋食鹽。
這點糧食對于我們整個烏力楞的人來說,是微不足道的。
糧食短缺,釀酒自然成了問題,所以酒價也上漲了。
那些愛喝酒的人全都無精打采的。
不過我們存有豐厚的肉幹和幹菜,子彈又有保障,獵取動物可以使我們獲得食物,所以大家也不慌張,把面粉主要分配給了魯尼和安道爾,因為他們那裡有孕婦。
安道爾和瓦霞結婚後,就再也沒有笑過。
他不和瓦霞睡在一起,這讓瓦霞無法容忍。
有一次她找到我,跟我哭訴,說是她命苦,安道爾連和女人睡覺都不會,實在是天底下第一大傻瓜!我問她,你說安道爾不會和女人睡覺,難道你肚子裡隆起的東西是風給鼓噪的?瓦霞就哭得越發兇了,她說她倒黴,安道爾對她隻有那一次,她就懷上了他的孽種。
我說,你懷着孩子,為了孩子的安全,也該節制男女之事。
如果頭一胎流産了,沒準會像傑芙琳娜那樣,難以再懷孕。
瓦霞跳着腳跟我叫嚷着,我才不相信呢!三年前我已經流過了頭一胎,這次還不是懷上了?!為什麼我就這麼倒黴! 瓦霞說完後,馬上意識到自己失言了。
她捂着嘴,眼睛裡露出驚恐和懊惱的神色,再也沒有說一句話。
我這才知道她早在跟安道爾前,就不是個幹淨的女孩子了。
她跟的誰,她沒有說,我也沒有追問。
這件事發生後,瓦霞老實多了。
她不再當着我的面罵安道爾是個傻瓜,但她的心還是不安分的,她看到女人時,那眼睛就像死魚的一樣,毫無光彩;而那些成年男人的身影,卻總能讓她的眼睛滴溜溜地轉起來,讓她的眉毛挑起來。
但男人們對她的暗示總是不理不睬。
有一次瓦羅加問安道爾,你不喜歡瓦霞嗎?安道爾重複的還是那句老話,我讨厭她,她高興了要撓人的臉,手跟鷹爪一樣;她還愛撒謊,好姑娘是不撒謊的。
瓦羅加又問,那你不喜歡她為你懷的孩子嗎?安道爾說,孩子又沒出來,我怎麼知道他招不招人喜歡呢。
安道爾的回答讓我笑了起來。
轉年的六月,瓦霞在草地上生了一個男孩,瓦羅加給他起名叫安草兒。
安草兒的到來使安道爾臉上又出現了笑影。
瓦霞卻不喜歡安草兒,她不敢再說安道爾是傻瓜,就把這個稱呼轉嫁給安草兒了。
瓦霞給安草兒喂奶的時候,總要說,傻瓜,吃奶了!她為安草兒打掃屎的時候,也要氣呼呼地說,這個傻瓜的屎怎麼這麼的臭! 瓦霞以為安草兒出生後,安道爾那麼滿意孩子,自然會對她心生感激和溫柔,跟她求歡的,可是他還是不和她睡在一起。
氣得她每次給安草兒喂奶,都要不住地罵安草兒,說,你這個傻瓜,把我的一生毀了啊! 有一回,拉吉米聽見瓦霞這樣罵安草兒,就責備她說,人家的孩子都是寶貝,你怎麼一天到晚地說自己的孩子是傻瓜?他就是不傻的話,将來也得讓你給叫傻了! 瓦霞對拉吉米說,他阿瑪是個傻子,他自然也是個傻子!不是嗎?!除了像你這種沒用的男人,不知道女人有多美多妙,哪個男人會不得意女人呢?除非他是傻子! 瓦霞的話深深刺痛了拉吉米,也刺痛了烏力楞所有人的心。
從那以後,沒誰願意跟瓦霞說話。
我沒有想到她是這麼的沒有廉恥,我不想讓我的安道爾和她過一輩子,這對安道爾是不公平的。
我跟瓦羅加商量,想為他們解除婚約。
瓦羅加同意了。
我們首先把安道爾找來,把意思跟他講了,誰知他一口否決了。
安道爾說,瓦霞高興了要撓人,她還愛撒謊,我把她放走了,她又會去害别的男人!就像一條狼,我知道它吃人,還要放走它,我就是有罪的!我要留着她,看着她,不讓她吃人! 那是我印象中安道爾說得最長的一段話,也是說得最有條理、最堅決的一段話。
從他那段話中,我又看見了拉吉達的影子。
這年的八月,妮浩快要臨産的時候,我們一下子丢失了十隻馴鹿。
其中有四隻鹿仔,兩隻種鹿,四隻母鹿,這對我們來說非同小可。
男人們分成三路,去尋找馴鹿。
瓦羅加、維克特、安道爾一路;拉吉米、馬糞包和達西一路;魯尼、坤得和哈謝一路。
他們離開營地後,我們焦急地等待他們回來。
第一天傍晚,拉吉米那一路的人回來了,他們是空着手回來的。
第二天傍晚,瓦羅加這一路的人也回來了,他們臉上滿是失望。
到了第三天傍晚,魯尼帶領的那一路人終于趕着我們的馴鹿回來了。
除了馴鹿,魯尼還帶回了三個陌生的漢族男人。
有兩個跟着哈謝和坤得在地上走着,他們一高一矮。
另一個則軟綿綿地趴在馴鹿身上,毫無聲息,像個死人。
魯尼說,這三個人偷了馴鹿,要把它們運到山外,屠宰以後吃肉。
魯尼追上他們的時候,他們已經宰殺了一隻鹿仔吃了,所以回來的馴鹿是九隻。
魯尼跟我們講述的時候,那一高一矮兩個人給我們跪下了,求我們放過他們,千萬别開槍殺了他們。
他們哭着說偷我們的馴鹿,完全是饑荒鬧的。
他們吃不飽,家裡的父母和老婆孩子都在挨餓,他們聽說我們在山中放養馴鹿,就動了偷的念頭。
瓦羅加問他們從哪裡來?做什麼的?他 們隻是說從山外來的,沒工作,具體的再不肯說一個字。
他們還指着趴在馴鹿身上的那個人說,求求你們救救他吧,他才十六歲,還沒有結婚呢! 十六歲的孩子就偷東西。
他将來還有什麼出息!哈謝嘟囔着,但還是把那個趴在馴鹿身上的人抱下來,放在地上。
他圓圓的臉,面色蒼白,濃濃的眉毛,閉着眼睛,嘴唇很豐厚,但嘴唇跟臉一樣,毫無血色。
他看上去确實也就十五六歲的模樣,胡須淺淺的、茸茸的,就像初春時節向陽山坡長出的青草,又柔又嫩。
他像青蛙一樣鼓着肚子。
看他一動不動的樣子,大家以為他已死了。
瓦羅加蹲下來,用手試了試他的鼻息,發現他還有呼吸,就讓那兩個跪着的人站起來,問他們,這孩子哪裡病了?高個說,我們宰殺了一隻鹿仔,籠了堆火,圍在一起烤鹿肉。
他實在是太餓了,肉還沒熟,就撕着吃;肉熟了,他又吃,吃得肚子圓了,他又說害渴,我把水壺遞給他,他一口氣喝幹,人就不行了。
矮個的補充說,他不是喝完水就不行的,他站起身,對着一棵大樹撒了泡尿,搖晃着走回來,一屁股坐在地上,臉上直冒虛汗,“咕咚”一下就躺倒了。
他怎麼能往大樹身上撒尿呢!瓦羅加說,他一定是觸犯了山神! 坤得說,山神怪罪下來了,我看他肯定保不住命了! 高個和矮個同時又跪下了,他們給我們磕頭,說,我們聽說你們的神仙多,所以進山以後還是加小心的,樹墩不敢坐,石頭也不敢坐,草兒都不敢折,誰知一泡尿也會澆了神仙呢!我們可不是故意的。
聽說你們有巫婆,會請神,讓神饒恕他吧。
我們以後哪怕是餓死,也不偷東西了!他要是死了,我們回去怎麼跟他家人交代啊!求求你們,救救他吧! 柳莎抱着九月,瓦霞抱着安草兒,達吉亞娜一手拉着貝爾娜,一手拉着馬伊堪,都在圍觀那個躺在地上的少年。
那時的妮浩身子已經很沉重了,她把生孩子要用的亞塔珠都搭建起來了。
那兩個陌生人的乞求讓她渾身顫抖起來。
她一顫抖,魯尼也跟着顫抖了,他叫了一聲“天啊,我為什麼要把他們帶回來呢”,把貝爾娜攬進自己懷中。
魯尼像風化了的岩石,貝爾娜則是躲避暴風雨的、在岩石下瑟瑟發抖的小鳥。
我再也不想看到他們為了救助别人又失去自己親愛的孩子,我對那兩個人說,我們這裡沒有巫婆!這個孩子我看不是惹惱了神仙,而是吃撐着了,你們看看他的肚子吧,他差不多吞了我們半隻鹿仔!他這不是自己找死嗎?你們想辦法摳出他肚子中的鹿肉,他就會沒事的! 高個說,進了肚子的東西,就像掉進了深井的東西,怎麼能撈得出來呢? 矮個說,你們有沒有什麼藥,能讓他把吃的東西吐出來? 我們把那個少年立起來,用手指摳他的喉嚨,想刺激他的咽喉,使他嘔吐,然而他毫無反應。
我們又把瀉藥給他灌下,期待他能把吃的東西排洩出來,然而這個辦法也不靈。
太陽落山了,天邊湧現出幾條橘黃的光帶,那是太陽最後的幾聲呼吸。
天色已經昏暗了。
這樣的天色讓我的心陣陣作痛,尼都薩滿和妮浩跳神,通常都是從這個時刻開始的。
瓦羅加再一次試了試那人的鼻息,他的手抖了一下,看來他氣息已無,該扔了。
那一瞬間我竟然有一種輕松的感覺,我想他的魂魄已經散了,當然就可以不用救治他了。
就在這個時刻,妮浩吃力地俯下身,把手按在那個少年的額頭上。
她站起來後對魯尼說,宰一隻鹿仔,把他擡進我們的希楞柱吧。
我大叫着,妮浩,你要為别人的孩子想一想啊!我想隻有她明白那個“别人的孩子”的含義。
妮浩的眼睛濕潤了,她對我說,自己的孩子還有救,我怎麼能——。
妮浩沒有說完那句話,誰都明白她省略的是什麼。
魯尼站着不動,他隻是緊緊地抱着貝爾娜。
瓦羅加吩咐馬糞包宰隻鹿仔,奉獻給瑪魯神。
而他則和哈謝一起,把那個少年擡進魯尼的希楞柱裡。
妮浩這次沒有讓任何人進那座希楞柱,她是怎樣艱難地穿上那沉重的神衣,系上神裙,戴上神帽的,誰都不知道。
當鼓聲響起來的時候,真正的黑夜降臨了。
天邊曾閃現的那些橘黃色的光帶全都不見了,它們被黑夜徹底吞沒了。
我們膽戰心驚地站在營地上,把魯尼和貝爾娜圍在中央,就像水環繞着中心的小島一樣。
魯尼對貝爾娜說,沒事的,你不用害怕。
我們也對貝爾娜說,沒事的,你不用害怕。
隻有瓦霞,她對貝爾娜說,我聽說了,你額尼一跳神,就要死一個孩子。
你怕死,為什麼不逃走呢?你真傻!貝爾娜本來就打着哆嗦,瓦霞的話讓她更加哆嗦了。
我把安草兒從瓦霞懷中抱過來,對她說,請你離開這裡吧!瓦霞說,我說錯什麼啦?我大聲對她說,離開吧,馬上!瓦霞嘟囔着,轉身走了。
她一走,安道爾也走了。
過了一會兒,我們聽不見妮浩的鼓聲和神衣上那些金屬飾片相碰撞時所發出的“嚓啦嚓啦”的聲音了,因為瓦霞的哭聲和罵聲把它們淹沒了。
維克特過來對我們說,安道爾把瓦霞綁在一棵樹上,正用一根桦樹枝條抽打她呢。
瓦霞的父母同聲說道“該打”,我們誰也沒有過去勸阻。
瓦霞大聲哭鬧了半個小時後,她的哭聲微弱了,罵聲也微弱了。
哭聲和罵聲就像陰雲,它們一旦被撥開,那月亮一樣清澈的鼓聲就顯得明亮了。
鼓點是那麼的急促,可以想見妮浩跳得是多麼的激動、有力!她的身子是那麼的嬌小,又帶着個待産的孩子,她怎麼能承受得了呢!鼓聲對我們來講就像寒流中呼嘯的北風一樣,讓人冷得發抖。
月亮已經在空中了,那是半輪月亮。
雖然它殘缺,但看上去很明淨。
鼓聲已經停止了,看來舞蹈也停止了。
貝爾娜仍然被魯尼環抱着,我們都長出一口氣。
我對貝爾娜說,你聽,鼓聲不響了,你沒事了。
貝爾娜“哇——”的一聲大哭起來,仿佛是受到了天大的委屈。
我們安慰着貝爾娜,等待妮浩出來。
然而貝爾娜的哭聲都止息了,妮浩還沒有出來。
我和魯尼緊張了,我們正想進去看看妮浩怎麼樣的時候,希楞柱裡傳來了她唱神歌的聲音。
那歌聲讓我想起一種光來——冰面上的月光。
孩子呀,回來吧, 你還沒有看到這個世界的光明 就向着黑暗去了。
你的媽媽為你準備了皮手套, 你的爸爸為你準備了滑雪闆, 孩子呀,回來吧。
篝火已經點燃, 吊鍋已經支上。
你不回來, 他們坐在篝火旁, 也會覺得寒冷。
你不回來, 他們守着滿鍋的肉, 也會覺得饑餓。
孩子呀,回來吧, 乘着滑雪闆去追逐鹿群吧, 沒有你,狼就會傷害, 馴鹿那美麗的犄角。
我和魯尼都聽明白了,妮浩的神歌是唱給那個即将出世的孩子的。
我們不相信孩子未生先死。
我和魯尼跑進希楞柱。
空氣是那麼的難聞,既有腥臭味,又有血腥味。
火塘裡的火已經快熄滅了。
魯尼點亮了熊油燈,我們看見複活的少年蜷縮在角落裡低聲哭泣,他的身旁四散着大團大團腐敗的嘔吐物。
妮浩懷抱着一個死嬰,垂頭坐在火塘旁。
她摘下了神帽,她那被汗水打濕的頭發就像垂柳一樣,纖巧地蕩在死嬰的頭發上。
她的神衣和神裙還穿在身上,她可能已經沒有脫它們的力氣了。
神裙被鮮血染污了,而她的神衣上的那些金屬飾片,卻仍然閃閃發光。
那個死嬰是個男孩,他還沒有看到這世界任何的一點光亮,就沉入了黑暗。
他連被命名的機會都沒有,是妮浩那些死去的孩子中唯一沒有名字的。
我和瓦羅加再一次提起白布口袋,去埋葬魯尼和妮浩的骨肉。
我們這次不是随便地把他丢棄掉,而是用手指為他挖了一個坑,把他埋了。
在我們眼中,他就像一粒種子一樣,還會發芽,長成參天大樹的。
八月的陽光是那麼的熾烈,它把泥土都曬熱了。
在我眼中,向陽山坡上除了茂盛的樹木外,還生長着一種熱烈的植物,那就是陽光。
我和瓦羅加用手指挖墓穴的時候,指甲裡嵌滿了溫熱的泥土,那泥土是芳香的。
有一刻,我掘到了一根粉紅色的蚯蚓,不小心弄折了它,它一分為二後,身軀仍然能自如地擺動,在土裡鑽來鑽去的。
蚯蚓的生命力是那麼的旺盛,一條蚯蚓的身上,可以藏着好幾條命,這讓我感慨萬千。
要是人也有這樣的生命力就好了。
魯尼燒毀了妮浩搭建的那座亞塔珠,那座沒有孕婦住進去、也沒有孩子降生的亞塔珠。
它就像一團濃雲,本來以為會給幹涸的魯尼和妮浩帶來雨露和清涼,誰知它竟然自生自滅了。
我們最終放了那三個偷馴鹿的人。
瓦羅加說,因饑荒而産生的偷,是可以原諒的。
他們離開營地的時候,悲傷的魯尼還給他們帶了一些肉幹,讓他們路上吃。
他們跪在地上不住地給我們磕頭,流着眼淚,說是有朝一日,一定要報答我們的救命之恩。
妮浩在希楞柱裡休養了一周後,才有力氣走出來。
她越來越瘦了,面頰深陷,嘴唇發白,發絲中又添了一些白發。
她似乎很害怕陽光,一出來,就打了一個哆嗦。
她就像一個曾經很富足的人擁有一個大糧倉一樣,如今那糧倉因為衆生的饑荒而空空蕩蕩的了,她的肚子是癟的了。
我們聞到她身上有一股奇異的香氣,那是麝香的味道。
獐子是林中長得最難看的動物了,它黃褐色,毛發粗糙,但胸脯那裡會有一道白色,好像它終日為自己預備着一條白毛巾,等着擦汗。
雖然獐子的形态像鹿,但是不長角。
它的頭又小又尖,皺巴着,非常醜陋。
雄性獐子是非常難得的,因為在它的肚臍和生殖器之間,有一個腺囊分泌物,把它取下幹燥以後,它就會散發出特殊的香氣,也就是麝香。
所以我們把獐子也叫香獐子。
麝香是名貴藥材,每逢打到香獐子的時候,就是我們烏力楞的節日。
麝香能治療中毒,有醒腦、通竅的作用。
除了這些,它還可以作為避孕的藥物,隻要聞一聞它的氣味,就可以起到避孕的效果。
如果一個婦女把麝香終日揣在衣兜裡,她就會終生不孕。
誰都明白,妮浩為什麼把麝香放在衣兜裡。
哪有女人不喜歡受孕呢?可妮浩的受孕總是與災難相連着,她就仿佛是一隻辛辛苦苦築巢的鳥,等巢築好了,總會有意外的風雨把它打落。
麝香味常常催下女人的淚水,好像香氣辣着我們的眼睛了。
魯尼對妮浩的舉動沒有責備什麼,但他的心底卻是絕望的。
在妮浩揣着麝香的日子裡,從夏天到秋天,魯尼經常會當衆突然流出淚水。
他手忙腳亂地擦淚水的時候,總是說有一股氣味嗆着他的眼睛了。
我知道,魯尼是多麼盼望有一個兒子啊。
果格力和耶爾尼斯涅,就像兩顆流星一樣,劃過魯尼的心的上空,無影無蹤了。
初冬的時候,妮浩身上的麝香氣味消失了。
我想是魯尼的淚水趕走了那氣味。
那股香氣是濃霧,而魯尼的淚水是妮浩的陽光,把它照散了。
一九六二年以後,山外的饑荒有所緩解,但糧食供給仍然緊張。
伊萬在秋天時回來了,他的腿仍然行走不便,他雇了兩匹馬,給我們帶來了酒、土豆和他從蒙古人那裡買來的奶酪。
他的那雙大手已經變形了,骨節突出,彎曲着。
那雙曾經能把石頭攥碎的手,如今捏碎隻烏鴉蛋都吃力。
伊萬對我們說,他聽說政府正在醞釀一件大事,要重新建立一個村屯,讓我們這些生活在山上的獵民搬遷到山下居住。
哈謝說,烏啟羅夫的那幾棟房子都沒住滿過人,再建一個地方,我看也是閑着!達西說,下了山,馴鹿怎麼活?拉吉米附和道,就是,我看還是在山上好!山下鬧饑荒,有小偷,還有流氓,住在山下,不是等于住在賊窩和匪窩裡嗎?拉吉米不願意離開山裡,也是因為馬伊堪。
他從不帶馬伊堪出去,他擔心她的生身父母又會找上門來,要回他們的女兒。
馬伊堪是那麼的美麗,她的美真的可以讓花容失色,讓日月暗淡。
隻要營地一響起馬蹄聲,拉吉米就會像獵犬一樣支棱起耳朵,分外警覺,以為接馬伊堪的人來了。
伊萬回來的那天,大家喝了很多酒。
那天晚上我是那麼想和瓦羅加在一起。
達吉亞娜已經是大姑娘了,我怕我們在深夜制造的風聲會吓着她,雖然說她就是聽着這樣的風聲長大的。
但是那個晚上不一樣,因為酒像火苗一樣,把我和瓦羅加的激情點燃了,熱情相撞的風聲,一定會比平時更加的強烈。
我依偎在瓦羅加的懷裡,我們企圖用談話來克制激情。
我問他,你願意到山下定居嗎?瓦羅加說,那得問問馴鹿,它們願意下山嗎?我說,馴鹿肯定不會願意。
瓦羅加說,那我們就要服從馴鹿。
不過他說完之後歎息了一聲,說,山裡的樹如果這麼伐下去,早晚有一天,我們不下山,也得下山了。
我說,山上的樹多着呢,砍不光的!瓦羅加又歎息了一聲,說,我們遲早有一天要離開這裡的。
我問他,如果我留在山裡,馴鹿下山了,你怎麼辦呢?瓦羅加溫柔地說,我當然要跟你留在一起了。
馴鹿是大家的,你是我唯一的!他的話更加激起了我的渴望,我們擁抱得更緊了,我們互相親吻着,激情終于像濃雲背後的雷聲一樣轟隆隆地爆發了。
瓦羅加伏在我的身上,他就像一片醉人的春日陽光,把我融化了。
我得感謝那晚上大自然的風聲,當我們開始暢遊我們那條隐秘的生命之河、享受着那獨有的快樂的時候,希楞柱外刮起了一陣狂風。
風聲是那麼的響亮,好像是特意為我們的激情做掩護和伴奏的。
當我被歡樂浸透,軟綿綿地躺在瓦羅加的懷抱中的時候,我覺得瓦羅加就是我的山,是一座挺拔的山;而我自己輕飄得就像一片雲,一片永遠飄在他身下的雲。
我們度過了相對平靜的兩年時光。
到了一九六四年的夏天,妮浩又生下一個男孩,魯尼給他起名為瑪克辛姆。
他四方大臉的,寬額頭,闊嘴巴,手大,腳也大,他生下來的哭聲震撼了整個營地,如同虎嘯。
依芙琳已經耳背了,但是這個孩子降生時的哭聲她還是聽到了,她說,這個孩子的哭聲這麼響,看來他在人間的根基深,狂風暴雨也吹不走!她的話使魯尼感動得流下了淚水。
瑪利亞的死,使依芙琳回到了過去的依芙琳,不過回去的是她那顆善良的心,她的身體是回不到從前了。
搬遷時她必須騎在馴鹿身上,在營地行走時,她離了拐棍一步也走不了。
坤得說,依芙琳現在很少躺着睡覺,她總是坐在火塘旁打盹,白天黑夜都是如此,好像她是火的守護神。
, 瑪克辛姆的到來給我們帶來的快樂,還沒有持續三個月,死亡的陰雲再一次凝聚到我們烏力楞的上空。
每年九月,是森林中的野鹿發情的季節。
這時的雄鹿性情暴躁,它們喜歡單獨行動,常常是在清晨或者傍晚時,獨自站在山坡上,呦呦長鳴,呼喚它的 伴侶。
聽到它的叫聲前來的,有的是被它雄壯的聲音所吸引的雌鹿,也有的是滿懷着嫉妒之心的雄鹿。
前者是來求歡的,而後者是來決鬥的。
我們的祖先利用雄鹿長鳴的習性,發明了一種鹿哨。
以一段自然彎曲的落葉松的根部為材料,中間镂空,用魚皮粘合,制成鹿哨。
它頭粗尾細,兩面均可吹響。
吹響的聲音恰似鹿鳴。
我們叫它“敖萊翁”,常人則叫它“叫鹿筒”。
任何一個氏族的烏力楞都有幾隻叫鹿筒,它們多數是我們的祖先傳下來的。
在秋天,我們用它來引誘野鹿。
小男孩八九歲的時候,大人們就教他學吹叫鹿筒了。
在秋天,我們這些留在營地的女人有時聽到“吱噜吱噜”的叫聲,真的分辨不出那是真正的野鹿在叫呢,還是叫鹿筒在叫。
瑪克辛姆兩個多月的時候,我們又搬遷到金河流域。
因為那一年野鹿在這裡活動格外頻繁。
我們沒有住在舊營地,遠遠地避開了列斯元科山。
男人們出獵的時候,一般分成兩三個小組。
通常三四個人一組。
那時伊萬跟依芙琳差不多,走路需要拐棍了。
哈謝自瑪利亞死後,精神越來越不濟,眼睛也花了,所以他們倆是不出獵的,跟我們女人一樣留在營地,做些輕松的活兒。
行獵的男人,是那些年輕力壯的。
瓦羅加喜歡跟維克特、坤得和馬糞包一組,魯尼則喜歡跟拉吉米、達西和安道爾一組。
鹿哨吹得好的,是馬糞包和安道爾。
馬糞包自殘後,有時在隆冬時節,也要吹幾聲叫鹿筒,仿佛在呼喚已經遠離他的雄性氣息。
他吹的叫鹿筒很哀怨,非常動聽。
安道爾呢,他吹出的聲音是柔美的。
誰能想到,這兩種聲音相互吸引,不過它們最終不是融合在一起,而是哀怨的一方消滅了柔美的一方。
秋天的時候,樹葉被一場場霜給染成了黃色和紅色。
霜有輕有重,所以染成的顔色也是深淺不一的。
松樹是黃色的,桦樹、楊樹和柞樹的葉子則有紅有黃的。
葉子變了顔色後,就變得脆弱了,它們會随着秋風飄落。
有的落在溝谷裡,有的落在林地上,還有的落在流水中。
落在溝谷裡的葉子會化作泥,落在林地的落葉會成為螞蟻的傘,而落在流水中的葉子就成了遊魚,順水而去了。
那天黃昏,我正在金河和柳莎起魚網。
柳莎站在水中央,我則站在岸邊。
那天的運氣實在糟糕,我們接連下了三片網,一無所獲。
九月那時正領着安草兒在岸上玩沙子,他們築起一座又一座沙塔,在上面插上一根根草棍。
太陽已經落山了,我對柳莎說,今天運氣不好,魚兒都潛在水底不出來,我們回去吧。
柳莎就從水裡走上岸來。
她下水時穿着防水的魚皮褲子,那褲子被水和夕照映得發出濕潤的黃色亮光,好像她挎着兩條肥美的金魚上岸了。
我們一邊收網一邊聊天。
我對柳莎說,九月都八歲了,再要一個吧,我想有個孫女。
雖然瓦霞和柳莎都是我的兒媳,但是我跟瓦霞是不會說這樣的話的,安道爾不和瓦霞睡在一起,是衆所周知的事情。
柳莎的臉紅了,她對我說,要了,可是老是沒有,真是怪,看來九月不招弟妹。
我說,早知道這樣就學漢族人了,不叫他九月了,叫他招弟或者招妹。
柳莎笑着說,我看他喜歡玩沙子,叫他招沙倒不冤枉他。
她的話把我也逗笑了。
噩耗就是在笑聲中傳來的,前來報喪的是傑芙琳娜。
我們還沒笑完,就見她哭着朝我們跑來。
她的身上有一股濃烈的鹽味,那幾天她一直在晾曬肉幹,要時常用鹽揉搓肉塊的。
傑芙琳娜到了我跟前隻說了一句,安道爾去喝天上的水去了!就癱軟在河灘上,放聲大哭起來。
那天淩晨,晨星還沒有隐退,男人們就分成兩組,帶着叫鹿筒,扛着獵槍,去打野鹿了。
他們走的時候,我們還沒有起來。
瓦羅加帶着維克特、馬糞包朝東南方向去了,魯尼帶着安道爾、達西和拉吉米向西南方向去了。
按理說他們是不會碰到一起的,然而事情就是蹊跷,那天雙方在山中尋覓了一天,都沒有打到野鹿,在向回返時,他們都改變了方向,期待能在歸途中與野鹿相遇。
當瓦羅加他們走到列斯元科山腳下時,聽見山上傳來鹿鳴,以為山頂有野鹿,就停了下來。
馬糞包吹起了叫鹿筒,很快,山上傳來了野鹿回應的長鳴。
瓦羅加一行就邊吹鹿哨邊朝山上走去。
而先前的鹿鳴聲也與瓦羅加他們越來越接近。
這時維克特已經端起了獵槍,随時準備射擊閃現的野鹿。
獵人的眼睛應該說是雪亮的,風吹草動都瞞不過他們。
瓦羅加說他從沒聽過那麼悠揚的鹿鳴,雙方的鳴叫有起有伏,就像音樂,又熱烈,又純淨。
他說他不想讓那麼美好的聲音在刹那間消逝,甚至不想讓維克特開槍了。
然而在距離目标有三四十米的時候,對面的鹿鳴更加的熱切了,隻聽樹叢發出“嚓嚓”的聲響,樹葉一陣亂晃,一團棕黃的影子閃現出來,維克特毫不猶豫地把子彈射了出去,他打了兩槍。
槍聲過後,隻聽對面傳來“天啊——天啊——”的呼喚,那是拉吉米的聲音,維克特叫了一聲“不好”,他第一個跑過去,幾乎不能相信自己的眼睛,他打中的竟然是自己的弟弟——安道爾!原來,在返回的路上,魯尼他們經過列斯元科山的時候,想起了耶爾尼斯涅。
魯尼說想到山上看看,拉吉米、達西和安道爾就陪他上去了。
他們一直爬到山頂。
那時太陽已經偏西了,魯尼很憂傷,他歎息了一聲對拉吉米說,不知太陽裡有沒有鹿?安道爾說,我給你叫叫你就知道了,于是他就對着夕陽吹起了叫鹿筒。
吹着吹着,山下竟然有了回應,魯尼很高興,說是太陽确實是神靈,它知道我們想要野鹿,就把它給我們送來了。
安道爾他們一邊吹着叫鹿筒一邊往山下走,而瓦羅加他們則是一邊吹着叫鹿筒一邊往山上來。
其實兩股鹿鳴都是叫鹿筒發出的,隻因為馬糞包和安道爾吹得太像了,大家都以為對方的鹿鳴是野鹿發出的。
悲劇在那個瞬間不可避免地發生了。
如果說安道爾不是喜歡在吹叫鹿筒的時候躬着身子,把自己僞裝成野鹿,而他那天又恰好穿着一件野鹿皮縫制成的衣服,眼尖的維克特會及時發現破綻,而不會貿然開槍的。
維克特的槍法很準,一槍打在安道爾的腦殼上,一槍從他的下巴穿過,打到他的胸脯上,安道爾沒等到維克特來到面前,就沒了氣息。
我可憐的安道爾,他在最後的時刻,一定以為夕陽中躲着獵手,子彈是從那裡飛出來的。
被夕陽裡的獵手所擊中,也許是一件值得驕傲的事情吧,所以安道爾走的時候面貌很安詳,唇角還挂着笑容。
我們把安道爾風葬在列斯元科山上。
大興安嶺有許多座山,但惟有這座山我是刻骨銘心的,因為它收留了我的兩個親人。
從此以後,我們不再接近這座山,也不再使用叫鹿筒了。
葬了安道爾後,我們開始了三天的搬遷,那是一次大搬遷。
我們不想再看到金河,它在大家的心目中就像一條毒蛇,我們要把它遠遠地甩掉。
搬遷途中,雪花來了,冬天總是說來就來。
昨日還有紅有黃的森林立刻就變了色,是銀色的了。
我們和馴鹿就好像是雪花的奴隸,被罩在白茫茫的雪花中,它們不停地用冰涼的身體鞭打我們的臉。
那次搬遷是那麼的沉悶,騎在馴鹿身上的人無精打采的,而走在地上的人也是垂頭喪氣的。
拉吉米大約想沖淡這哀愁的氣息,他取出木庫蓮,吹了起來。
琴是有靈性的,人有什麼樣的心情,它也會是什麼樣的心情。
琴聲雖然動聽,但它的音色是凄涼的。
琴聲沒有吹散大家臉上的陰雲,反倒是吹下了我們的淚水。
不哀愁的人隻有瓦霞。
傑芙琳娜對我說,當她把安道爾死亡的消息告訴給她時,瓦霞正嗑着松子。
她把紫紅的碎殼“呸”的一聲從嘴裡吐出去,挑着眉毛,說:我真的有這麼好的運氣嗎?瓦霞的父母讓她到列斯元科山去最後看安道爾一眼,她說:那個傻瓜我早就看夠了! 她真的沒有去送别安道爾。
葬安道爾的那天,她在營地一邊悠閑地嚼着肉幹,一邊對在她面前玩耍的安草兒說,大傻瓜沒了,小傻瓜什麼時候走啊?你們都走了,我就自由了!她甚至對傑芙琳娜說,以後她要把叫鹿筒當作神靈,供奉起來,叫鹿筒給她的生活帶來了光明。
我盼望着瓦霞離開我們。
我想她會早早改嫁,絕對不會為安道爾守滿三年孝的。
我對她說,你随時可以走你的路,你不用擔心安草兒會成為你的累贅,你不愛他,把他留給我吧。
瓦霞對我說,你不用提醒我,該走的時候,我就會走的。
她帶着譏諷的口氣對我說,嫁兩個男人也不是什麼可恥的事,哈達莫額尼不就是這樣的嗎? 我們管婆婆叫哈達莫額尼。
柳莎和維克特結婚後,一直這樣叫我,但瓦霞卻不是這樣。
她唯一叫我那麼一次,也不是出于尊敬,而是為了羞辱我。
我對她說,安道爾走了,你自由了,我不是你的哈達莫額尼了。
我們到新營地駐紮下來後,打灰鼠的季節到來了。
男人和女人都忙碌起來,但維克特和瓦霞卻是不忙的。
維克特打死了安道爾後,就像被雷電劈過的人一樣,看上去木呆呆的,他終日沉默着,跟我們不說話,跟柳莎也不說話。
他除了喝酒,就是睡覺,眼睛總是紅腫着。
他尤其不能看見安草兒,一看到他,就像得了沙眼的人遇見了風,眼淚就會嘩嘩地流下來。
我想他消沉一段時間後,自然會恢複過來,世界上沒有哪一道傷口是永遠不能愈合的,雖然愈合後在陰雨的日子還會感覺到痛。
維克特酗酒的時候,我們并不勸阻。
維克特把那杆殺死了安道爾的獵槍給了瓦羅加,他說他就是餓死,也不再打獵了。
他也不碰肉食了,下酒時嚼的是稠李子幹果和魚幹。
我們打灰鼠的時候,他就跟老人和孩子們留在營地。
瓦霞呢,雖然她心中根本沒有裝着安道爾,但她在尋找不打灰鼠的理由時,說的卻是安道爾剛死,她很難過,沒心思打灰鼠。
有一天傍晚,我和柳莎提着幾隻灰鼠回來的時候,維克特來到我的希楞柱,他對我說,額尼,安道爾死了也許是幸福的,他活着會很苦的。
我對他說,你能這樣想當然好了。
維克特吞吞吐吐地對我說,他獨自在希楞柱喝酒的時候,瓦霞去找他了,瓦霞見他醉了,就摟着他的脖子親他,說想和他睡覺。
維克特推開了她,她竟然說,你跟我睡過覺後,嘗到了好滋味,就會忘了那個傻瓜!維克特憤怒了,他揪着瓦霞的頭發,說如果她再敢說安道爾是傻瓜,就割下她的舌頭!瓦霞罵他們兄弟是一對傻瓜,哭着跑了。
我怕瓦霞對維克特會糾纏不休,那件事情發生後,我就讓柳莎留在營地。
不過我的擔心是多餘的,十幾天後,我們營地來了一個馬販子,他帶來了四匹馬,想要跟我們換兩隻馴鹿。
我們沒有跟他做這筆交易。
我們不需要馬,馬給我們帶來了痛苦的回憶。
再說他換馴鹿是為了吃肉,他聽說馴鹿肉很鮮美,我們怎麼會把心愛的馴鹿交到這樣的人手裡呢?馬販子在營地住了一夜,第二天一大早就趕着他的馬走了。
他不是自己走的,他帶走了瓦霞。
從此安草兒就和我們生活在一起了。
一九六五年的年初,有四個人來到我們那裡。
他們中有一名獵民向導,一名醫生,另兩名則是幹部模樣的人。
他們一來是為我們普查身體,二來是動員我們定居的。
他們說山上居住環境惡劣,醫療條件差,政府經過多次考察,也征求了一部分獵民的意見,已經在貝爾茨河和下烏力吉氣河交彙的地方,為我們設立了一個鄉——激流鄉,開工建造定居點了。
激流鄉所處的位置我們都很熟悉,那一帶林木茂盛,風景優美,适宜居住。
但是有一個問題,就是馴鹿怎麼辦?所有烏力楞的馴鹿如果都跟着去那裡,它們不可能總是在貝爾茨河流域采食苔藓。
它們去哪裡,我們最後還是得跟着去哪裡,瓦羅加說長久地在那裡定居是不可能的。
那兩名幹部說,你們養的四不象跟牛馬豬羊有什麼大區别?動物嘛,它們就不會像人那麼嬌氣,它們夏天可以吃嫩樹枝,冬
他還說那天是瓦霞主動脫下褲子,把他拉入懷中的。
他還不懂得該怎麼做,是瓦霞教他的。
安道爾說瓦霞那時是那麼的高興和快樂,有一刻她像瘋了一樣,大喊着安道爾、安道爾,手在他臉上亂抓,把他的臉都撓破了。
瓦霞還叮囑他,誰要是問起臉上的傷痕,就說是被刺梅劃傷的。
魯尼說,可瓦霞跟他說的卻是另外的話,說自己是被迫的,安道爾強奸了她。
魯尼說,不管怎麼說,瓦霞有了安道爾的孩子,她原來的那門親事算是告吹了,安道爾必須娶她了。
這是一樁雙方都不情願的婚事。
安道爾說他不想娶個說謊話的女人,而瓦霞則哭着說她不想嫁給一個傻瓜。
我到了魯尼那裡問安道爾,你願意跟瓦霞在一起嗎?安道爾說,我不願意。
她高興了要撓人,她還撒謊。
可你讓她有了孩子,你得娶她!我和魯尼這樣跟他說。
安道爾用雙手蒙着臉無聲地哭了。
看到他指縫間流出的淚水,我的心都要碎了。
他哭過以後沖我們點了點頭,同意吞下自己種的這顆苦果。
妮浩在給安道爾和瓦霞主持婚禮的時候,安道爾一直低着頭,而瓦霞則用一隻腳不停地踢着地。
瑪利亞咳嗽着,她指着瓦霞對她說,你的腳得老實點,不然孩子會保不住的。
我不想讓瑪利亞再多嘴,那會使安道爾更加難堪的,于是遞給了她一碗酒。
瑪利亞也真的是老了,一碗酒斷斷續續地喝了好幾次,也才喝了半碗。
而且她端着碗的手就像遇到寒風的火苗一樣,一直哆嗦着。
安道爾的婚禮結束後,我回到我們烏力楞。
可是一個月以後,當初雪給山林罩上一塊銀白色的頭巾時,我又被魯尼叫了過去。
這次我是去參加葬禮的。
瑪利亞死了。
她死的時候,久久地拉着傑芙琳娜的手,直到吐出最後一口長氣,這才慢慢地撒開她的手。
她至死也沒有看到她一直渴望着的達西的孩子,她是睜着眼睛走的。
也就是在那次葬禮上,魯尼告訴我妮浩又懷孕了。
魯尼說這話的時候,嘴唇微微顫抖着。
懷孕在别人來講是喜事,而他們卻被深深的恐懼所籠罩了。
我對妮浩說,以後你把自己的孩子當作别人的孩子,而把别人的孩子當作自己的孩子,一切都會好的。
妮浩領悟了我的話,她憂傷地說,那我也不會看着自己的孩子受罪而不管的。
我明白,她說的那個自己的孩子,其實就是别人的孩子。
瑪利亞升了天了,伊萬那時因為得了風濕病,膝關節變形,幾乎不能走路,到山外養病去了,跟着魯尼他們的瓦羅加部落的兩戶人家,也到烏啟羅夫去了,魯尼那裡看上去很冷清。
我對魯尼說,瑪利亞不在了,她和依芙琳之間的仇恨也就消失了,我們還是回到一起來吧。
我對他說,我這樣做也是為了安道爾,瓦霞看上去輕佻而又霸道,恐怕對安道爾是不會好的。
他們和我在一起,對瓦霞也是個約束。
當她欺負安道爾時,我可以對她施加長者的威嚴。
魯尼和妮浩也同意這樣做,因為貝爾娜失去了玩耍的夥伴,越來越孤僻。
妮浩說有一次她捉來一隻黃蝴蝶,說是要把它放進自己的肚子裡,讓它在裡面飛,跟自己玩耍。
妮浩以為她隻是說說而已,誰料她真那麼做了。
貝爾娜把蝴蝶活着扔進嘴裡,閉着嘴,眯着眼,連續幾個小時不說話,把妮浩和魯尼吓壞了。
魯尼率領他們烏力楞的人跟我回到營地時,依芙琳發現瑪利亞和伊萬不在了,而瓦霞和妮浩卻大了肚子,她哼了一聲,說,走了倆,又來了倆!我告訴她,伊萬的走和瑪利亞不一樣,瑪利亞升天享福去了,而伊萬是到山外養病去了。
依芙琳愣怔片刻,但她很快醒過神來,她照舊哼了一聲,忿忿地說,吃過軍饷回來的人到底是不行,還害病! 依芙琳數落完伊萬,眼睛裡忽然蒙上了淚水。
她嘴上說的是伊萬,心裡一定想起了瑪利亞。
她的淚水就是證明。
那個晚上,坤得告訴我依芙琳沒有吃飯。
第二天,她還是沒有吃飯。
第三天,她已經不能自如行走了。
她拄着一根木棍,吃力地走到哈謝那裡,問他瑪利亞是風葬還是土葬了? 哈謝仍然嫌惡依芙琳,他冷冷地說,瑪利亞不用擡頭,就能看見太陽和月亮,小灰鼠會抱着松塔,跳到她身上和她玩耍,你說她是在風中還是在土中? 依芙琳垂下頭,說,在風中好,風中好。
依芙琳離開哈謝那裡,突然扔下手中的木棍,雙手合攏,對着天空拜了三下。
拜完,她撿起木棍,哆哆嗦嗦地回她的希楞柱。
依芙琳開始吃東西了,不過從此以後,她離不開拐棍了。
那年冬天,瓦羅加和哈謝去烏啟羅夫的供銷合作社去換取糧食的時候,告訴我們山外在鬧饑荒。
糧食供給緊張,所以他們隻換來了四袋面粉、一袋食鹽。
這點糧食對于我們整個烏力楞的人來說,是微不足道的。
糧食短缺,釀酒自然成了問題,所以酒價也上漲了。
那些愛喝酒的人全都無精打采的。
不過我們存有豐厚的肉幹和幹菜,子彈又有保障,獵取動物可以使我們獲得食物,所以大家也不慌張,把面粉主要分配給了魯尼和安道爾,因為他們那裡有孕婦。
安道爾和瓦霞結婚後,就再也沒有笑過。
他不和瓦霞睡在一起,這讓瓦霞無法容忍。
有一次她找到我,跟我哭訴,說是她命苦,安道爾連和女人睡覺都不會,實在是天底下第一大傻瓜!我問她,你說安道爾不會和女人睡覺,難道你肚子裡隆起的東西是風給鼓噪的?瓦霞就哭得越發兇了,她說她倒黴,安道爾對她隻有那一次,她就懷上了他的孽種。
我說,你懷着孩子,為了孩子的安全,也該節制男女之事。
如果頭一胎流産了,沒準會像傑芙琳娜那樣,難以再懷孕。
瓦霞跳着腳跟我叫嚷着,我才不相信呢!三年前我已經流過了頭一胎,這次還不是懷上了?!為什麼我就這麼倒黴! 瓦霞說完後,馬上意識到自己失言了。
她捂着嘴,眼睛裡露出驚恐和懊惱的神色,再也沒有說一句話。
我這才知道她早在跟安道爾前,就不是個幹淨的女孩子了。
她跟的誰,她沒有說,我也沒有追問。
這件事發生後,瓦霞老實多了。
她不再當着我的面罵安道爾是個傻瓜,但她的心還是不安分的,她看到女人時,那眼睛就像死魚的一樣,毫無光彩;而那些成年男人的身影,卻總能讓她的眼睛滴溜溜地轉起來,讓她的眉毛挑起來。
但男人們對她的暗示總是不理不睬。
有一次瓦羅加問安道爾,你不喜歡瓦霞嗎?安道爾重複的還是那句老話,我讨厭她,她高興了要撓人的臉,手跟鷹爪一樣;她還愛撒謊,好姑娘是不撒謊的。
瓦羅加又問,那你不喜歡她為你懷的孩子嗎?安道爾說,孩子又沒出來,我怎麼知道他招不招人喜歡呢。
安道爾的回答讓我笑了起來。
轉年的六月,瓦霞在草地上生了一個男孩,瓦羅加給他起名叫安草兒。
安草兒的到來使安道爾臉上又出現了笑影。
瓦霞卻不喜歡安草兒,她不敢再說安道爾是傻瓜,就把這個稱呼轉嫁給安草兒了。
瓦霞給安草兒喂奶的時候,總要說,傻瓜,吃奶了!她為安草兒打掃屎的時候,也要氣呼呼地說,這個傻瓜的屎怎麼這麼的臭! 瓦霞以為安草兒出生後,安道爾那麼滿意孩子,自然會對她心生感激和溫柔,跟她求歡的,可是他還是不和她睡在一起。
氣得她每次給安草兒喂奶,都要不住地罵安草兒,說,你這個傻瓜,把我的一生毀了啊! 有一回,拉吉米聽見瓦霞這樣罵安草兒,就責備她說,人家的孩子都是寶貝,你怎麼一天到晚地說自己的孩子是傻瓜?他就是不傻的話,将來也得讓你給叫傻了! 瓦霞對拉吉米說,他阿瑪是個傻子,他自然也是個傻子!不是嗎?!除了像你這種沒用的男人,不知道女人有多美多妙,哪個男人會不得意女人呢?除非他是傻子! 瓦霞的話深深刺痛了拉吉米,也刺痛了烏力楞所有人的心。
從那以後,沒誰願意跟瓦霞說話。
我沒有想到她是這麼的沒有廉恥,我不想讓我的安道爾和她過一輩子,這對安道爾是不公平的。
我跟瓦羅加商量,想為他們解除婚約。
瓦羅加同意了。
我們首先把安道爾找來,把意思跟他講了,誰知他一口否決了。
安道爾說,瓦霞高興了要撓人,她還愛撒謊,我把她放走了,她又會去害别的男人!就像一條狼,我知道它吃人,還要放走它,我就是有罪的!我要留着她,看着她,不讓她吃人! 那是我印象中安道爾說得最長的一段話,也是說得最有條理、最堅決的一段話。
從他那段話中,我又看見了拉吉達的影子。
這年的八月,妮浩快要臨産的時候,我們一下子丢失了十隻馴鹿。
其中有四隻鹿仔,兩隻種鹿,四隻母鹿,這對我們來說非同小可。
男人們分成三路,去尋找馴鹿。
瓦羅加、維克特、安道爾一路;拉吉米、馬糞包和達西一路;魯尼、坤得和哈謝一路。
他們離開營地後,我們焦急地等待他們回來。
第一天傍晚,拉吉米那一路的人回來了,他們是空着手回來的。
第二天傍晚,瓦羅加這一路的人也回來了,他們臉上滿是失望。
到了第三天傍晚,魯尼帶領的那一路人終于趕着我們的馴鹿回來了。
除了馴鹿,魯尼還帶回了三個陌生的漢族男人。
有兩個跟着哈謝和坤得在地上走着,他們一高一矮。
另一個則軟綿綿地趴在馴鹿身上,毫無聲息,像個死人。
魯尼說,這三個人偷了馴鹿,要把它們運到山外,屠宰以後吃肉。
魯尼追上他們的時候,他們已經宰殺了一隻鹿仔吃了,所以回來的馴鹿是九隻。
魯尼跟我們講述的時候,那一高一矮兩個人給我們跪下了,求我們放過他們,千萬别開槍殺了他們。
他們哭着說偷我們的馴鹿,完全是饑荒鬧的。
他們吃不飽,家裡的父母和老婆孩子都在挨餓,他們聽說我們在山中放養馴鹿,就動了偷的念頭。
瓦羅加問他們從哪裡來?做什麼的?他 們隻是說從山外來的,沒工作,具體的再不肯說一個字。
他們還指着趴在馴鹿身上的那個人說,求求你們救救他吧,他才十六歲,還沒有結婚呢! 十六歲的孩子就偷東西。
他将來還有什麼出息!哈謝嘟囔着,但還是把那個趴在馴鹿身上的人抱下來,放在地上。
他圓圓的臉,面色蒼白,濃濃的眉毛,閉着眼睛,嘴唇很豐厚,但嘴唇跟臉一樣,毫無血色。
他看上去确實也就十五六歲的模樣,胡須淺淺的、茸茸的,就像初春時節向陽山坡長出的青草,又柔又嫩。
他像青蛙一樣鼓着肚子。
看他一動不動的樣子,大家以為他已死了。
瓦羅加蹲下來,用手試了試他的鼻息,發現他還有呼吸,就讓那兩個跪着的人站起來,問他們,這孩子哪裡病了?高個說,我們宰殺了一隻鹿仔,籠了堆火,圍在一起烤鹿肉。
他實在是太餓了,肉還沒熟,就撕着吃;肉熟了,他又吃,吃得肚子圓了,他又說害渴,我把水壺遞給他,他一口氣喝幹,人就不行了。
矮個的補充說,他不是喝完水就不行的,他站起身,對着一棵大樹撒了泡尿,搖晃着走回來,一屁股坐在地上,臉上直冒虛汗,“咕咚”一下就躺倒了。
他怎麼能往大樹身上撒尿呢!瓦羅加說,他一定是觸犯了山神! 坤得說,山神怪罪下來了,我看他肯定保不住命了! 高個和矮個同時又跪下了,他們給我們磕頭,說,我們聽說你們的神仙多,所以進山以後還是加小心的,樹墩不敢坐,石頭也不敢坐,草兒都不敢折,誰知一泡尿也會澆了神仙呢!我們可不是故意的。
聽說你們有巫婆,會請神,讓神饒恕他吧。
我們以後哪怕是餓死,也不偷東西了!他要是死了,我們回去怎麼跟他家人交代啊!求求你們,救救他吧! 柳莎抱着九月,瓦霞抱着安草兒,達吉亞娜一手拉着貝爾娜,一手拉着馬伊堪,都在圍觀那個躺在地上的少年。
那時的妮浩身子已經很沉重了,她把生孩子要用的亞塔珠都搭建起來了。
那兩個陌生人的乞求讓她渾身顫抖起來。
她一顫抖,魯尼也跟着顫抖了,他叫了一聲“天啊,我為什麼要把他們帶回來呢”,把貝爾娜攬進自己懷中。
魯尼像風化了的岩石,貝爾娜則是躲避暴風雨的、在岩石下瑟瑟發抖的小鳥。
我再也不想看到他們為了救助别人又失去自己親愛的孩子,我對那兩個人說,我們這裡沒有巫婆!這個孩子我看不是惹惱了神仙,而是吃撐着了,你們看看他的肚子吧,他差不多吞了我們半隻鹿仔!他這不是自己找死嗎?你們想辦法摳出他肚子中的鹿肉,他就會沒事的! 高個說,進了肚子的東西,就像掉進了深井的東西,怎麼能撈得出來呢? 矮個說,你們有沒有什麼藥,能讓他把吃的東西吐出來? 我們把那個少年立起來,用手指摳他的喉嚨,想刺激他的咽喉,使他嘔吐,然而他毫無反應。
我們又把瀉藥給他灌下,期待他能把吃的東西排洩出來,然而這個辦法也不靈。
太陽落山了,天邊湧現出幾條橘黃的光帶,那是太陽最後的幾聲呼吸。
天色已經昏暗了。
這樣的天色讓我的心陣陣作痛,尼都薩滿和妮浩跳神,通常都是從這個時刻開始的。
瓦羅加再一次試了試那人的鼻息,他的手抖了一下,看來他氣息已無,該扔了。
那一瞬間我竟然有一種輕松的感覺,我想他的魂魄已經散了,當然就可以不用救治他了。
就在這個時刻,妮浩吃力地俯下身,把手按在那個少年的額頭上。
她站起來後對魯尼說,宰一隻鹿仔,把他擡進我們的希楞柱吧。
我大叫着,妮浩,你要為别人的孩子想一想啊!我想隻有她明白那個“别人的孩子”的含義。
妮浩的眼睛濕潤了,她對我說,自己的孩子還有救,我怎麼能——。
妮浩沒有說完那句話,誰都明白她省略的是什麼。
魯尼站着不動,他隻是緊緊地抱着貝爾娜。
瓦羅加吩咐馬糞包宰隻鹿仔,奉獻給瑪魯神。
而他則和哈謝一起,把那個少年擡進魯尼的希楞柱裡。
妮浩這次沒有讓任何人進那座希楞柱,她是怎樣艱難地穿上那沉重的神衣,系上神裙,戴上神帽的,誰都不知道。
當鼓聲響起來的時候,真正的黑夜降臨了。
天邊曾閃現的那些橘黃色的光帶全都不見了,它們被黑夜徹底吞沒了。
我們膽戰心驚地站在營地上,把魯尼和貝爾娜圍在中央,就像水環繞着中心的小島一樣。
魯尼對貝爾娜說,沒事的,你不用害怕。
我們也對貝爾娜說,沒事的,你不用害怕。
隻有瓦霞,她對貝爾娜說,我聽說了,你額尼一跳神,就要死一個孩子。
你怕死,為什麼不逃走呢?你真傻!貝爾娜本來就打着哆嗦,瓦霞的話讓她更加哆嗦了。
我把安草兒從瓦霞懷中抱過來,對她說,請你離開這裡吧!瓦霞說,我說錯什麼啦?我大聲對她說,離開吧,馬上!瓦霞嘟囔着,轉身走了。
她一走,安道爾也走了。
過了一會兒,我們聽不見妮浩的鼓聲和神衣上那些金屬飾片相碰撞時所發出的“嚓啦嚓啦”的聲音了,因為瓦霞的哭聲和罵聲把它們淹沒了。
維克特過來對我們說,安道爾把瓦霞綁在一棵樹上,正用一根桦樹枝條抽打她呢。
瓦霞的父母同聲說道“該打”,我們誰也沒有過去勸阻。
瓦霞大聲哭鬧了半個小時後,她的哭聲微弱了,罵聲也微弱了。
哭聲和罵聲就像陰雲,它們一旦被撥開,那月亮一樣清澈的鼓聲就顯得明亮了。
鼓點是那麼的急促,可以想見妮浩跳得是多麼的激動、有力!她的身子是那麼的嬌小,又帶着個待産的孩子,她怎麼能承受得了呢!鼓聲對我們來講就像寒流中呼嘯的北風一樣,讓人冷得發抖。
月亮已經在空中了,那是半輪月亮。
雖然它殘缺,但看上去很明淨。
鼓聲已經停止了,看來舞蹈也停止了。
貝爾娜仍然被魯尼環抱着,我們都長出一口氣。
我對貝爾娜說,你聽,鼓聲不響了,你沒事了。
貝爾娜“哇——”的一聲大哭起來,仿佛是受到了天大的委屈。
我們安慰着貝爾娜,等待妮浩出來。
然而貝爾娜的哭聲都止息了,妮浩還沒有出來。
我和魯尼緊張了,我們正想進去看看妮浩怎麼樣的時候,希楞柱裡傳來了她唱神歌的聲音。
那歌聲讓我想起一種光來——冰面上的月光。
孩子呀,回來吧, 你還沒有看到這個世界的光明 就向着黑暗去了。
你的媽媽為你準備了皮手套, 你的爸爸為你準備了滑雪闆, 孩子呀,回來吧。
篝火已經點燃, 吊鍋已經支上。
你不回來, 他們坐在篝火旁, 也會覺得寒冷。
你不回來, 他們守着滿鍋的肉, 也會覺得饑餓。
孩子呀,回來吧, 乘着滑雪闆去追逐鹿群吧, 沒有你,狼就會傷害, 馴鹿那美麗的犄角。
我和魯尼都聽明白了,妮浩的神歌是唱給那個即将出世的孩子的。
我們不相信孩子未生先死。
我和魯尼跑進希楞柱。
空氣是那麼的難聞,既有腥臭味,又有血腥味。
火塘裡的火已經快熄滅了。
魯尼點亮了熊油燈,我們看見複活的少年蜷縮在角落裡低聲哭泣,他的身旁四散着大團大團腐敗的嘔吐物。
妮浩懷抱着一個死嬰,垂頭坐在火塘旁。
她摘下了神帽,她那被汗水打濕的頭發就像垂柳一樣,纖巧地蕩在死嬰的頭發上。
她的神衣和神裙還穿在身上,她可能已經沒有脫它們的力氣了。
神裙被鮮血染污了,而她的神衣上的那些金屬飾片,卻仍然閃閃發光。
那個死嬰是個男孩,他還沒有看到這世界任何的一點光亮,就沉入了黑暗。
他連被命名的機會都沒有,是妮浩那些死去的孩子中唯一沒有名字的。
我和瓦羅加再一次提起白布口袋,去埋葬魯尼和妮浩的骨肉。
我們這次不是随便地把他丢棄掉,而是用手指為他挖了一個坑,把他埋了。
在我們眼中,他就像一粒種子一樣,還會發芽,長成參天大樹的。
八月的陽光是那麼的熾烈,它把泥土都曬熱了。
在我眼中,向陽山坡上除了茂盛的樹木外,還生長着一種熱烈的植物,那就是陽光。
我和瓦羅加用手指挖墓穴的時候,指甲裡嵌滿了溫熱的泥土,那泥土是芳香的。
有一刻,我掘到了一根粉紅色的蚯蚓,不小心弄折了它,它一分為二後,身軀仍然能自如地擺動,在土裡鑽來鑽去的。
蚯蚓的生命力是那麼的旺盛,一條蚯蚓的身上,可以藏着好幾條命,這讓我感慨萬千。
要是人也有這樣的生命力就好了。
魯尼燒毀了妮浩搭建的那座亞塔珠,那座沒有孕婦住進去、也沒有孩子降生的亞塔珠。
它就像一團濃雲,本來以為會給幹涸的魯尼和妮浩帶來雨露和清涼,誰知它竟然自生自滅了。
我們最終放了那三個偷馴鹿的人。
瓦羅加說,因饑荒而産生的偷,是可以原諒的。
他們離開營地的時候,悲傷的魯尼還給他們帶了一些肉幹,讓他們路上吃。
他們跪在地上不住地給我們磕頭,流着眼淚,說是有朝一日,一定要報答我們的救命之恩。
妮浩在希楞柱裡休養了一周後,才有力氣走出來。
她越來越瘦了,面頰深陷,嘴唇發白,發絲中又添了一些白發。
她似乎很害怕陽光,一出來,就打了一個哆嗦。
她就像一個曾經很富足的人擁有一個大糧倉一樣,如今那糧倉因為衆生的饑荒而空空蕩蕩的了,她的肚子是癟的了。
我們聞到她身上有一股奇異的香氣,那是麝香的味道。
獐子是林中長得最難看的動物了,它黃褐色,毛發粗糙,但胸脯那裡會有一道白色,好像它終日為自己預備着一條白毛巾,等着擦汗。
雖然獐子的形态像鹿,但是不長角。
它的頭又小又尖,皺巴着,非常醜陋。
雄性獐子是非常難得的,因為在它的肚臍和生殖器之間,有一個腺囊分泌物,把它取下幹燥以後,它就會散發出特殊的香氣,也就是麝香。
所以我們把獐子也叫香獐子。
麝香是名貴藥材,每逢打到香獐子的時候,就是我們烏力楞的節日。
麝香能治療中毒,有醒腦、通竅的作用。
除了這些,它還可以作為避孕的藥物,隻要聞一聞它的氣味,就可以起到避孕的效果。
如果一個婦女把麝香終日揣在衣兜裡,她就會終生不孕。
誰都明白,妮浩為什麼把麝香放在衣兜裡。
哪有女人不喜歡受孕呢?可妮浩的受孕總是與災難相連着,她就仿佛是一隻辛辛苦苦築巢的鳥,等巢築好了,總會有意外的風雨把它打落。
麝香味常常催下女人的淚水,好像香氣辣着我們的眼睛了。
魯尼對妮浩的舉動沒有責備什麼,但他的心底卻是絕望的。
在妮浩揣着麝香的日子裡,從夏天到秋天,魯尼經常會當衆突然流出淚水。
他手忙腳亂地擦淚水的時候,總是說有一股氣味嗆着他的眼睛了。
我知道,魯尼是多麼盼望有一個兒子啊。
果格力和耶爾尼斯涅,就像兩顆流星一樣,劃過魯尼的心的上空,無影無蹤了。
初冬的時候,妮浩身上的麝香氣味消失了。
我想是魯尼的淚水趕走了那氣味。
那股香氣是濃霧,而魯尼的淚水是妮浩的陽光,把它照散了。
一九六二年以後,山外的饑荒有所緩解,但糧食供給仍然緊張。
伊萬在秋天時回來了,他的腿仍然行走不便,他雇了兩匹馬,給我們帶來了酒、土豆和他從蒙古人那裡買來的奶酪。
他的那雙大手已經變形了,骨節突出,彎曲着。
那雙曾經能把石頭攥碎的手,如今捏碎隻烏鴉蛋都吃力。
伊萬對我們說,他聽說政府正在醞釀一件大事,要重新建立一個村屯,讓我們這些生活在山上的獵民搬遷到山下居住。
哈謝說,烏啟羅夫的那幾棟房子都沒住滿過人,再建一個地方,我看也是閑着!達西說,下了山,馴鹿怎麼活?拉吉米附和道,就是,我看還是在山上好!山下鬧饑荒,有小偷,還有流氓,住在山下,不是等于住在賊窩和匪窩裡嗎?拉吉米不願意離開山裡,也是因為馬伊堪。
他從不帶馬伊堪出去,他擔心她的生身父母又會找上門來,要回他們的女兒。
馬伊堪是那麼的美麗,她的美真的可以讓花容失色,讓日月暗淡。
隻要營地一響起馬蹄聲,拉吉米就會像獵犬一樣支棱起耳朵,分外警覺,以為接馬伊堪的人來了。
伊萬回來的那天,大家喝了很多酒。
那天晚上我是那麼想和瓦羅加在一起。
達吉亞娜已經是大姑娘了,我怕我們在深夜制造的風聲會吓着她,雖然說她就是聽着這樣的風聲長大的。
但是那個晚上不一樣,因為酒像火苗一樣,把我和瓦羅加的激情點燃了,熱情相撞的風聲,一定會比平時更加的強烈。
我依偎在瓦羅加的懷裡,我們企圖用談話來克制激情。
我問他,你願意到山下定居嗎?瓦羅加說,那得問問馴鹿,它們願意下山嗎?我說,馴鹿肯定不會願意。
瓦羅加說,那我們就要服從馴鹿。
不過他說完之後歎息了一聲,說,山裡的樹如果這麼伐下去,早晚有一天,我們不下山,也得下山了。
我說,山上的樹多着呢,砍不光的!瓦羅加又歎息了一聲,說,我們遲早有一天要離開這裡的。
我問他,如果我留在山裡,馴鹿下山了,你怎麼辦呢?瓦羅加溫柔地說,我當然要跟你留在一起了。
馴鹿是大家的,你是我唯一的!他的話更加激起了我的渴望,我們擁抱得更緊了,我們互相親吻着,激情終于像濃雲背後的雷聲一樣轟隆隆地爆發了。
瓦羅加伏在我的身上,他就像一片醉人的春日陽光,把我融化了。
我得感謝那晚上大自然的風聲,當我們開始暢遊我們那條隐秘的生命之河、享受着那獨有的快樂的時候,希楞柱外刮起了一陣狂風。
風聲是那麼的響亮,好像是特意為我們的激情做掩護和伴奏的。
當我被歡樂浸透,軟綿綿地躺在瓦羅加的懷抱中的時候,我覺得瓦羅加就是我的山,是一座挺拔的山;而我自己輕飄得就像一片雲,一片永遠飄在他身下的雲。
我們度過了相對平靜的兩年時光。
到了一九六四年的夏天,妮浩又生下一個男孩,魯尼給他起名為瑪克辛姆。
他四方大臉的,寬額頭,闊嘴巴,手大,腳也大,他生下來的哭聲震撼了整個營地,如同虎嘯。
依芙琳已經耳背了,但是這個孩子降生時的哭聲她還是聽到了,她說,這個孩子的哭聲這麼響,看來他在人間的根基深,狂風暴雨也吹不走!她的話使魯尼感動得流下了淚水。
瑪利亞的死,使依芙琳回到了過去的依芙琳,不過回去的是她那顆善良的心,她的身體是回不到從前了。
搬遷時她必須騎在馴鹿身上,在營地行走時,她離了拐棍一步也走不了。
坤得說,依芙琳現在很少躺着睡覺,她總是坐在火塘旁打盹,白天黑夜都是如此,好像她是火的守護神。
, 瑪克辛姆的到來給我們帶來的快樂,還沒有持續三個月,死亡的陰雲再一次凝聚到我們烏力楞的上空。
每年九月,是森林中的野鹿發情的季節。
這時的雄鹿性情暴躁,它們喜歡單獨行動,常常是在清晨或者傍晚時,獨自站在山坡上,呦呦長鳴,呼喚它的 伴侶。
聽到它的叫聲前來的,有的是被它雄壯的聲音所吸引的雌鹿,也有的是滿懷着嫉妒之心的雄鹿。
前者是來求歡的,而後者是來決鬥的。
我們的祖先利用雄鹿長鳴的習性,發明了一種鹿哨。
以一段自然彎曲的落葉松的根部為材料,中間镂空,用魚皮粘合,制成鹿哨。
它頭粗尾細,兩面均可吹響。
吹響的聲音恰似鹿鳴。
我們叫它“敖萊翁”,常人則叫它“叫鹿筒”。
任何一個氏族的烏力楞都有幾隻叫鹿筒,它們多數是我們的祖先傳下來的。
在秋天,我們用它來引誘野鹿。
小男孩八九歲的時候,大人們就教他學吹叫鹿筒了。
在秋天,我們這些留在營地的女人有時聽到“吱噜吱噜”的叫聲,真的分辨不出那是真正的野鹿在叫呢,還是叫鹿筒在叫。
瑪克辛姆兩個多月的時候,我們又搬遷到金河流域。
因為那一年野鹿在這裡活動格外頻繁。
我們沒有住在舊營地,遠遠地避開了列斯元科山。
男人們出獵的時候,一般分成兩三個小組。
通常三四個人一組。
那時伊萬跟依芙琳差不多,走路需要拐棍了。
哈謝自瑪利亞死後,精神越來越不濟,眼睛也花了,所以他們倆是不出獵的,跟我們女人一樣留在營地,做些輕松的活兒。
行獵的男人,是那些年輕力壯的。
瓦羅加喜歡跟維克特、坤得和馬糞包一組,魯尼則喜歡跟拉吉米、達西和安道爾一組。
鹿哨吹得好的,是馬糞包和安道爾。
馬糞包自殘後,有時在隆冬時節,也要吹幾聲叫鹿筒,仿佛在呼喚已經遠離他的雄性氣息。
他吹的叫鹿筒很哀怨,非常動聽。
安道爾呢,他吹出的聲音是柔美的。
誰能想到,這兩種聲音相互吸引,不過它們最終不是融合在一起,而是哀怨的一方消滅了柔美的一方。
秋天的時候,樹葉被一場場霜給染成了黃色和紅色。
霜有輕有重,所以染成的顔色也是深淺不一的。
松樹是黃色的,桦樹、楊樹和柞樹的葉子則有紅有黃的。
葉子變了顔色後,就變得脆弱了,它們會随着秋風飄落。
有的落在溝谷裡,有的落在林地上,還有的落在流水中。
落在溝谷裡的葉子會化作泥,落在林地的落葉會成為螞蟻的傘,而落在流水中的葉子就成了遊魚,順水而去了。
那天黃昏,我正在金河和柳莎起魚網。
柳莎站在水中央,我則站在岸邊。
那天的運氣實在糟糕,我們接連下了三片網,一無所獲。
九月那時正領着安草兒在岸上玩沙子,他們築起一座又一座沙塔,在上面插上一根根草棍。
太陽已經落山了,我對柳莎說,今天運氣不好,魚兒都潛在水底不出來,我們回去吧。
柳莎就從水裡走上岸來。
她下水時穿着防水的魚皮褲子,那褲子被水和夕照映得發出濕潤的黃色亮光,好像她挎着兩條肥美的金魚上岸了。
我們一邊收網一邊聊天。
我對柳莎說,九月都八歲了,再要一個吧,我想有個孫女。
雖然瓦霞和柳莎都是我的兒媳,但是我跟瓦霞是不會說這樣的話的,安道爾不和瓦霞睡在一起,是衆所周知的事情。
柳莎的臉紅了,她對我說,要了,可是老是沒有,真是怪,看來九月不招弟妹。
我說,早知道這樣就學漢族人了,不叫他九月了,叫他招弟或者招妹。
柳莎笑着說,我看他喜歡玩沙子,叫他招沙倒不冤枉他。
她的話把我也逗笑了。
噩耗就是在笑聲中傳來的,前來報喪的是傑芙琳娜。
我們還沒笑完,就見她哭着朝我們跑來。
她的身上有一股濃烈的鹽味,那幾天她一直在晾曬肉幹,要時常用鹽揉搓肉塊的。
傑芙琳娜到了我跟前隻說了一句,安道爾去喝天上的水去了!就癱軟在河灘上,放聲大哭起來。
那天淩晨,晨星還沒有隐退,男人們就分成兩組,帶着叫鹿筒,扛着獵槍,去打野鹿了。
他們走的時候,我們還沒有起來。
瓦羅加帶着維克特、馬糞包朝東南方向去了,魯尼帶着安道爾、達西和拉吉米向西南方向去了。
按理說他們是不會碰到一起的,然而事情就是蹊跷,那天雙方在山中尋覓了一天,都沒有打到野鹿,在向回返時,他們都改變了方向,期待能在歸途中與野鹿相遇。
當瓦羅加他們走到列斯元科山腳下時,聽見山上傳來鹿鳴,以為山頂有野鹿,就停了下來。
馬糞包吹起了叫鹿筒,很快,山上傳來了野鹿回應的長鳴。
瓦羅加一行就邊吹鹿哨邊朝山上走去。
而先前的鹿鳴聲也與瓦羅加他們越來越接近。
這時維克特已經端起了獵槍,随時準備射擊閃現的野鹿。
獵人的眼睛應該說是雪亮的,風吹草動都瞞不過他們。
瓦羅加說他從沒聽過那麼悠揚的鹿鳴,雙方的鳴叫有起有伏,就像音樂,又熱烈,又純淨。
他說他不想讓那麼美好的聲音在刹那間消逝,甚至不想讓維克特開槍了。
然而在距離目标有三四十米的時候,對面的鹿鳴更加的熱切了,隻聽樹叢發出“嚓嚓”的聲響,樹葉一陣亂晃,一團棕黃的影子閃現出來,維克特毫不猶豫地把子彈射了出去,他打了兩槍。
槍聲過後,隻聽對面傳來“天啊——天啊——”的呼喚,那是拉吉米的聲音,維克特叫了一聲“不好”,他第一個跑過去,幾乎不能相信自己的眼睛,他打中的竟然是自己的弟弟——安道爾!原來,在返回的路上,魯尼他們經過列斯元科山的時候,想起了耶爾尼斯涅。
魯尼說想到山上看看,拉吉米、達西和安道爾就陪他上去了。
他們一直爬到山頂。
那時太陽已經偏西了,魯尼很憂傷,他歎息了一聲對拉吉米說,不知太陽裡有沒有鹿?安道爾說,我給你叫叫你就知道了,于是他就對着夕陽吹起了叫鹿筒。
吹着吹着,山下竟然有了回應,魯尼很高興,說是太陽确實是神靈,它知道我們想要野鹿,就把它給我們送來了。
安道爾他們一邊吹着叫鹿筒一邊往山下走,而瓦羅加他們則是一邊吹着叫鹿筒一邊往山上來。
其實兩股鹿鳴都是叫鹿筒發出的,隻因為馬糞包和安道爾吹得太像了,大家都以為對方的鹿鳴是野鹿發出的。
悲劇在那個瞬間不可避免地發生了。
如果說安道爾不是喜歡在吹叫鹿筒的時候躬着身子,把自己僞裝成野鹿,而他那天又恰好穿着一件野鹿皮縫制成的衣服,眼尖的維克特會及時發現破綻,而不會貿然開槍的。
維克特的槍法很準,一槍打在安道爾的腦殼上,一槍從他的下巴穿過,打到他的胸脯上,安道爾沒等到維克特來到面前,就沒了氣息。
我可憐的安道爾,他在最後的時刻,一定以為夕陽中躲着獵手,子彈是從那裡飛出來的。
被夕陽裡的獵手所擊中,也許是一件值得驕傲的事情吧,所以安道爾走的時候面貌很安詳,唇角還挂着笑容。
我們把安道爾風葬在列斯元科山上。
大興安嶺有許多座山,但惟有這座山我是刻骨銘心的,因為它收留了我的兩個親人。
從此以後,我們不再接近這座山,也不再使用叫鹿筒了。
葬了安道爾後,我們開始了三天的搬遷,那是一次大搬遷。
我們不想再看到金河,它在大家的心目中就像一條毒蛇,我們要把它遠遠地甩掉。
搬遷途中,雪花來了,冬天總是說來就來。
昨日還有紅有黃的森林立刻就變了色,是銀色的了。
我們和馴鹿就好像是雪花的奴隸,被罩在白茫茫的雪花中,它們不停地用冰涼的身體鞭打我們的臉。
那次搬遷是那麼的沉悶,騎在馴鹿身上的人無精打采的,而走在地上的人也是垂頭喪氣的。
拉吉米大約想沖淡這哀愁的氣息,他取出木庫蓮,吹了起來。
琴是有靈性的,人有什麼樣的心情,它也會是什麼樣的心情。
琴聲雖然動聽,但它的音色是凄涼的。
琴聲沒有吹散大家臉上的陰雲,反倒是吹下了我們的淚水。
不哀愁的人隻有瓦霞。
傑芙琳娜對我說,當她把安道爾死亡的消息告訴給她時,瓦霞正嗑着松子。
她把紫紅的碎殼“呸”的一聲從嘴裡吐出去,挑着眉毛,說:我真的有這麼好的運氣嗎?瓦霞的父母讓她到列斯元科山去最後看安道爾一眼,她說:那個傻瓜我早就看夠了! 她真的沒有去送别安道爾。
葬安道爾的那天,她在營地一邊悠閑地嚼着肉幹,一邊對在她面前玩耍的安草兒說,大傻瓜沒了,小傻瓜什麼時候走啊?你們都走了,我就自由了!她甚至對傑芙琳娜說,以後她要把叫鹿筒當作神靈,供奉起來,叫鹿筒給她的生活帶來了光明。
我盼望着瓦霞離開我們。
我想她會早早改嫁,絕對不會為安道爾守滿三年孝的。
我對她說,你随時可以走你的路,你不用擔心安草兒會成為你的累贅,你不愛他,把他留給我吧。
瓦霞對我說,你不用提醒我,該走的時候,我就會走的。
她帶着譏諷的口氣對我說,嫁兩個男人也不是什麼可恥的事,哈達莫額尼不就是這樣的嗎? 我們管婆婆叫哈達莫額尼。
柳莎和維克特結婚後,一直這樣叫我,但瓦霞卻不是這樣。
她唯一叫我那麼一次,也不是出于尊敬,而是為了羞辱我。
我對她說,安道爾走了,你自由了,我不是你的哈達莫額尼了。
我們到新營地駐紮下來後,打灰鼠的季節到來了。
男人和女人都忙碌起來,但維克特和瓦霞卻是不忙的。
維克特打死了安道爾後,就像被雷電劈過的人一樣,看上去木呆呆的,他終日沉默着,跟我們不說話,跟柳莎也不說話。
他除了喝酒,就是睡覺,眼睛總是紅腫着。
他尤其不能看見安草兒,一看到他,就像得了沙眼的人遇見了風,眼淚就會嘩嘩地流下來。
我想他消沉一段時間後,自然會恢複過來,世界上沒有哪一道傷口是永遠不能愈合的,雖然愈合後在陰雨的日子還會感覺到痛。
維克特酗酒的時候,我們并不勸阻。
維克特把那杆殺死了安道爾的獵槍給了瓦羅加,他說他就是餓死,也不再打獵了。
他也不碰肉食了,下酒時嚼的是稠李子幹果和魚幹。
我們打灰鼠的時候,他就跟老人和孩子們留在營地。
瓦霞呢,雖然她心中根本沒有裝着安道爾,但她在尋找不打灰鼠的理由時,說的卻是安道爾剛死,她很難過,沒心思打灰鼠。
有一天傍晚,我和柳莎提着幾隻灰鼠回來的時候,維克特來到我的希楞柱,他對我說,額尼,安道爾死了也許是幸福的,他活着會很苦的。
我對他說,你能這樣想當然好了。
維克特吞吞吐吐地對我說,他獨自在希楞柱喝酒的時候,瓦霞去找他了,瓦霞見他醉了,就摟着他的脖子親他,說想和他睡覺。
維克特推開了她,她竟然說,你跟我睡過覺後,嘗到了好滋味,就會忘了那個傻瓜!維克特憤怒了,他揪着瓦霞的頭發,說如果她再敢說安道爾是傻瓜,就割下她的舌頭!瓦霞罵他們兄弟是一對傻瓜,哭着跑了。
我怕瓦霞對維克特會糾纏不休,那件事情發生後,我就讓柳莎留在營地。
不過我的擔心是多餘的,十幾天後,我們營地來了一個馬販子,他帶來了四匹馬,想要跟我們換兩隻馴鹿。
我們沒有跟他做這筆交易。
我們不需要馬,馬給我們帶來了痛苦的回憶。
再說他換馴鹿是為了吃肉,他聽說馴鹿肉很鮮美,我們怎麼會把心愛的馴鹿交到這樣的人手裡呢?馬販子在營地住了一夜,第二天一大早就趕着他的馬走了。
他不是自己走的,他帶走了瓦霞。
從此安草兒就和我們生活在一起了。
一九六五年的年初,有四個人來到我們那裡。
他們中有一名獵民向導,一名醫生,另兩名則是幹部模樣的人。
他們一來是為我們普查身體,二來是動員我們定居的。
他們說山上居住環境惡劣,醫療條件差,政府經過多次考察,也征求了一部分獵民的意見,已經在貝爾茨河和下烏力吉氣河交彙的地方,為我們設立了一個鄉——激流鄉,開工建造定居點了。
激流鄉所處的位置我們都很熟悉,那一帶林木茂盛,風景優美,适宜居住。
但是有一個問題,就是馴鹿怎麼辦?所有烏力楞的馴鹿如果都跟着去那裡,它們不可能總是在貝爾茨河流域采食苔藓。
它們去哪裡,我們最後還是得跟着去哪裡,瓦羅加說長久地在那裡定居是不可能的。
那兩名幹部說,你們養的四不象跟牛馬豬羊有什麼大區别?動物嘛,它們就不會像人那麼嬌氣,它們夏天可以吃嫩樹枝,冬