清晨
關燈
小
中
大
所以雪還沒來的時候，我們從灰鼠挂在樹枝的蘑菇身上，就可以知道我們将面臨着怎樣一個冬天。
打灰鼠的時候，如果看不到雪地上它們的足迹，就找樹枝上的蘑菇。
如果蘑菇也找不到的話，就朝松樹林搬遷，灰鼠喜歡吃松子。
灰鼠肉是很鮮嫩的，将它剝去皮後，隻需抹些鹽，放到火上輕輕一烤，就可以吃了。
女人們沒有不喜歡吃灰鼠的。
還有，我們喜歡吞食灰鼠的眼睛，老人們說，那樣會給我們帶來好運氣。
列娜離開我們的那一年，正是打灰鼠的季節。
那時母親的身體和精神都不太好，因為她剛生下的一個女孩，隻活了不到一天就沒了。
達瑪拉失血過多，又加上哀傷，已經好幾天沒有走出希楞柱了，臉色灰得如土。
所以當尼都薩滿說那一帶灰鼠少了，要搬遷的時候，林克是反對的。
林克說要等達瑪拉身體恢複了再走，她不能經受風寒。
尼都薩滿很不高興，他說鄂溫克女人哪有怕風寒的?怕風寒的話就下山給漢人做女人，天天住在墳墓裡，那裡是沒有風寒的！尼都薩滿向來把漢人住的房子稱做墳墓。
林克很生氣，他說達瑪拉剛失去一個孩子，太虛弱了，要走大家走，他陪達瑪拉留下來！尼都薩滿冷笑了一聲，說，你不讓她有孩子，她就不會失去孩子了。
他的話使依芙琳發出奇怪的笑聲，而我則聯想起夜晚時他們在希楞柱裡制造的風聲。
尼都薩滿就在依芙琳的笑聲中從狍皮墊子上站起來，拍了拍手，說，準備準備吧，明天一早就離開這裡！他昂着頭率先走出希楞柱。
林克氣得眼睛都紅了，他追着尼都薩滿出去了，很快，我們聽見了尼都薩滿的呼叫聲，林克把他打倒在林間的雪地上，還踏上了一隻腳。
尼都薩滿就像林克腳下被擊中的獵物，那凄厲的叫聲聽上去讓人揪心。
母親聞聲搖晃着出來，當她從依芙琳嘴裡知道了事情的原委後，她流淚了。
伊萬把林克從尼都薩滿身上推開，當父親喘着粗氣走向母親時，達瑪拉說，林克，你怎麼能這樣？！林克，你真讓人難過!我們怎麼能這麼自私? 那是我第一次看見父親和尼都薩滿發生正面沖突，也是第一次聽見母親責備父親。
想着尼都薩滿能在跳神的時刻讓灰色的馴鹿仔死去，我很擔心他會用那樣的辦法在一夜之間把父親弄得無聲無息了。
我把這想法對列娜說了，列娜說，今晚咱們跟着額格都阿瑪睡，這樣就能看着他，不讓他跳神。
晚上的時候，我和列娜進了尼都薩滿的希楞柱，他正守着火塘喝茶，看着他暗淡的臉色和已經變白的鬓角，我忽然同情起他來。
我們說想聽他講故事，額格都阿瑪就留下了我們。
那晚上的風很大，很冷，火塘的火苗一顫一顫的，好像在歎息，尼都薩滿的故事就與火有關了。
尼都薩滿說，很久以前，有一個獵人，他在森林中奔波了一日，見着很多動物，可一個也沒打着，所有的獵物都從他眼皮底下逃脫了，心裡很生氣。
夜晚歸家時，他愁眉苦臉的。
他點着火，聽着柴火燃燒得“劈啪劈啪”地響，就好像誰在嘲笑他似的。
他就賭氣地拿起一把刀，把旺盛的火給刺滅了。
第二天早晨，他睡醒後起來點火，卻怎麼也點不着。
獵人沒有喝上熱水，也沒能做早飯，他又出門打獵了。
然而這一天仍是一無所獲，他回去後再一次點火，也仍然是點不着。
他覺得奇怪，就在饑餓和寒冷中度過了又一個長夜。
獵人連續兩天沒有吃到東西，也沒有烤過火了。
第三天，他又去山上打獵，忽然聽見了一陣悲傷的哭聲。
他尋着聲音走過去，見是一個老女人，靠着一棵幹枯的漆黑的樹，正蒙着臉哭泣。
獵人問她為什麼哭?她說自己的臉被人用刀子給刺傷了，疼痛難忍。
她放下手來，獵人看見了她那張血肉模糊的臉，知道自己冒犯了火神，就跪下來，乞求火神饒恕他，發誓從今以後，要永遠敬奉她。
等他磕完頭起身的時候，那老女人已不見了。
而剛才老女人倚着的那棵枯樹上，則站着一隻花花綠綠的山雞。
他拉弓射箭，打中了它。
獵人提着山雞回到駐地後，發現那團已經熄滅了三天的火自己燃燒起來了。
獵人跪在火旁，哭了。
我們是很崇敬火神的。
從我記事的時候起，營地的火就沒有熄滅過。
搬遷的時候，走在最前面的白色公馴鹿馱載的是瑪魯神，那頭馴鹿也被稱做“瑪魯王”，平素是不能随意役使和騎乘的。
其後跟着的馴鹿馱載的就是火種。
我們把火種放到埋着厚灰的桦皮桶裡，不管走在多麼艱難的路上，光明和溫暖都在伴随着我們。
平時我們還常淋一些動物的油到火上，據說我們的祖先神喜歡聞香味。
火中有神，所以我們不能往裡面吐痰、灑水，不能朝裡扔那些不幹淨的東西。
這些規矩，我和列娜從小就懂得，所以尼都薩滿給我們講火神的故事時，我們都很入迷。
聽完故事，我和列娜各自說了一句話。
我的話是對尼都薩滿說的：額格都阿瑪，是不是每天晚上火神都從裡面跳出來跟你說話?尼都薩滿看了看我，又看了看火，搖了搖頭。
列娜的話是對我說的：你将來可一定要保護好火種D阿，别讓雨澆滅了它，别讓風吹熄了它!我點了點頭，就像夕陽對着要墜人的山谷點頭一樣。
第二天早晨，覓食了一夜的馴鹿回來了，我們也醒來了。
尼都薩滿已經起來了，他在煮鹿奶茶。
香味舔着我們的臉頰，我和列娜在那裡吃了早飯。
列娜接連打着呵欠，面色發黃，她悄悄告訴我，她一夜沒睡，她怕尼都薩滿半夜起來跳神，所以一直在黑暗中睜着眼睛看着他。
她說聽着我的鼾聲的時候，她羨慕極了，就像餓了好幾天的人聞到了烤灰鼠的香味。
列娜的話使我萬分羞愧，她為着父親警醒了一夜，而我卻美美地睡了個通宵。
我們離開尼都薩滿那裡的時候，他把供奉着的瑪魯神取下來，挂到三角木架上，點燃“卡瓦瓦”草，用它的煙給瑪魯神除污，這是每次搬遷前，尼都薩滿必做的事情。
我們按尼都薩滿的意願，離開了舊營地。
搬遷的時候，白色的瑪魯王走在最前面，其後是馱載火種的馴鹿。
再接着是背負着我們家當的馴鹿群。
男人們和健壯的女人通常是跟着馴鹿群步行的，實在累了，才騎在它們身上。
哈謝拿着斧子，走一段就在一棵大樹上砍下“樹号”。
母親那天是被扶上馴鹿的，她用兔皮帽子和圍巾把臉捂得嚴嚴實實的。
林克一直跟着母親騎乘的馴鹿。
我、達西、娜拉和列娜也騎上馴鹿。
吉蘭特和魯尼戀着獵鷹，因為站在達西肩頭的奧木列隻有在搬遷時才一露身手，他們一左一右地跟在達西騎着的馴鹿身邊。
但吉蘭特膽小，他怕獵鷹會突然一縱身襲擊他，所以跟着跟着，就跑到魯尼那裡，和他走在一起。
他們看着獵鷹，就像看着英雄，無限羨慕；而獵鷹看着魯尼和吉蘭特，則虎視眈眈的，好像他們是兩隻兔子。
列娜平時愛騎一頭白花的褐色馴鹿，可那天她要把鞍橋搭在它背上的時候，它一矬身閃開了，不肯為她效力的樣子。
這時那隻奶汁幹枯的灰馴鹿自動走到列娜身邊，溫順地俯下身，列娜什麼也沒想，順手就把鞍橋搭在它身上，騎上去。
列娜騎着的馴鹿開始時是走在我前面的，可走着走着，它就落在了後面。
列娜在我前面的時候，我見她的頭老是一點一點的，似乎在打瞌睡。
冬日的陽光不管多麼的亮堂，總給人清冷的感覺。
那時林中的雪很薄，向陽山坡上的荒草和落葉還枯黃地裸露着。
鳥兒三三兩兩地掠過林梢，留下清脆的叫聲。
伊萬邊走邊和娜傑什卡聊天。
伊萬聽羅林斯基說，西口子金礦是這樣發現的：有一天，一個達斡爾漢子捕了魚，他在河岸點起篝火，煮了一鍋魚。
漢子吃完了魚，到河邊刷鍋。
刷着刷着，發現鍋底沉着幾粒金光閃閃的沙粒，放到手裡一撚，竟然是金子!伊萬對娜傑什卡說，以後再用河水刷鍋的時候，要留神着鍋裡的沙粒，看看是不是金色的。
娜傑什卡在胸前劃了個十字，說聖母保佑她，千萬别讓他們發現金子!她說自己的哥哥就是因為和人合夥采金子而喪命的。
金子自古以來就不是什麼好東西，隻會給人帶來災禍。
伊萬說，人隻要不貪财，就不會有災禍的。
娜傑什卡說，人見着金子，就像獵人看見了野獸，沒有不貪的。
說完，她還順手在伊萬的頭上摸了一把。
她這舉動被依芙琳看到了，依芙琳憤怒地叫了起來，斥責娜傑什卡。
我們這個民族的女人，是不能随意摸男人的頭的，認為男人的頭上有神靈，摸了它，會惹惱神靈，加罪于我們。
依芙琳大聲叫着：娜傑什卡摸了伊萬的頭了，大家路上要小心了! 我們從太陽當空的時候出發，一直把太陽給走斜了，才到達新的營地。
那裡是一片茂密的松林，已經能看見在樹叢中竄來竄去的灰鼠了，尼都薩滿的臉上露出了笑容。
就在大家把馴鹿身上的物品卸下來，男人們準備搭建希楞柱，女人們劃拉了幹枯的樹枝，把火籠起來的時候，我突然發現列娜不在營地。
我呼喊她的名字，可是不見回音。
父親一聽說列娜不見了，就去找她騎乘的那頭灰色馴鹿。
馴鹿在，不過它落在隊伍的最後面，垂着頭，看上去很哀傷。
林克和哈謝意識到列娜出事了，連忙各自騎上一隻馴鹿，沿着原路去尋找列娜。
母親看着列娜騎過的馴鹿，大約想起了它的鹿仔曾代替列娜從這個世界消失了，如今列娜從它身上失蹤了，一定不是什麼好兆頭，她不由自主地打了個寒戰。
我們在營地盼着列娜歸來。
把天給盼黑了，把星星和月亮盼出來了，林克他們還沒有回來。
除了達西，誰都沒心情吃東西。
達西将獵鷹在路上捕捉到的野兔烤熟了，邊吃邊喝酒。
吃喝到興頭上，他又“嗚噜噜”地叫了起來。
我真想割了達西的舌頭!那是我第一次憎恨人。
達西蠕動的嘴在我看來是那麼的肮髒，就像一個痰缽。
我想狼當時要是把他給吃掉，那該多好啊! 夜深了，列娜還沒回來。
母親哭了起來，依芙琳拉着她的手勸慰着，可她自己的眼睛裡也是淚水。
瑪利亞也哭了，她不僅是為列娜擔心，她還擔心哈謝，哈謝忘了背槍，萬一遇到狼群怎麼辦?偏偏達西還要火上澆油地說，哈謝這個笨蛋，他尋人連槍都不帶，他以為他的胳膊是鐵打的，能當槍使?我看狼今天晚上不用愁吃的了! 尼都薩滿先前一直沉默地坐在篝火旁，達西的話使他站了起來。
他對達西說，今晚你再說一句話，明天你的舌頭就會像石頭一樣僵硬! 達西知道尼都薩滿的神力，他果然不敢胡說八道了。
尼都薩滿歎息了一聲，對女人們說，别哭了，林克和哈謝快回來了，列娜已經和天上的小鳥在一起了。
他的話讓母親暈厥過去，依芙琳淚流滿面，瑪利亞捶胸頓足，娜傑什卡劃着十字的手停在了胸前。
尼都薩滿剛走，父親和哈謝騎着馴鹿回來了。
列娜沒有回來，她永遠不能回來了。
父親和哈謝找到早已冰涼的她，就地把她葬了。
我跑到尼都薩滿那裡，我喊着：額格都阿瑪，救救列娜吧，把她的“烏麥”找回來吧!尼都薩滿對我說，列娜回不來了，你不要叫她了!我踢着火塘旁的水壺，把它踢得“哐啷哐啷”地響，賭咒發誓地說要把尼都薩滿的神衣、神帽和神鼓都燒了，說列娜如果不站起來，我也跟着她躺倒，再也不起來了! 我沒能躺倒，列娜也沒能站起來。
父親說，他找到列娜的時候，她緊閉着眼睛，嘴角還挂着笑，好像在做一個美夢。
她一定是睡熟了，才從馴鹿身上掉下去。
困倦的她跌到柔軟的雪地後，接着睡下去。
她是在睡夢中被凍死的。
列娜走了，她把母親的笑聲也帶走了。
達瑪拉接連失去兩個女孩，整整一個冬天，她的臉色都是青黃的。
在那一個連着一個的長夜裡，我在希楞柱裡沒有聽到過她和林克制造的風聲。
我是多麼愛聽她在風聲中熱切地呼喚着“林克，林克”的聲音啊。
那個冬天的雪很小，灰鼠格外多，狩獵獲得了大豐收，但林克和達瑪拉卻始終高興不起來。
春天的時候，羅林斯基騎着馬來到我們的營地，當他知道列娜已經不在了的時候，臉立刻就陰沉了，一句話也說不出來。
他要看那頭把列娜帶入死亡山谷的馴鹿，林克就帶着他去了。
此時那頭灰色的馴鹿又有奶了，它的奶對達瑪拉來說就像噩耗一樣，她每天都要蹲在它身下狠命地擠奶，恨不能立刻把它擠得幹枯。
灰馴鹿終日哆嗦着腿忍受着。
羅林斯基明白達瑪拉擠奶的動作為什麼會那麼瘋狂，他憐愛地拍了拍馴鹿的背，對達瑪拉說，列娜喜歡它，她要是知道你這樣對待它，一定會傷心的。
達瑪拉就把緊攥着馴鹿奶頭的手撒開，哭了。
羅林斯基那次沒有喝酒，也沒有跟大家跳“斡日切”舞。
當他帶着一捆又一捆的灰鼠皮離開營地的時候，我見他把一樣東西挂在了一棵小松樹上。
等他上了馬，從小松樹旁閃開的時候，我發現那棵樹在一閃一閃地發光。
我跑過去一看，原來是一面小圓鏡子，它一定是羅林斯基帶給列娜的禮物!鏡子裡反射着暖融融的陽光、潔白的雲朵和綠色的山巒，那小小的鏡子似要被春光撐破的樣子，那麼的飽滿，又那麼的濕潤和明亮! 列娜消失的那天晚上，我心裡難受，就是哭不出來。
我沒有想到凝聚到這面小小的圓鏡子裡的春光，竟然把我淤積在心底的淚水給淘了出來，我放聲大哭着，把樹上的鳥都驚飛了。
我摘下小鏡子，把它珍藏起來。
如今它依然在我手中，不過它沒有過去那麼明亮了，烏蒙蒙的。
我曾把它作為嫁妝，送給了我的女兒達吉亞娜。
達吉亞娜生下依蓮娜後，見女兒也喜歡這鏡子，當依蓮娜出嫁的時候，又把它作為依蓮娜的嫁妝。
愛畫畫的依蓮娜常用這面小鏡子去照她自己的畫，她說鏡子中自己的畫就像被薄霧籠罩的湖水一樣，朦胧而秀美。
幾年前依蓮娜離開了這個世界，達吉亞娜清理依蓮娜的遺物，想要把它在石頭上摔碎的時候，被我要了回來。
這面鏡子看過我們的山、樹木、白雲、河流和一張張女人的臉，它是我們生活中的一隻眼睛，我怎麼能眼睜睜地看着達吉亞娜戳瞎它呢！ 我留下了這隻眼睛，雖然我知道因為看過太多的風景和人，它的眼睛和我的一樣，不那麼清澈了。
我發現春光是一種藥，最能給人療傷。
列娜離開後的那個冬天，母親一直很消沉。
然而春天來到的時候，她的臉上又有了笑影。
也是在那個春天，我發現自己的身體往出流血了，以為自己要死了。
看着母親恢複了血色的紅潤的臉，我确信自己身體的血是流到她身上去了。
我對母親說，我流血了，我要死了，不過我的血沒白流，它們到你的臉上去了。
達瑪拉興奮地把我攬在懷裡，她對父親喊着：林克，我們的小烏娜吉長大了!母親拿來一些曬幹的柳樹皮的絲線墊在我的身下，我這才明白為什麼每年春天她都要在河岸采集柳樹皮，原來它是為了吸吮我們青春的泉水啊。
風把河岸的柳樹吹得柔軟的時候，母親總要剝下一簍一簍的柳樹皮，背回營地。
她将柳樹皮在火上輕輕燒燎了，讓它們變得更加的柔軟，然後撕成細絲，再在腿上反複揉搓，使它們蓬松，晾幹後儲存起來。
那時我不明白它們是做什麼用的，問母親，她總是微笑着說，等你長大了就知道了。
我想我能那麼早地用上柳樹絲，與愛喝桦樹汁有關，這點還是受母親的影響，她喝桦樹汁勝過了我們。
不過我們喝進的汁液是白的，流出的卻是紅的。
白桦樹是森林中穿着最為亮堂的樹。
它們披着絲絨一樣的白袍子，白袍子上點綴着一朵又一朵黑色的花紋。
你隻要用獵刀在樹根那裡輕輕劃一個口，插上一根草棍，擺好桦皮桶，桦樹汁就順着草棍像泉水一樣流進了桦皮桶裡。
那汁液純淨透明，非常清甜，喝上一口，滿嘴都是清香。
以前我是和列娜一起去采桦樹汁的，列娜走了，我就和魯尼一起去。
魯尼每次都是先蹲在樹根那兒，嘴裡叼着草棍，待自己喝足了，才讓桦樹汁流進桶裡。
我從來沒有見過哪個人會像達瑪拉那樣熱愛白桦樹。
她常常撫摩着它那毛茸茸的樹身，滿懷羨慕地說，瞧瞧人家穿的，多幹淨呀，像雪一樣!瞧瞧人家的腰身，多細多直啊! 隻要我和魯尼采回桦樹汁了，母親就不喝馴鹿奶了。
她會舀上一碗，一口氣把它喝光。
喝完後就像久居黑暗中的人突然間見到了陽光一樣，無限陶醉地眯着眼睛。
她還喜歡在剝取桦樹皮的時候，把樹幹上那粘稠的漿汁刮下來食用。
她剝桦樹皮，比男人還有技巧。
她握着一把鋒利的獵刀，選擇那些粗細均勻、表皮光滑的白桦樹，在桦樹皮最厚實的地方，從上往下先劃一道口子，然後用刀橫切上頭，繞樹一周，再橫切下面，一塊桦樹皮就被順利地揭下來了。
因為剝的都是樹幹，所以脫去了樹皮的白桦樹在被剝的那一年是光着身子的，次年，它的顔色變得灰黑，仿佛是穿上了一條深色褲子。
然而又過了一兩年，被剝的地方就會生出新鮮的嫩皮，它又給自己穿上耀眼的白袍子了。
所以我覺得白桦樹是個好裁縫，她能自己給自己做衣裳穿。
剝下的桦樹皮可以做多種多樣的東西，如果是做桶和盒子，這樣的桦樹皮隻需在火上微微烤一下，使它變得柔軟就可以用了。
桶可以來盛水，而那形形色色的盒子可以裝鹽、茶、糖和煙。
做桦皮船的，就是大張的桦樹皮了。
這樣的桦樹皮要放到大鐵鍋裡煮一下，然後撈出，瀝幹水，就可以做船了。
我們把桦皮船叫做“佳烏”。
做佳烏要用松木做船的骨架，然後再把桦樹皮包在它身上。
我們用紅松的根須當作線，把接頭連綴在一起。
然後再用松樹油和桦樹油混合在一起熬制成的膠，把縫隙彌上。
佳烏很窄，但很長，有多長呢?足足有四五個人連在一起的身長。
它的兩頭尖尖的，無頭無尾，站在哪個端頭，哪個端頭就是船頭。
它入了水後非常輕靈，就好像一條大白魚。
每個烏力楞都要有三四個佳烏。
它們平時被放在營地，需要時，輕便的它能讓人一提就走。
如果夏季時在一個營地住得長久，人們就會把佳烏放在河邊，使用時就更方便了。
我對桦皮船的記憶，是跟堪達罕聯系在一起的，我們習慣叫它“紮黑”。
堪達罕是森林中最大的動物了，它有牛那般大，成年的堪達罕有四五百斤重呢！它的頭又大又長，脖子短，毛發是灰褐的，四肢細長，小尾巴。
雄性紮黑的頭上生有角，角的上部呈鏟形，好像紮黑在頭頂的一左一右晾曬着兩塊方巾。
堪達罕最喜歡吃河灣沼澤底下的針古草了，所以要獵取它，獵人們常常要到河邊守候着。
堪達罕白天時躲在林間的背陰處睡覺，晚上才出來找吃的，所以烏力楞的男人們喜歡在星星出來後去獵堪達罕。
父親一心想把魯尼培養成一個出色的獵手，因而魯尼八九歲的時候，如果不是去離開營地太遠的地方狩獵，父親就會帶上他。
我還記得那是一個涼爽的夏夜，是個滿月的日子，我正跟着母親在火塘邊撚筋線，魯尼跑進來，他興沖沖地告訴我，一會兒父親要帶着他，乘着佳烏去河灣打紮黑去。
我對堪達罕并沒多大的興趣，但我很想乘坐佳烏。
我央求母親，讓她跟父親說說，把我也帶上。
我知道，他們很忌諱帶女孩子出獵。
不過我相信隻要母親吩咐父親做的事情，他隻會說“是”的。
所以當母親走出希楞柱，去找父親的時候，我就從火塘旁跳了起來，知道自己一定能跟着他們去河灣了。
林克背着槍，帶着我們穿過松林，來到河畔。
路上他囑咐我和魯尼，上了佳烏後，不許大聲說話，不許往水中吐痰。
那時額爾古納河右岸的森林，不僅有遮天蔽日的大樹，而且河流遍布。
所以很多小河是沒有名字的。
如今這些小河就像滑過天際的流星一樣，大部分已經消失。
那麼就讓我在追憶它的時候，把那條無名的小河叫堪達罕河吧，因為我第一次見到堪達罕，就是在這條河流上。
那條河流很狹窄，水也不深，林克就像揪出一個偷懶的孩子似的，把掩藏在河邊草叢中的桦皮船拽出來，推到河水上。
他先看着我和魯尼上了船，然後自己才跳上去。
桦皮船吃水不深，輕極了，仿佛蜻蜓落在水面上，幾乎沒有什麼響聲，隻是微微搖擺着。
船悠悠走起來的時候，我覺得耳邊有陣陣涼風掠過，非常舒服。
在水中行進時看岸上的樹木，個個都仿佛長了腿，在節節後退。
好像河流是勇士，樹木是潰敗的士兵。
月亮周圍沒有一絲雲，明淨極了，讓人擔心沒遮沒攔的它會突然掉到地上。
河流開始是筆直的，接着微微有些彎曲，随着彎曲度的加大，水流急了，河也寬了起來。
最後到了一個大轉彎的地方，堪達罕河就好像剛分娩的女人一樣，在它旁側溢出一個橢圓的小湖泊，而它的主流，仍然一門心思地向前。
林克将桦皮船蕩進湖泊，我們劃向湖對面一片起伏不大的山巒。
林克上了岸，他讓我和魯尼不要下船。
父親一離開，魯尼就吓唬我說，快看，前面有狼，我看見它的眼睛發出的亮光了!我剛要叫，聽到了魯尼的話的父親回過頭來，他對魯尼說，我怎麼跟你說的了?一個好獵手在出獵的時候是不能胡說八道、多嘴多舌的!魯尼立刻就安靜下來了，他用手指輕輕彈了幾下船身，就像敲着他自己的腦殼反省似的。
林克很快回到了船上，他小聲對我們說，他在岸上的草叢中發現了堪達罕的糞便和蹄印，糞便很新鮮，說明幾個小時前它還來過這裡。
從它的蹄印來看，它是一頭成年的堪達罕，很有分量。
林克說我們到對面的柳樹叢中守候它。
我們把船劃到湖畔的柳樹叢，桦皮船夾在其中，也就成了一片陸地。
我們潛伏在船上，林克讓魯尼幫他把槍膛上了子彈，然後用手指在嘴唇那兒豎了一下，示意我們不可出聲。
我們斂聲屏氣地等待着。
開始時我很興奮，以為堪達罕很快就會來了。
然而月亮都在水中挪了一個身了，還沒有聽到任何響聲。
我困倦了，忍不住打了一個呵欠，魯尼伸出手在我的頭發上揪了一把，想讓我精神起來。
他揪疼了我的頭皮，氣得我拍了一下他的肩膀，他歪頭沖我笑着，我現在還能記得月光下魯尼的笑臉，他那兩排整齊的白牙發出銀子一樣的光澤，好像他嘴裡藏着寶藏。
為了避免犯困，我就讓頭不停地運動着，先仰頭看一眼天上的月亮，然後再低頭看一眼水中的月亮。
看完了水中的月亮，再擡頭看天上的月亮。
一會覺得天上的月亮更亮，一會又覺得水裡的月亮更明淨。
一會覺得天上的月亮大，一會又覺得水裡的月亮大。
後來起了一陣風，天上的月亮還是老樣子，可是水中的月亮卻起了滿臉的皺紋，好像月亮在瞬間老了。
也就是在那個時刻，我懂得真正長生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多麼美，它都是短命的。
我想起尼都薩滿說列娜是和天上的小鳥在一起了，就覺得她是去了一個好地方，而不怕再想起她了。
我想着列娜的時候，父親咽了口唾沫，我聽見了“嚓嚓——”的聲響，好像誰在用斧子砍樹一樣，不過用的不是利斧，而是有些鈍了的，因而那“嚓嚓”聲不清脆。
不過這“嚓嚓”聲很快變成了“噗噗”聲，循聲望去，發現一團灰黑的影子正在湖的對面移動!看來那“噗噗”聲是動物的蹄子陷進了湖畔沼澤發出來的。
父親抑制不住興奮地“哦”了一聲，我知道那團影子一定就是堪達罕了!我激動起來，心跳加快，手心發潮，睡意全消! 堪達罕在夜色中鎮定自若地行進着，它龐大的身軀看上去像是一座流動的沙丘。
它走向湖水，低下頭，先喝了一會水，我聽見了攪水的聲音。
待它擡起頭來的時候，父親瞄準了它，然而未等他射擊，它突然一個猛子紮進水裡。
本以為它是笨拙的，誰想它入水的身姿那麼輕靈，看來它是潛入水中吃針古草去了，它的頭在水面也就忽隐忽
打灰鼠的時候，如果看不到雪地上它們的足迹，就找樹枝上的蘑菇。
如果蘑菇也找不到的話，就朝松樹林搬遷，灰鼠喜歡吃松子。
灰鼠肉是很鮮嫩的，将它剝去皮後，隻需抹些鹽，放到火上輕輕一烤，就可以吃了。
女人們沒有不喜歡吃灰鼠的。
還有，我們喜歡吞食灰鼠的眼睛，老人們說，那樣會給我們帶來好運氣。
列娜離開我們的那一年，正是打灰鼠的季節。
那時母親的身體和精神都不太好，因為她剛生下的一個女孩，隻活了不到一天就沒了。
達瑪拉失血過多，又加上哀傷，已經好幾天沒有走出希楞柱了，臉色灰得如土。
所以當尼都薩滿說那一帶灰鼠少了，要搬遷的時候，林克是反對的。
林克說要等達瑪拉身體恢複了再走，她不能經受風寒。
尼都薩滿很不高興，他說鄂溫克女人哪有怕風寒的?怕風寒的話就下山給漢人做女人，天天住在墳墓裡，那裡是沒有風寒的！尼都薩滿向來把漢人住的房子稱做墳墓。
林克很生氣，他說達瑪拉剛失去一個孩子，太虛弱了，要走大家走，他陪達瑪拉留下來！尼都薩滿冷笑了一聲，說，你不讓她有孩子，她就不會失去孩子了。
他的話使依芙琳發出奇怪的笑聲，而我則聯想起夜晚時他們在希楞柱裡制造的風聲。
尼都薩滿就在依芙琳的笑聲中從狍皮墊子上站起來，拍了拍手，說，準備準備吧，明天一早就離開這裡！他昂着頭率先走出希楞柱。
林克氣得眼睛都紅了，他追着尼都薩滿出去了，很快，我們聽見了尼都薩滿的呼叫聲，林克把他打倒在林間的雪地上，還踏上了一隻腳。
尼都薩滿就像林克腳下被擊中的獵物，那凄厲的叫聲聽上去讓人揪心。
母親聞聲搖晃着出來，當她從依芙琳嘴裡知道了事情的原委後，她流淚了。
伊萬把林克從尼都薩滿身上推開，當父親喘着粗氣走向母親時，達瑪拉說，林克，你怎麼能這樣？！林克，你真讓人難過!我們怎麼能這麼自私? 那是我第一次看見父親和尼都薩滿發生正面沖突，也是第一次聽見母親責備父親。
想着尼都薩滿能在跳神的時刻讓灰色的馴鹿仔死去，我很擔心他會用那樣的辦法在一夜之間把父親弄得無聲無息了。
我把這想法對列娜說了，列娜說，今晚咱們跟着額格都阿瑪睡，這樣就能看着他，不讓他跳神。
晚上的時候，我和列娜進了尼都薩滿的希楞柱，他正守着火塘喝茶，看着他暗淡的臉色和已經變白的鬓角，我忽然同情起他來。
我們說想聽他講故事，額格都阿瑪就留下了我們。
那晚上的風很大，很冷，火塘的火苗一顫一顫的，好像在歎息，尼都薩滿的故事就與火有關了。
尼都薩滿說，很久以前，有一個獵人，他在森林中奔波了一日，見着很多動物，可一個也沒打着，所有的獵物都從他眼皮底下逃脫了，心裡很生氣。
夜晚歸家時，他愁眉苦臉的。
他點着火，聽着柴火燃燒得“劈啪劈啪”地響，就好像誰在嘲笑他似的。
他就賭氣地拿起一把刀，把旺盛的火給刺滅了。
第二天早晨，他睡醒後起來點火，卻怎麼也點不着。
獵人沒有喝上熱水，也沒能做早飯，他又出門打獵了。
然而這一天仍是一無所獲，他回去後再一次點火，也仍然是點不着。
他覺得奇怪，就在饑餓和寒冷中度過了又一個長夜。
獵人連續兩天沒有吃到東西，也沒有烤過火了。
第三天，他又去山上打獵，忽然聽見了一陣悲傷的哭聲。
他尋着聲音走過去，見是一個老女人，靠着一棵幹枯的漆黑的樹，正蒙着臉哭泣。
獵人問她為什麼哭?她說自己的臉被人用刀子給刺傷了，疼痛難忍。
她放下手來，獵人看見了她那張血肉模糊的臉，知道自己冒犯了火神，就跪下來，乞求火神饒恕他，發誓從今以後，要永遠敬奉她。
等他磕完頭起身的時候，那老女人已不見了。
而剛才老女人倚着的那棵枯樹上，則站着一隻花花綠綠的山雞。
他拉弓射箭，打中了它。
獵人提着山雞回到駐地後，發現那團已經熄滅了三天的火自己燃燒起來了。
獵人跪在火旁，哭了。
我們是很崇敬火神的。
從我記事的時候起，營地的火就沒有熄滅過。
搬遷的時候，走在最前面的白色公馴鹿馱載的是瑪魯神，那頭馴鹿也被稱做“瑪魯王”，平素是不能随意役使和騎乘的。
其後跟着的馴鹿馱載的就是火種。
我們把火種放到埋着厚灰的桦皮桶裡，不管走在多麼艱難的路上，光明和溫暖都在伴随着我們。
平時我們還常淋一些動物的油到火上，據說我們的祖先神喜歡聞香味。
火中有神，所以我們不能往裡面吐痰、灑水，不能朝裡扔那些不幹淨的東西。
這些規矩，我和列娜從小就懂得，所以尼都薩滿給我們講火神的故事時，我們都很入迷。
聽完故事，我和列娜各自說了一句話。
我的話是對尼都薩滿說的：額格都阿瑪，是不是每天晚上火神都從裡面跳出來跟你說話?尼都薩滿看了看我，又看了看火，搖了搖頭。
列娜的話是對我說的：你将來可一定要保護好火種D阿，别讓雨澆滅了它，别讓風吹熄了它!我點了點頭，就像夕陽對着要墜人的山谷點頭一樣。
第二天早晨，覓食了一夜的馴鹿回來了，我們也醒來了。
尼都薩滿已經起來了，他在煮鹿奶茶。
香味舔着我們的臉頰，我和列娜在那裡吃了早飯。
列娜接連打着呵欠，面色發黃，她悄悄告訴我，她一夜沒睡，她怕尼都薩滿半夜起來跳神，所以一直在黑暗中睜着眼睛看着他。
她說聽着我的鼾聲的時候，她羨慕極了，就像餓了好幾天的人聞到了烤灰鼠的香味。
列娜的話使我萬分羞愧，她為着父親警醒了一夜，而我卻美美地睡了個通宵。
我們離開尼都薩滿那裡的時候，他把供奉着的瑪魯神取下來，挂到三角木架上，點燃“卡瓦瓦”草，用它的煙給瑪魯神除污，這是每次搬遷前，尼都薩滿必做的事情。
我們按尼都薩滿的意願，離開了舊營地。
搬遷的時候，白色的瑪魯王走在最前面，其後是馱載火種的馴鹿。
再接着是背負着我們家當的馴鹿群。
男人們和健壯的女人通常是跟着馴鹿群步行的，實在累了，才騎在它們身上。
哈謝拿着斧子，走一段就在一棵大樹上砍下“樹号”。
母親那天是被扶上馴鹿的，她用兔皮帽子和圍巾把臉捂得嚴嚴實實的。
林克一直跟着母親騎乘的馴鹿。
我、達西、娜拉和列娜也騎上馴鹿。
吉蘭特和魯尼戀着獵鷹，因為站在達西肩頭的奧木列隻有在搬遷時才一露身手，他們一左一右地跟在達西騎着的馴鹿身邊。
但吉蘭特膽小，他怕獵鷹會突然一縱身襲擊他，所以跟着跟着，就跑到魯尼那裡，和他走在一起。
他們看着獵鷹，就像看着英雄，無限羨慕；而獵鷹看着魯尼和吉蘭特，則虎視眈眈的，好像他們是兩隻兔子。
列娜平時愛騎一頭白花的褐色馴鹿，可那天她要把鞍橋搭在它背上的時候，它一矬身閃開了，不肯為她效力的樣子。
這時那隻奶汁幹枯的灰馴鹿自動走到列娜身邊，溫順地俯下身，列娜什麼也沒想，順手就把鞍橋搭在它身上，騎上去。
列娜騎着的馴鹿開始時是走在我前面的，可走着走着，它就落在了後面。
列娜在我前面的時候，我見她的頭老是一點一點的，似乎在打瞌睡。
冬日的陽光不管多麼的亮堂，總給人清冷的感覺。
那時林中的雪很薄，向陽山坡上的荒草和落葉還枯黃地裸露着。
鳥兒三三兩兩地掠過林梢，留下清脆的叫聲。
伊萬邊走邊和娜傑什卡聊天。
伊萬聽羅林斯基說，西口子金礦是這樣發現的：有一天，一個達斡爾漢子捕了魚，他在河岸點起篝火，煮了一鍋魚。
漢子吃完了魚，到河邊刷鍋。
刷着刷着，發現鍋底沉着幾粒金光閃閃的沙粒，放到手裡一撚，竟然是金子!伊萬對娜傑什卡說，以後再用河水刷鍋的時候，要留神着鍋裡的沙粒，看看是不是金色的。
娜傑什卡在胸前劃了個十字，說聖母保佑她，千萬别讓他們發現金子!她說自己的哥哥就是因為和人合夥采金子而喪命的。
金子自古以來就不是什麼好東西，隻會給人帶來災禍。
伊萬說，人隻要不貪财，就不會有災禍的。
娜傑什卡說，人見着金子，就像獵人看見了野獸，沒有不貪的。
說完，她還順手在伊萬的頭上摸了一把。
她這舉動被依芙琳看到了，依芙琳憤怒地叫了起來，斥責娜傑什卡。
我們這個民族的女人，是不能随意摸男人的頭的，認為男人的頭上有神靈，摸了它，會惹惱神靈，加罪于我們。
依芙琳大聲叫着：娜傑什卡摸了伊萬的頭了，大家路上要小心了! 我們從太陽當空的時候出發，一直把太陽給走斜了，才到達新的營地。
那裡是一片茂密的松林，已經能看見在樹叢中竄來竄去的灰鼠了，尼都薩滿的臉上露出了笑容。
就在大家把馴鹿身上的物品卸下來，男人們準備搭建希楞柱，女人們劃拉了幹枯的樹枝，把火籠起來的時候，我突然發現列娜不在營地。
我呼喊她的名字，可是不見回音。
父親一聽說列娜不見了，就去找她騎乘的那頭灰色馴鹿。
馴鹿在，不過它落在隊伍的最後面，垂着頭，看上去很哀傷。
林克和哈謝意識到列娜出事了，連忙各自騎上一隻馴鹿，沿着原路去尋找列娜。
母親看着列娜騎過的馴鹿，大約想起了它的鹿仔曾代替列娜從這個世界消失了，如今列娜從它身上失蹤了，一定不是什麼好兆頭，她不由自主地打了個寒戰。
我們在營地盼着列娜歸來。
把天給盼黑了，把星星和月亮盼出來了，林克他們還沒有回來。
除了達西，誰都沒心情吃東西。
達西将獵鷹在路上捕捉到的野兔烤熟了，邊吃邊喝酒。
吃喝到興頭上，他又“嗚噜噜”地叫了起來。
我真想割了達西的舌頭!那是我第一次憎恨人。
達西蠕動的嘴在我看來是那麼的肮髒，就像一個痰缽。
我想狼當時要是把他給吃掉，那該多好啊! 夜深了，列娜還沒回來。
母親哭了起來，依芙琳拉着她的手勸慰着，可她自己的眼睛裡也是淚水。
瑪利亞也哭了，她不僅是為列娜擔心，她還擔心哈謝，哈謝忘了背槍，萬一遇到狼群怎麼辦?偏偏達西還要火上澆油地說，哈謝這個笨蛋，他尋人連槍都不帶，他以為他的胳膊是鐵打的，能當槍使?我看狼今天晚上不用愁吃的了! 尼都薩滿先前一直沉默地坐在篝火旁，達西的話使他站了起來。
他對達西說，今晚你再說一句話，明天你的舌頭就會像石頭一樣僵硬! 達西知道尼都薩滿的神力，他果然不敢胡說八道了。
尼都薩滿歎息了一聲，對女人們說，别哭了，林克和哈謝快回來了，列娜已經和天上的小鳥在一起了。
他的話讓母親暈厥過去，依芙琳淚流滿面，瑪利亞捶胸頓足，娜傑什卡劃着十字的手停在了胸前。
尼都薩滿剛走，父親和哈謝騎着馴鹿回來了。
列娜沒有回來，她永遠不能回來了。
父親和哈謝找到早已冰涼的她，就地把她葬了。
我跑到尼都薩滿那裡，我喊着：額格都阿瑪，救救列娜吧，把她的“烏麥”找回來吧!尼都薩滿對我說，列娜回不來了，你不要叫她了!我踢着火塘旁的水壺，把它踢得“哐啷哐啷”地響，賭咒發誓地說要把尼都薩滿的神衣、神帽和神鼓都燒了，說列娜如果不站起來，我也跟着她躺倒，再也不起來了! 我沒能躺倒，列娜也沒能站起來。
父親說，他找到列娜的時候，她緊閉着眼睛，嘴角還挂着笑，好像在做一個美夢。
她一定是睡熟了，才從馴鹿身上掉下去。
困倦的她跌到柔軟的雪地後，接着睡下去。
她是在睡夢中被凍死的。
列娜走了，她把母親的笑聲也帶走了。
達瑪拉接連失去兩個女孩，整整一個冬天，她的臉色都是青黃的。
在那一個連着一個的長夜裡，我在希楞柱裡沒有聽到過她和林克制造的風聲。
我是多麼愛聽她在風聲中熱切地呼喚着“林克，林克”的聲音啊。
那個冬天的雪很小，灰鼠格外多，狩獵獲得了大豐收，但林克和達瑪拉卻始終高興不起來。
春天的時候，羅林斯基騎着馬來到我們的營地，當他知道列娜已經不在了的時候，臉立刻就陰沉了，一句話也說不出來。
他要看那頭把列娜帶入死亡山谷的馴鹿，林克就帶着他去了。
此時那頭灰色的馴鹿又有奶了，它的奶對達瑪拉來說就像噩耗一樣，她每天都要蹲在它身下狠命地擠奶，恨不能立刻把它擠得幹枯。
灰馴鹿終日哆嗦着腿忍受着。
羅林斯基明白達瑪拉擠奶的動作為什麼會那麼瘋狂，他憐愛地拍了拍馴鹿的背，對達瑪拉說，列娜喜歡它，她要是知道你這樣對待它，一定會傷心的。
達瑪拉就把緊攥着馴鹿奶頭的手撒開，哭了。
羅林斯基那次沒有喝酒，也沒有跟大家跳“斡日切”舞。
當他帶着一捆又一捆的灰鼠皮離開營地的時候，我見他把一樣東西挂在了一棵小松樹上。
等他上了馬，從小松樹旁閃開的時候，我發現那棵樹在一閃一閃地發光。
我跑過去一看，原來是一面小圓鏡子，它一定是羅林斯基帶給列娜的禮物!鏡子裡反射着暖融融的陽光、潔白的雲朵和綠色的山巒，那小小的鏡子似要被春光撐破的樣子，那麼的飽滿，又那麼的濕潤和明亮! 列娜消失的那天晚上，我心裡難受，就是哭不出來。
我沒有想到凝聚到這面小小的圓鏡子裡的春光，竟然把我淤積在心底的淚水給淘了出來，我放聲大哭着，把樹上的鳥都驚飛了。
我摘下小鏡子，把它珍藏起來。
如今它依然在我手中，不過它沒有過去那麼明亮了，烏蒙蒙的。
我曾把它作為嫁妝，送給了我的女兒達吉亞娜。
達吉亞娜生下依蓮娜後，見女兒也喜歡這鏡子，當依蓮娜出嫁的時候，又把它作為依蓮娜的嫁妝。
愛畫畫的依蓮娜常用這面小鏡子去照她自己的畫，她說鏡子中自己的畫就像被薄霧籠罩的湖水一樣，朦胧而秀美。
幾年前依蓮娜離開了這個世界，達吉亞娜清理依蓮娜的遺物，想要把它在石頭上摔碎的時候，被我要了回來。
這面鏡子看過我們的山、樹木、白雲、河流和一張張女人的臉，它是我們生活中的一隻眼睛，我怎麼能眼睜睜地看着達吉亞娜戳瞎它呢！ 我留下了這隻眼睛，雖然我知道因為看過太多的風景和人，它的眼睛和我的一樣，不那麼清澈了。
我發現春光是一種藥，最能給人療傷。
列娜離開後的那個冬天，母親一直很消沉。
然而春天來到的時候，她的臉上又有了笑影。
也是在那個春天，我發現自己的身體往出流血了，以為自己要死了。
看着母親恢複了血色的紅潤的臉，我确信自己身體的血是流到她身上去了。
我對母親說，我流血了，我要死了，不過我的血沒白流，它們到你的臉上去了。
達瑪拉興奮地把我攬在懷裡，她對父親喊着：林克，我們的小烏娜吉長大了!母親拿來一些曬幹的柳樹皮的絲線墊在我的身下，我這才明白為什麼每年春天她都要在河岸采集柳樹皮，原來它是為了吸吮我們青春的泉水啊。
風把河岸的柳樹吹得柔軟的時候，母親總要剝下一簍一簍的柳樹皮，背回營地。
她将柳樹皮在火上輕輕燒燎了，讓它們變得更加的柔軟，然後撕成細絲，再在腿上反複揉搓，使它們蓬松，晾幹後儲存起來。
那時我不明白它們是做什麼用的，問母親，她總是微笑着說，等你長大了就知道了。
我想我能那麼早地用上柳樹絲，與愛喝桦樹汁有關，這點還是受母親的影響，她喝桦樹汁勝過了我們。
不過我們喝進的汁液是白的，流出的卻是紅的。
白桦樹是森林中穿着最為亮堂的樹。
它們披着絲絨一樣的白袍子，白袍子上點綴着一朵又一朵黑色的花紋。
你隻要用獵刀在樹根那裡輕輕劃一個口，插上一根草棍，擺好桦皮桶，桦樹汁就順着草棍像泉水一樣流進了桦皮桶裡。
那汁液純淨透明，非常清甜，喝上一口，滿嘴都是清香。
以前我是和列娜一起去采桦樹汁的，列娜走了，我就和魯尼一起去。
魯尼每次都是先蹲在樹根那兒，嘴裡叼着草棍，待自己喝足了，才讓桦樹汁流進桶裡。
我從來沒有見過哪個人會像達瑪拉那樣熱愛白桦樹。
她常常撫摩着它那毛茸茸的樹身，滿懷羨慕地說，瞧瞧人家穿的，多幹淨呀，像雪一樣!瞧瞧人家的腰身，多細多直啊! 隻要我和魯尼采回桦樹汁了，母親就不喝馴鹿奶了。
她會舀上一碗，一口氣把它喝光。
喝完後就像久居黑暗中的人突然間見到了陽光一樣，無限陶醉地眯着眼睛。
她還喜歡在剝取桦樹皮的時候，把樹幹上那粘稠的漿汁刮下來食用。
她剝桦樹皮，比男人還有技巧。
她握着一把鋒利的獵刀，選擇那些粗細均勻、表皮光滑的白桦樹，在桦樹皮最厚實的地方，從上往下先劃一道口子，然後用刀橫切上頭，繞樹一周，再橫切下面，一塊桦樹皮就被順利地揭下來了。
因為剝的都是樹幹，所以脫去了樹皮的白桦樹在被剝的那一年是光着身子的，次年，它的顔色變得灰黑，仿佛是穿上了一條深色褲子。
然而又過了一兩年，被剝的地方就會生出新鮮的嫩皮，它又給自己穿上耀眼的白袍子了。
所以我覺得白桦樹是個好裁縫，她能自己給自己做衣裳穿。
剝下的桦樹皮可以做多種多樣的東西，如果是做桶和盒子，這樣的桦樹皮隻需在火上微微烤一下，使它變得柔軟就可以用了。
桶可以來盛水，而那形形色色的盒子可以裝鹽、茶、糖和煙。
做桦皮船的，就是大張的桦樹皮了。
這樣的桦樹皮要放到大鐵鍋裡煮一下，然後撈出，瀝幹水，就可以做船了。
我們把桦皮船叫做“佳烏”。
做佳烏要用松木做船的骨架，然後再把桦樹皮包在它身上。
我們用紅松的根須當作線，把接頭連綴在一起。
然後再用松樹油和桦樹油混合在一起熬制成的膠，把縫隙彌上。
佳烏很窄，但很長，有多長呢?足足有四五個人連在一起的身長。
它的兩頭尖尖的，無頭無尾，站在哪個端頭，哪個端頭就是船頭。
它入了水後非常輕靈，就好像一條大白魚。
每個烏力楞都要有三四個佳烏。
它們平時被放在營地，需要時，輕便的它能讓人一提就走。
如果夏季時在一個營地住得長久，人們就會把佳烏放在河邊，使用時就更方便了。
我對桦皮船的記憶，是跟堪達罕聯系在一起的，我們習慣叫它“紮黑”。
堪達罕是森林中最大的動物了，它有牛那般大，成年的堪達罕有四五百斤重呢！它的頭又大又長，脖子短，毛發是灰褐的，四肢細長，小尾巴。
雄性紮黑的頭上生有角，角的上部呈鏟形，好像紮黑在頭頂的一左一右晾曬着兩塊方巾。
堪達罕最喜歡吃河灣沼澤底下的針古草了，所以要獵取它，獵人們常常要到河邊守候着。
堪達罕白天時躲在林間的背陰處睡覺，晚上才出來找吃的，所以烏力楞的男人們喜歡在星星出來後去獵堪達罕。
父親一心想把魯尼培養成一個出色的獵手，因而魯尼八九歲的時候，如果不是去離開營地太遠的地方狩獵，父親就會帶上他。
我還記得那是一個涼爽的夏夜，是個滿月的日子，我正跟着母親在火塘邊撚筋線，魯尼跑進來，他興沖沖地告訴我，一會兒父親要帶着他，乘着佳烏去河灣打紮黑去。
我對堪達罕并沒多大的興趣，但我很想乘坐佳烏。
我央求母親，讓她跟父親說說，把我也帶上。
我知道，他們很忌諱帶女孩子出獵。
不過我相信隻要母親吩咐父親做的事情，他隻會說“是”的。
所以當母親走出希楞柱，去找父親的時候，我就從火塘旁跳了起來，知道自己一定能跟着他們去河灣了。
林克背着槍，帶着我們穿過松林，來到河畔。
路上他囑咐我和魯尼，上了佳烏後，不許大聲說話，不許往水中吐痰。
那時額爾古納河右岸的森林，不僅有遮天蔽日的大樹，而且河流遍布。
所以很多小河是沒有名字的。
如今這些小河就像滑過天際的流星一樣，大部分已經消失。
那麼就讓我在追憶它的時候，把那條無名的小河叫堪達罕河吧，因為我第一次見到堪達罕，就是在這條河流上。
那條河流很狹窄，水也不深，林克就像揪出一個偷懶的孩子似的，把掩藏在河邊草叢中的桦皮船拽出來，推到河水上。
他先看着我和魯尼上了船，然後自己才跳上去。
桦皮船吃水不深，輕極了，仿佛蜻蜓落在水面上，幾乎沒有什麼響聲，隻是微微搖擺着。
船悠悠走起來的時候，我覺得耳邊有陣陣涼風掠過，非常舒服。
在水中行進時看岸上的樹木，個個都仿佛長了腿，在節節後退。
好像河流是勇士，樹木是潰敗的士兵。
月亮周圍沒有一絲雲，明淨極了，讓人擔心沒遮沒攔的它會突然掉到地上。
河流開始是筆直的，接着微微有些彎曲，随着彎曲度的加大，水流急了，河也寬了起來。
最後到了一個大轉彎的地方，堪達罕河就好像剛分娩的女人一樣，在它旁側溢出一個橢圓的小湖泊，而它的主流，仍然一門心思地向前。
林克将桦皮船蕩進湖泊，我們劃向湖對面一片起伏不大的山巒。
林克上了岸，他讓我和魯尼不要下船。
父親一離開，魯尼就吓唬我說，快看，前面有狼，我看見它的眼睛發出的亮光了!我剛要叫，聽到了魯尼的話的父親回過頭來，他對魯尼說，我怎麼跟你說的了?一個好獵手在出獵的時候是不能胡說八道、多嘴多舌的!魯尼立刻就安靜下來了，他用手指輕輕彈了幾下船身，就像敲着他自己的腦殼反省似的。
林克很快回到了船上，他小聲對我們說，他在岸上的草叢中發現了堪達罕的糞便和蹄印，糞便很新鮮，說明幾個小時前它還來過這裡。
從它的蹄印來看，它是一頭成年的堪達罕，很有分量。
林克說我們到對面的柳樹叢中守候它。
我們把船劃到湖畔的柳樹叢，桦皮船夾在其中，也就成了一片陸地。
我們潛伏在船上，林克讓魯尼幫他把槍膛上了子彈，然後用手指在嘴唇那兒豎了一下，示意我們不可出聲。
我們斂聲屏氣地等待着。
開始時我很興奮，以為堪達罕很快就會來了。
然而月亮都在水中挪了一個身了，還沒有聽到任何響聲。
我困倦了，忍不住打了一個呵欠，魯尼伸出手在我的頭發上揪了一把，想讓我精神起來。
他揪疼了我的頭皮，氣得我拍了一下他的肩膀，他歪頭沖我笑着，我現在還能記得月光下魯尼的笑臉，他那兩排整齊的白牙發出銀子一樣的光澤，好像他嘴裡藏着寶藏。
為了避免犯困，我就讓頭不停地運動着，先仰頭看一眼天上的月亮，然後再低頭看一眼水中的月亮。
看完了水中的月亮，再擡頭看天上的月亮。
一會覺得天上的月亮更亮，一會又覺得水裡的月亮更明淨。
一會覺得天上的月亮大，一會又覺得水裡的月亮大。
後來起了一陣風，天上的月亮還是老樣子，可是水中的月亮卻起了滿臉的皺紋，好像月亮在瞬間老了。
也就是在那個時刻，我懂得真正長生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多麼美，它都是短命的。
我想起尼都薩滿說列娜是和天上的小鳥在一起了，就覺得她是去了一個好地方，而不怕再想起她了。
我想着列娜的時候，父親咽了口唾沫，我聽見了“嚓嚓——”的聲響，好像誰在用斧子砍樹一樣，不過用的不是利斧，而是有些鈍了的，因而那“嚓嚓”聲不清脆。
不過這“嚓嚓”聲很快變成了“噗噗”聲，循聲望去，發現一團灰黑的影子正在湖的對面移動!看來那“噗噗”聲是動物的蹄子陷進了湖畔沼澤發出來的。
父親抑制不住興奮地“哦”了一聲，我知道那團影子一定就是堪達罕了!我激動起來，心跳加快，手心發潮，睡意全消! 堪達罕在夜色中鎮定自若地行進着，它龐大的身軀看上去像是一座流動的沙丘。
它走向湖水，低下頭，先喝了一會水，我聽見了攪水的聲音。
待它擡起頭來的時候，父親瞄準了它，然而未等他射擊，它突然一個猛子紮進水裡。
本以為它是笨拙的，誰想它入水的身姿那麼輕靈，看來它是潛入水中吃針古草去了，它的頭在水面也就忽隐忽