第二章
關燈
小
中
大
哪一天?
“早晚有一天，我非把這個女人搞到手不可！”好像一種賭氣，一個較量。
與什麼較量2他也說不清楚，也許就是和吳為的較量。
隻有在這個較量中，才能充分挖掘顯示他鮮為人知的魅力。
他一直耿耿于懷的是，他那被革命生涯湮沒的魅力，始終沒有得見天日。
與革命隊伍裡的女同志們是不需要這種較量的，如果他們覺得彼此需要，互相通知一下就行了。
可是直覺告訴他，吳為，可能就是那個與他惺惺惜惺惺的人。
他放縱地想着…… 放縱一下又何妨?調令已經下來，他很快就要回到北京去，官複原職。
幹校也要解散，一旦離開幹校，離開吳為，他又會像上了籠頭的牲口，中規中矩地拉車去了。
讓吳為開始對胡秉宸動心的是那一次。
葉蓮子來信說禅月高燒，不過現在好了。
但是，萬一，禅月再有個急病…… 要是母親這樣說，那就是情況嚴重，她感到了孤獨無助，希望吳為回去。
怪不得吳為夢見暴風雪、懸崖。
不知怎麼禅月就掉下了懸崖，她的兩隻小手緊緊摳着懸崖邊上的石頭，叫着：“媽媽——媽媽——” 吳為拼命往懸崖邊上跑，兩條腿卻陷在深雪裡，怎麼拔也拔不出，急得聲嘶力竭地大喊起來。
一下子把自己從夢中喊醒，醒來很久睡不着，聽鼠們在天花闆上賽馬般地一陣又一陣隆隆跑過，想着母親獨自帶着禅月在北京的艱辛日子。
可她怎能調回北京?想想她的那份鑒定，還有她對待鑒定的态度吧! 像她這樣的人，即便是有回北京的名額，也不會分配給她。
每天每天，隻能看着人們一個個興高采烈乘車離去。
想到葉蓮子的困難，真是憂心忡忡，從車間回宿舍的路上，迎面碰上胡秉宸，沒頭沒腦地對她說了一句：“高興起來，吳為同志。
” 她沒有回答也沒有停下腳步，匆匆與他擦身而過。
山岚，暮鴉，破碎參差的田地，老樹枝上挑着的殘陽……一下混沌起來，一派天昏地暗的模樣。
難道眼睛裡有了淚? 多少年了，她的人格早在羞辱的研磨下一厘厘研磨為佝偻，有誰對她說過一句這樣的話? 她以為自己早已刀槍不入；卻原來還是如此脆弱，卻原來還是等着一個騎士向她走來并對她這樣說，卻原來還沒死掉對一個騎士的企盼。
難道胡秉宸知道她的等待?他實在不年輕了，也不英俊高大。
當天晚上吳為做了一個夢，先是和胡秉宸打着傘在漸浙瀝瀝的雨中散步，接着又夢見胡秉宸參加一個什麼晚宴回來，穿一身黑色細毛呢禮服，上衣紐扣敞開着，兩隻手插在褲袋裡，走進她的房間，坐在她的床邊。
她對胡秉宸說：“讨厭，為什麼這麼晚才回來?”像一對老夫老妻。
完全是吳為的自作多情，“高興起來，吳為同志”，不過是胡秉宸沒話找話。
5 葉蓮子真覺得自己老了，她的疲勞竟變成疼痛，像是躺在荊棘上，那些尖刺緩緩地、深深地刺進身體内部，極細緻地布遍了全身。
公共汽車在她還剩兩步就趕到的時候，卻關上車門開走了。
誰知道下一班車什麼時候才能來? 由于體力不支，她的背越彎越厲害。
可她不能放下禅月，禅月一直疼得緊，現在剛剛停止嘔吐，剛剛在她背上睡去。
禅月被鄰居的兒子踢傷了。
那男孩本是與妹妹打架，站在樓梯上，飛起一腳就沖妹妹踢去。
禅月忙張開胳膊去保護他妹妹。
十四五歲、“血氣方生”的一腳，全部落實在禅月的胃部。
禅月當時就疼得從樓梯上滾下，躺在地上起不來了。
兄妹二人的父母，不但沒有對禅月說一聲謝謝，連過問一下禅月的傷勢也沒有，更不要說負擔禅月的醫藥費；甚至對兩兄妹說：“誰讓你們和禅月玩兒的?咱們是什麼人家，她們是什麼人家?她們一家子都是下賤貨，她媽還是破鞋。
你們看看，這個院子裡的孩子哪個和她玩兒?跟這種孩子在一起玩兒丢不丢人！”醫生說是軟組織受了損傷，除了開些止疼藥别無他法。
禅月還是疼得不行，葉蓮子隻好帶她到遠郊一家中醫院去做按摩。
葉蓮子難得出門，對本市地理環境所知甚少，又上了年紀，腿腳不便，禅月胃部又受了損傷，擠乘公交車的遠郊之行，對這一老一少無異于艱難的遠征。
途中須多次換乘，路面不好，車身搖晃，禅月本就胃疼，不斷的搖晃使受傷的胃以及胃裡的食物極為憤怒，便開始造反逆行，禅月卻咬着牙不讓它們得逞。
葉蓮子見禅月憋得滿頭冷汗，不忍地說：“你想吐就吐吧。
” 小小的禅月卻說：“那樣就會把汽車弄髒，多不好。
”直到下車，直到找到一處隐蔽的地方，才将胃裡的食物一吐而盡。
中醫按摩也不甚見效，禅月仍為劇痛所苦，白天夜晚無法入睡，葉蓮子隻好背着她在地上走溜兒。
那天吃了大劑量的止疼藥才睡着，樓上人家的孩子偏偏在屋子裡跳皮筋。
葉蓮子上樓懇求他們安靜一會兒，央告他們：“求求你們了，我們家禅月胃疼得不行，幾天幾夜也睡不成覺，現在剛剛睡着，請你們别在樓上跳皮筋了好嗎?”那家孩子的父母，不但把葉蓮子堵在門口，而且不等她把話說完，砰的一下就關上了門。
接着葉蓮子聽到那孩子在門裡編着歌謠邊說邊唱道：“就跳，就跳。
——張爸爸，李爸爸，不知誰是禅月她爸爸……”這些話、這些事，葉蓮子從不對吳為說，吳為為那個錯誤受到的懲罰還少嗎? 禅月蠕動了一下，可能睡得不舒服。
葉蓮子背上有太多的骨頭卻沒多少力氣，所以禅月就漸漸下滑。
葉蓮子屈了屈腿，把禅月往上颠了颠。
她的眼睛往上翻着，透過披到額上的白發，注視着來往的車輛，專心緻志等待着下一趟公共汽車。
果然就等來一輛，隻隔了十分鐘的時間，也許二十分鐘?到底等了多長時間葉蓮子也不知道。
為了給禅月看病，葉蓮子毫不猶豫地把跟了她十幾年的手表賣了，那是她最後一點值錢的東西，也曾是對她那個“優秀小學教師”的獎勵。
她不十分看重那榮譽，她看重的是一個從靠查字典起家r以教書煳口的小學教師，變成稱職的優秀教師所付出的努力。
正像她後來并不十分看重；吳為那個作家的頭銜，而看重的是吳為從人下人，從人們的腳底下掙紮出來的努力一樣。
那條舊俄國毯子也賣了。
抗日戰争時期，她用那條毯子包着吳為逃日本飛機，那時候也是這麼窮，這麼累。
看來她這一生不會有另外一種生活了。
都是命! 6 輪到吳為無奈地找她的頂頭上司胡秉宸談談回北京的問題時，胡秉宸卻公事公辦，一點不肯幫忙。
用不着考慮，為吳為這樣一個女人說話，等待他的會是什麼輿論! 談話過程中，胡秉宸不但屢屢瞟着窗外，身子也盡量往屋角的陰影中縮，好像窗外有人監視視像吳為不是和他談公事而是和他偷情。
這一來，他那副“宋明理學”上得殿試的面孔，就像了後街引，車賣漿者流。
而且沒等吳為把困難說完，他就打斷說：“好吧，就談到這兒吧。
”生怕吳為求着他什麼、影響他什麼，又怕沾上點什麼，好像她會散布病菌…… 吳為這時本該看出胡秉宸的問題，可她大事不抓，不去探究胡秉宸那副“宋明理學”面孔為什麼轉眼就成了引車賣漿者流，而是任性地耍小脾氣，一氣之下起身就走，還為胡秉宸的自私、虛僞，不像她想像中的那樣完美而感到悲哀和惋惜，甚至為自己找胡秉宸解決困難懊悔不已，以為胡秉宸這樣對待她，是由于對她的誤解。
難道她是想利用胡秉宸對她的那點好感嗎? 與胡秉宸談話之前，吳為曾再三審度，在得到肯定的否定之後．才肯去找領導胡秉宸反映問題。
不找眼下這個惟一的領導又能找誰?哪個人能做得了主! 胡秉宸就要回北京去了。
總該對吳為說一聲“再見”吧，可他思量再三，無從下手。
不是苦于沒有借口，而是苦于如何：将吳為籲請幫助時的胡秉宸，向道别的胡秉宸轉換。
他每日守在窗前，每日看着吳為從門前小路走過，或從宿舍去車間，或從車間返回宿舍。
如果沒有這條吳為的必經之路，胡秉宸也許一走了之。
誰讓吳為每天必得經過他的眼前?許多大事有時正是由這樣的小事促成的。
終有一天忍耐不住，見吳為走過，急忙奔出房門。
好在阡陌交通，為了不讓吳為看出他有意等待，繞了一個大圈，從對面迎着吳為走去。
偶然遇到的樣子，偶然提到的樣子，說：“你好，吳為同志，過幾天我就要走了。
” 即便如此，胡秉宸還是不敢對吳為說一句：你有什麼困難需要幫助嗎? 吳為翻了他一眼，“您當然應該回去。
”沒有一點惜别的意思。
“上午收拾行李，還看到你留下的墨寶呢。
”他又何苦留下把柄，對她說，他一直珍藏着她畫了一筆、圈了一個圈的那張紙?冰雪聰明的吳為，應該領會這就是有意留着的意思吧。
“什麼?”她顯然忘記了胡秉宸當初與她糾纏的借口。
“你忘了你在陳毅詩句上面的那一筆和那個圈兒?”吳為終于明白了胡秉宸的用意。
可那時，她對胡秉宸忽而挑逗忽而委瑣的虛僞還算清醒，什麼也沒說，冷然地咧咧嘴，頭也不回地走了。
當她晚上出去散步時，在離宿舍不遠的地方，又碰到了胡秉宸。
沒有前綴，胡秉宸張口就說：“我也想散散步，再看看這個待了幾年的地方。
你不反對和我一起走走吧……我想我選錯了職業，我應當做一個相聲演員……假如有人能寫出這樣一個讓别人都快樂的形象，也是不錯的……”算是對自己那些出爾反爾行為的辯解。
見胡秉宸這樣讨好，吳為畢竟不忍，說：“那就當您的相聲演員吧。
”便不再做聲。
他們無言地走下去，走了很久，越走越是驚心，越走越是于無聲處聽驚雷。
等到他們分手的時候，已是夜半時分。
胡秉宸送吳為到宿舍門前，忍了許久最後還是把持不住，進出一句：“……郴江幸自繞郴山，為誰流下潇湘去?” 秦少遊的這個句子和句子的背景也算生僻廣胡秉宸隻是不覺抒發，并沒想得到吳為的回應。
一句秦少遊，立刻繳了吳為的械。
想不到這個“老共”居然知道秦少遊，知道這樣不常為人提起的句子!不似“剪不斷，理還亂”、“一種相思，兩處閑愁”、“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月”、“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”、“紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮牆柳”之類動辄被人傳誦的名句。
如果說胡秉宸以前對她妄談曹禺、冰心、《紅樓夢》、林黛玉以附庸風雅，更還有對Dickens階級觀點的批判以裝腔作勢，那麼說到詩詞，說到秦少遊，可就得有點真本事了。
作為胡秉宸的下屬，吳為未必不知道他的才能，未必不知道他可能成為多種行業高手的潛質，但也不過敬佩而已。
比如人造衛星可是了得，與她又有何幹?敬佩與滋生感情的仰慕、崇拜等等，有着明顯的差别。
隻有到了秦少遊這裡，才讓她真正刮目相看。
從此這個矮小的男人，讓她覺得像了教授，而不再像副部長，也就是說，像了自己的同類，從此對胡秉宸有了一種原則上的認同。
也就是說，吳為又重新陷入“愛屋及烏：”或“愛烏及屋”的泥潭。
好感也罷、愛情也罷，産生的就是這樣沒有道理，沒有邏輯。
但那時，吳為也還能對胡秉宸的把戲保持警覺，伶牙俐齒地回道：“客自長安來，還歸長安去。
” 沒想到吳為回他這麼一句，也叫胡秉宸不得不另眼相看。
啊呀呀，這個女人哪——不尋常!又一想，是暗喻他的虛浮嗎? 不求利祿，功名何妨! 想來吳為也理解了他何以引用這個句子，所以才回了這麼一句。
下面的句子就看怎麼理解了，鬧不好可就意蘊深長。
她是有心還是無心?胡秉宸追問道：“下面呢?” 吳為不過想說，既然回去當京官，何談不得已?沒想到馬失前蹄—— 下面的句子該是：“狂風吹我心，西挂鹹陽樹。
此情不可道；此别何時遇?望望不見君，連山起煙霧。
”李白這首詩，與男女之情完全無關，要不是胡秉宸步步緊逼、層層設套，接下去倒也無妨。
可現在，很容易為移花接木制造可乘之機，她怎麼能接這樣的句子?隻好說：“忘了。
” 胡秉宸接着說道：“該是不道風吹絮，但挂鹹陽樹……” 果不其然!還是被胡秉宸移花接木了。
明知胡秉宸篡改，但那樣明顯地暗示了他的心思，吳為隻好故作不知。
胡秉宸一向喜歡将古人的詩詞改頭換面，想當年他對表姐綠雲說的那句“怎一個謝字了得?”還不是從李清照的《聲聲慢》“怎一個、愁字了得”來的? 多年以後，當他又與吳為離婚與白帆複婚之後，還會不斷地給吳為寄些改頭換面的詩詞——既表明對吳為專情，也表明了對白帆最後的忘恩負義；既表明拈花惹草本性難移，也暴露了“得拈且拈”的痞氣，晚年的胡秉宸是越來越不堪了。
我自巋然不動的吳為，直等到胡秉宸的行程越來越近，才突然慌亂起來，想不到一句秦少遊惹來這樣的大禍。
拉過一張紙，坐下寫了：“梨花就要開了，您卻要走了。
”沒有擡頭也沒有落款，用兩個手指捏着那個條子，奔赴刑場似的走出門去。
一出門，就碰見胡秉宸背着手；在田埂上如籠中之獸焦灼地踱來踱去。
他在等她! 吳為覺得腦袋空了，心漲得就要爆炸，臉色慘白地捏着那張條子向胡秉宸走去，一句話也沒有，把條子遞給了他。
胡秉宸好像等的就是這張條子，一把搶了過去，塞進兜裡，然後各自轉身走開。
他們就這樣分别了。
7 胡秉宸走後，吳為天天到很遠的小河那兒去，依在梨樹下，坐看對岸的梨花。
漫山梨花讓她想起宋代嚴蕊的詞：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，别是東風情味。
曾記，曾記，人在武陵微醉。
” 又記得嚴蕊因不明不白的牽累，押進牢房。
真是文化人，傳說在牢裡還填了一阕詞：“不是愛風塵，似被前緣誤，花落花開自有時，總賴東君主。
去也終須去，住也如何住?若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
” 大半人在遇到不能為世人了解的冤屈時，就會向往超脫塵世的生活。
有時下河遊泳，隻要到了水裡，馬上就有一種古怪的感覺：她本不是這個世紀的人，二百年前的一場潮水把她帶上了岸，潮水退去時卻把她忘在了岸上……那麼胡秉宸呢，該是二百年後的人吧。
看着梨花盛開，又看着梨花謝了，直看到河邊的蘆葦茂密起來，這時幹校就撤銷了。
她也跟着回到北京，又過起了上班下班的小公務員日子。
偶爾想起在幹校與胡秉宸的相處，就如想起小時葉蓮子逼她背過的那些唐詩宋詞。
有天正在低頭審看那些審不完的表冊，聽見辦公室門嗵的一聲開了，覺得那門開得有些異樣，但還是沒有擡起頭來。
接着有人站在她的面前，接着又聽見那人說：“你好，吳為同志。
” 她機械地握了握一隻伸過來的手，又機械地看着那隻手的主人快步走向辦公室外。
辦公室的門又關上了，這才明白剛才那個人是胡秉宸，這才感到她的五個手指那樣疼，一個個像被捏在一起。
分也分不開了。
不知道胡秉宸用了多大力氣，也實在看不出矮瘦的胡秉宸居然有這樣大的力氣。
從此沒有了消停的日子，天天都有一種陷落、墜落的感覺，無緣無由，無法遏制。
胡秉宸當然知道吳為跟着幹校一起撤回了北京，雖然他們每天由同一個大門進出，卻也和天邊一樣的了。
就算在大門口碰見她，他也沒有理由在衆目睽睽之下，從專車裡跳出來，隻是為和她打個照面，說一句：“吳為同志，好久不見了。
”不好，好像他老在計算多久沒有見到她。
那和她說什麼好? 胡秉宸覺得自己好沒意思。
他根本不會跳下車。
既然不會跳下車，又何必費心琢磨見到她說什麼? 每每在秘書送來的文件中，看到與吳為所在部門有關的文件，心裡總是一驚，思緒便會從眼前一大堆龐雜的事務中遊移開去，想起那些下雪的日子、雪地裡扔雪球的那個女人和等在雪地裡的自己……怎麼總是下雪的日子? 深思遠慮的胡秉宸突然沒了分寸，開始為找個理由與吳為見面而心煩。
萬事難不倒的胡秉宸，卻在這個問題前面徘徊不已。
這棟辦公樓有幾百個房間，不過搜索範圍還是有辦法縮小。
他在秘書辦公桌的玻璃闆下，看到一張下屬各局所在樓層表，很容易在四樓找到吳為所在那個局的位置，但也有二十多間，她在哪一間呢?就沒法知道了，又不便向秘書打探得那樣具體，秘書就會想，一個副部長，為什麼隔了若幹級别打聽一個普通下屬?就算他能想出一個什麼理由，也得由她所在那個局的局長來彙報，處長都靠不上。
最後忍不住跑到四樓，把吳為所在那個局的辦公室二十多個房門依次推開，和每一個工作人員握了一次手，和每一個工作人員說了一句：“知道大家從幹校回來了，來看看同志們，看看同志們。
” 這理由倒也說得過去，卻還是讓那個局的所有職工覺得莫名其妙。
跑了幾個辦公室也沒見到吳為，胡秉宸有點按捺不住，幾乎把秘書叫來給他好好查查，又想，這樣的事怎好讓秘書去查?隻好耐着性子一間一間辦公室往下跑，終于看見她埋頭坐在二大堆表冊後面。
和一般女人一樣的齊耳短發，一件碎花的中式對襟小襖，一樣的一個女人，一陣大喜過望，随之心也安靜下來。
隻得迂回前進，先和其他職工一一握手，不知第幾遍地重複着：“聽說同志們都從幹校回來了，來看看大家。
” 人們臉上漾起欣賞的微笑，胡秉宸倒是沒有一闊臉就變。
吳為卻沒有聽見，愁眉苦臉地對付着那些表冊。
胡秉宸便覺得這個與他應對“客自長安來，還歸長安去”的女人，與那些表冊糾纏在一起，果然荒謬。
等到握住吳為的手，情不自禁地加了力，胡秉宸當然要讓她永遠記住這一次握手。
他的手裡，長久地留有握着吳為手指的感覺，既有如願以償的滿足，又平添了更多的企望。
本以為不過是想看看她，實在是擔心她會忘記自己。
瞧她那一副愁眉苦臉的樣子，難道不高興與他再見? 為了這個“再見”，他費了多少心思?握了多少并不想握的手? 他的手就那麼容易握到! 胡秉宸快步走出吳為的辦公室，恍惚地站在走廊裡，心裡有做錯事的茫然和唐突，自責起自己的浮躁。
好像要懲罰自己，臉上便現出比往日更加嚴厲的神情。
要是現在碰到吳為，相信胡秉宸看都不會看她一眼。
每時每刻，吳為都想發出求救的呼聲，可是沒有人能夠救她。
就連走在馬路上，她也不自禁地捏緊拳頭，咬緊牙齒，一副準備抵抗到底的架勢。
可她的抵抗是徒勞的，就像在沙漠或沼澤地上壘築的堤壩。
胡秉宸也想不到那樣難以自持，又恢複了他在幹校的作業，随時都在尋找與吳為“偶然”相遇的。
機會。
那天吳為站在印刷機房外，校對剛從鉛版機上取下的文件，雖然低着頭，卻感到一陣不安的騷動從身上流過，從頭到腳，像水淋又像火烤，冰涼而灼熱。
現在不用看就知道；胡秉宸來了。
她萬般無奈地從文件上擡起頭，胡秉宸正坐在車裡向她凝望，嘴唇不停地嚅動着，像在對她說些什麼。
在說什麼? 他的樣子看上去很可怕，難道他也像她一樣為什麼所苦? 吳為橡被焊在地上，立刻不能動了。
但還能明白胡秉宸下了車，向辦公樓裡走去，并隐沒在門廊的暗影裡。
直到喘息漸漸平息，吳為才繼續校對那份文件。
她怕出錯，反反複複校對了許多遍，直到自認找不出差錯才上機印刷。
可是等到工人把印好的文件送到辦公室後，處長把她叫了去，指出這份由她起草的文件，有幾處非常明顯的錯誤。
完全毀了! 可胡秉宸對她說過什麼嗎?沒有。
應允過什麼嗎?沒有。
為了-個明确的答案，她提起筆來，給胡秉宸寫了一封信。
又為了那個回音等得山窮水盡，走投無路，無所終日。
回到家裡話也懶得說，靠着暖氣面對牆壁，從傍晚坐到天黑，又從天黑坐到天亮，也許明天會帶給她什麼希望。
然後又到了下雪的日子。
一到下雪的日子就想起那些下雪的日子，更加千頭萬緒。
葉蓮子說：“你是不是病了?”她搖頭。
葉蓮子憂心的目光，讓吳為感到騷擾，便遲遲不想回家，在街上踽踽獨行。
不知怎麼就敲響了胡家的門，也許、因為那個晚上又下着他們兩個人的雪。
實在太意外了! 吳為的臉在風地裡吹得潮紅，眼睛也亮得很不正常，一看那雙眼睛，就是非出事不可的眼睛。
不要說胡秉宸，哪個不想惹禍的男人見了這雙眼睛都得往後縮。
現在玩笑鬧大了，可不是飛兩個眼兒、調兩句情的問題。
全是在幹校太閑鬧出的事。
一個又一個對策飛快地掠過胡秉宸的腦際，他選擇了其中之一，然後就像武裝到牙齒，有備無患地讓吳為進了門，客氣得讓人覺得他正在盼望這個機會。
可以說胡秉宸正盼望着這個機會。
吳為那封信來到時，他幸好在家，但還是出了一點汗。
要是他不在家，肯定會被白帆拆閱，那樣一來，家無甯日問題倒不大，鬧到機關可就非同小可。
雖說他的同僚不乏這方面的記錄，可他不允許這樣的鬧劇發生在自己身上。
胡秉宸很為一生清白而自得，不但不願玷污它，連濺上一點泥點也不行。
像那出家修行之人，馬上就要修成正果，怎能讓吳為這樣的女人壞了金身?這樣的女人隻能随便玩玩，不能當真。
他絕不允許将來人們在他的追悼會上，帶着嘲諷的微笑聽主持人念他的悼詞，像他常常在别人追悼會上做的那樣。
那些悼詞，千篇一律地偉大光明，所以他的偉大光明一定要足金足兩。
而且他的地位來之不易，他是憑自己的聰明才智奮鬥到這個位置上的，就是現在，多少有山頭的人都在觊觎着這個位置，不謹慎從事豈不等于自戕? 與吳為的那些調笑，不過都是暗示，隻可意會，了無痕迹。
而對這樣冰雪聰明、心有靈犀的女人，又足以說明心意。
綜觀胡秉宸對吳為前前後後的态度，實實在在是身體力行“想辦法讓她們主動”的八字方針。
難怪多年後他在對吳為的一次政策交底中說道：“我搞女人，從來不主動。
” 吳為聽了不覺一驚，“照你這樣，又怎麼能把女人搞到手呢?”他嫌吳為少見多怪，“想辦法讓她們主動啊。
”确信滴水不漏之後，胡秉宸把吳為的來信交給了白帆。
客觀地說，他倒不是想出賣吳為，而是擔心吳為再有來信落在白帆手裡，就好像早有前科。
看完信後，白帆把信往茶幾上一丢，提出一個實質性的問題：“你打算怎麼辦?” 原來不是把信一交就能了事!他與白帆真是棋逢對手，将遇良才。
這就是一個革過命和沒有革過命的女人的不同。
白帆不需要他的表白，表白有什麼用? “這不是和你研究，征求你的意見嘛。
” “和我研究?征求我的意見?”白帆摘下花鏡，往沙發上一靠，“同志，這主要看你的态度。
” “這樣一件小事?”“恐怕你還是要有所表示才行。
”白帆想起胡秉宸的那些舊賬，以為這麼容易就能向她交差? “這女人的文字不錯嘛……” “不，不。
” 一不小心就站在了女人的陷阱旁，胡秉宸有了被兩個女人左右夾攻的感覺，可得小心從事。
或者這僅僅是她的疑心?除了和表姐綠雲的那段情，即便後來和女秘書有過一段不緊不密的關系，和保姆有過一段很物質的關系，但都不似這次吞吞．吐吐、閃閃爍爍、飄飄忽忽，和他一貫的果決甚至冷酷不大相同。
她為什麼懷疑胡秉宸? 也許是他語氣裡那點不自覺的鄭重，與他以前談到女人的譏诮很不相同，就連跟她談話也難免如此。
也許他的眼神有些怪，一瞟一瞟的，好像在窺測她的反應…… 也許她的猜測不對，胡秉宸從來這麼看人，趁人不備，極冷又極快地一掠，像一梭子冷槍。
也許是庸人自擾，一九四九年後，他們的關系穩如共産黨領導下的社會主義江山…… 但不管怎樣，提高警惕沒有壞處。
白帆這一瞬間想了什麼，胡秉宸清清楚楚，也知道白帆不會輕易說出什麼，做出什麼，要求什麼，可一旦發動起來就不得了，像一艘航空母艦，威力無邊。
胡秉宸不是怕白帆，而是不希望出醜。
誰說女人才嗜好貞節牌坊! 擡頭看了看高懸在客廳門楣上“模範家庭”那塊匾，燙了眼睛似的調轉頭去。
那塊毫無價值的匾，既讓他輕蔑，也讓他在意。
對“楷模”在各種台階上的意義，胡秉宸早已了然于心。
一九四九年後，他不是與白帆達成了默契?彼此既往不咎，大方向上保持一緻，以緻力于方方面面“楷模”的營造。
想到這裡，就像吃了鎮靜劑，胡秉宸恢複了昔日的風頭，一切也就随之正常起來。
于是對白帆詳盡地說起人們對吳為的議論……胡秉宸本就會刻薄人，在他刻薄的叙述中，吳為越發五彩缤紛。
最後胡秉宸說道：“你想，我怎能和這種偷人養私生子的女人如何如何?即便和女人鬼混，也輪不到這種女人！” 白帆的心放下了十之八九，還有十之一二須得胡秉宸繼續努力。
“那好，對這種女人也用不着客氣，咱們就聯名給她回封信，你起個草……” 唉，既然有了這樣的開篇，就不得不順着這個路子走下去。
就像那些叛徒，隻要突破一個缺口，就得如數交代清楚。
怎麼會想到叛徒?革命幾十年，被敵人抓到若幹次并幾乎喪命，胡秉宸從沒出賣過什麼，可是這一會兒，他真有點叛徒的感覺，“還是有勞夫人吧，夫人請——” 白帆那還剩下十之一二的不放心，至此全部放下。
現在，總不至于後院起火了。
所以胡秉宸追加一句，“注意政策界限，不要讓她惱羞過度，自尋短見。
” 其實六根不淨的凡身肉胎，都具有可能成為叛徒的因子，隻要從他的欲念人手，誘之以利、曉之以害，怕是沒有多少人能挺得過去。
好比革命英雄胡秉宸，虐殺他的生命或他的女人，恐怕都是找錯了穴位。
他不是李琳! 來信危機還沒過去，回信也還沒有寄出，吳為又登上門來。
一旦危及到自己的前程，胡秉宸對吳為那點好感立刻雲消霧散。
也就在那一瞬決定，非給她些厲害不可。
吳為一進門，白帆起身就往客廳外走。
胡秉宸一把拉住白帆的胳膊，按着她在自己身旁坐下，并且靠得極緊。
同居幾十年，除了在床上，床下他們從來沒有貼得這樣緊。
“好，吳為同志，你來得正好，我本來就想找你談談……”胡秉宸一臉嚴肅。
一看眼前的局面，遲鈍如吳為者也立刻明白了胡秉宸想幹什麼，還要什麼明确的答案!又怎能當面受辱?拿起大衣就往外走。
可是胡秉宸一個跨步搶到門前，攔住了吳為的去路，不行，他不能放過這個機會，尤其當着白帆，他得表個态，讓吳為和白帆都徹底死心。
胡秉宸着力靠着門闆，吳為用力拉着門柄，含糊地說：“請……不要……請……” 在這不短的相持中，胡秉宸忽然瞥見吳為眼裡的淚光，心一軟，吳為奪門而去。
又是雪片大如席! 但這雪片不是那雪片。
哪裡還有天色蒼暗，漠漠飛雪，如煙如夢，是焉非焉的一個胡秉宸靠着一棵樹站在雪地裡? 那是早春的雪片，雪片邊落邊融，将頭發濕貼在了額上，涼絲絲地爽…… 這雪片落在臉上卻像火星于那樣灼人。
往右走，右面是一片火海；往左走，左面是一片火海，像是重又遭遇童年在柳州的那場火災。
她的棉大衣、棉襖、内衣、内褲，全燒着了……直燒到皮膚，隻剩下一副骨頭，赤裸裸地暴露在光天化日之下。
不要說-件衣服，連一層遮擋的皮也沒有給她留下。
腿也軟弱得不能行走，隻好靠在胡家門外一棵樹上，像胡秉宸當年靠在她車間外的一棵樹上。
街上的樹-棵接一棵，為什麼偏偏找了距胡家最近的一棵?吳為是要直面這個羞恥，與自己而不是與胡秉宸結算一筆賬。
當他們有情人終成眷屬之後，胡秉宸卻對吳為說：“那天晚上我攆了你好久，因為放心不下你啊……”他不明白為什麼吳為聽了之後，不但不感動反倒奇怪地看着他。
因為吳為靠着他家門外那棵樹站了很久，最有資格知道此話的真假。
多久了? 隻見家家窗口上的燈，一盞接一盞地熄了。
她總得回家。
一進家門，禅月一看她的臉，就把她摟在了懷裡，“媽——媽——” 她說了什麼嗎?沒有。
她哭了嗎?沒有。
進家門之前，她早就停止了抽泣，恢複了常态。
禅月的胳膊很細，可是很有力，就在那一刻，吳為覺得自己和禅月換了位置。
她把投有皮的臉貼在禅月熱烘烘的小臉上，就像痛哭之後敷上的一條熱毛巾，燙傷之後塗上的一層獾子油。
于是把臉深深埋進禅月的肩窩，眼淚這時才痛快流下。
“噢，媽——媽——”禅月用小手拍着她的背，可是什麼也沒問，什麼也沒說。
很快吳為就接到了胡秉宸夫婦聯手寫的那封信——吳為同志：我們(我和老胡)認真并關切地研究了你的信，作為年長的共産黨人，我們願以坦率的态度指出，這種感情不僅是不正常的，而且是沒有結果的，熱切希望你正視現實。
白帆吳為同志： 你自己塑造了一個虛無缥缈的意境，又自己在裡面扮演了-個多愁善感的角色，沉溺在裡面出不來了。
這是資産階級的感情遊戲，不是無産階級思想，你甚至沒有想到這是多麼危險。
我要給你潑出一大盆冷水，就近來談一次，不要再寫信了。
胡秉宸附筆信紙上方還有胡秉宸一個左右逢源的眉批： 正面教育，又有節制，給她自己下台階，不要出意外，女同志容易出意外。
真是萬無一失! 即便吳為上吊抹脖子，那也是白帆捅的婁子，與他是無關的啊。
從這封信來看，受害者白帆，要比始作俑者胡秉宸還溫婉許多，寬厚許多。
相比之下，胡秉宸不但手下無情個片甲不留，更是诿過于人了。
8 有一年時間，吳為睜眼閉眼都是這封信，老也弄不明白，在幹校的那個胡秉宸和寫這封信的胡秉宸是不是同一個人。
除了女兒和母親，一切都恍恍惚惚，連自己也恍惚地活着。
等到從這封信的打擊中回過氣來，忽然就明白非得改變自己的地位不可，非得從千萬隻腳下掙紮出來不可。
忽然就明白禅月和母親的一切努力，都是力圖從她那聲名狼藉的陰影下掙脫出來。
她是太對不起禅月和母親了。
可是要依靠沒依靠，要資本沒資本，要關系沒關系……從這個社會底層爬出去的必備條件一樣沒有，真是赤手空拳啊。
憑這赤手空拳，與踩在身上的千萬隻腳搏鬥一番，談何容易? 很長時間裡，吳為都覺得自己癡心妄想，可是一想起胡秉宸夫婦那封信，不行也得行； 一想起人們的嘴臉，不行也得行； 一想起母親這輩子沒有過一天舒心日子，不行也得行； 一想起無辜的母親和女兒因她的過錯，不得不承受的淩辱，不行也得行…… 禅月自小就不得不獨來獨往，雖然後來愛上了這種生存狀态，當初可是不得已用來保持尊嚴的下下策。
幾乎與大院裡的孩子沒有交往，也許隻有螞蟻是禅月的玩伴。
-她常常蹲在院子一角，半天、半天看着那些螞蟻打仗、搬家、工作……可是，說不定什麼時候，無緣無故的一隻腳，就會殘暴地将禅月為螞蟻壘築的城堡踏平、踢散，那些腳有些比禅月的大，有些比禅月的還小。
對這些欺淩，禅月往往采取隐忍的态度，不言不語，一走了之，也從不對吳為訴說這些苦情，好像深知吳為尴尬、狼狽的處境，不願使吳為難堪之上再加難堪。
其時撣月年齡很小，怎麼就懂得吳為的難處?不像後來與吳為無所不談，成為對吳為的一切無所不知、無所不曉的朋友。
隻有一次，禅月被大院裡的孩子擠在牆角，羞辱、逼問她為什麼沒有爸爸。
她急了眼，掴了一個男孩?記耳光，才能奪路而逃。
這無異于賤奴造反，圍剿禅月的孩子全體攆到吳為家，氣勢洶洶地命令她嚴懲禅月。
那時，不要說成年人，連大院裡的孩子都可以對吳為吆五喝六。
吳為呢，不要說是對大人，就是對大院裡的孩子也是畏首畏尾，更不要說在他們聲勢滔滔的責怪下為女兒讨個青紅皂白，理論對錯。
作為禅月的母親，禅月此時惟一的依靠，吳為本該把禅月摟在懷裡，英勇地為禅月抵擋這本是由她而生的摧殘、污辱，可她不但不安慰禅月，不為禅月主持公道，反倒當着那些欺淩禅月的孩子，違心地敷衍着：“好，回頭我一定打她。
”以為這不過是敷衍，卻不為禅月設想，這種敷衍對禅月的傷害有多大。
她怕，怕那些孩子也像他們的爹娘那樣，不留情面，當場罵出讓她難堪的話。
她既然幹了那“傷風敗俗”的事，卻沒有勇氣承擔世俗的侮辱，反倒把女兒禅月推到前面，為她抵擋可能射來的亂箭。
無論被欺負過多少次，無論被欺負到什麼地步也不曾落淚的禅月，此時，眼淚卻奔湧而出。
吳為從不敢忘記這件事。
多年後，吳為還一再向禅月提起，禅月卻說不記得了。
真的忘了嗎，禅月? 這份深愛，吳為就是到了九泉之下也不會放下。
問題是禅月對她的這份深愛，僅僅是永志不忘就回報得了的嗎? 那些欺淩對禅月造成的傷害，吳為無法估量，幸虧禅月是一個堅強的孩子，最終穩住了大局。
是葉蓮子代替懦弱的吳為，承擔起家庭衛士的職責。
每當撣月被欺負到忍無可忍的地步，總是葉蓮子勇敢地站出去據理力争，
與什麼較量2他也說不清楚，也許就是和吳為的較量。
隻有在這個較量中，才能充分挖掘顯示他鮮為人知的魅力。
他一直耿耿于懷的是，他那被革命生涯湮沒的魅力，始終沒有得見天日。
與革命隊伍裡的女同志們是不需要這種較量的，如果他們覺得彼此需要，互相通知一下就行了。
可是直覺告訴他，吳為，可能就是那個與他惺惺惜惺惺的人。
他放縱地想着…… 放縱一下又何妨?調令已經下來，他很快就要回到北京去，官複原職。
幹校也要解散，一旦離開幹校，離開吳為，他又會像上了籠頭的牲口，中規中矩地拉車去了。
讓吳為開始對胡秉宸動心的是那一次。
葉蓮子來信說禅月高燒，不過現在好了。
但是，萬一，禅月再有個急病…… 要是母親這樣說，那就是情況嚴重，她感到了孤獨無助，希望吳為回去。
怪不得吳為夢見暴風雪、懸崖。
不知怎麼禅月就掉下了懸崖，她的兩隻小手緊緊摳着懸崖邊上的石頭，叫着：“媽媽——媽媽——” 吳為拼命往懸崖邊上跑，兩條腿卻陷在深雪裡，怎麼拔也拔不出，急得聲嘶力竭地大喊起來。
一下子把自己從夢中喊醒，醒來很久睡不着，聽鼠們在天花闆上賽馬般地一陣又一陣隆隆跑過，想着母親獨自帶着禅月在北京的艱辛日子。
可她怎能調回北京?想想她的那份鑒定，還有她對待鑒定的态度吧! 像她這樣的人，即便是有回北京的名額，也不會分配給她。
每天每天，隻能看着人們一個個興高采烈乘車離去。
想到葉蓮子的困難，真是憂心忡忡，從車間回宿舍的路上，迎面碰上胡秉宸，沒頭沒腦地對她說了一句：“高興起來，吳為同志。
” 她沒有回答也沒有停下腳步，匆匆與他擦身而過。
山岚，暮鴉，破碎參差的田地，老樹枝上挑着的殘陽……一下混沌起來，一派天昏地暗的模樣。
難道眼睛裡有了淚? 多少年了，她的人格早在羞辱的研磨下一厘厘研磨為佝偻，有誰對她說過一句這樣的話? 她以為自己早已刀槍不入；卻原來還是如此脆弱，卻原來還是等着一個騎士向她走來并對她這樣說，卻原來還沒死掉對一個騎士的企盼。
難道胡秉宸知道她的等待?他實在不年輕了，也不英俊高大。
當天晚上吳為做了一個夢，先是和胡秉宸打着傘在漸浙瀝瀝的雨中散步，接着又夢見胡秉宸參加一個什麼晚宴回來，穿一身黑色細毛呢禮服，上衣紐扣敞開着，兩隻手插在褲袋裡，走進她的房間，坐在她的床邊。
她對胡秉宸說：“讨厭，為什麼這麼晚才回來?”像一對老夫老妻。
完全是吳為的自作多情，“高興起來，吳為同志”，不過是胡秉宸沒話找話。
5 葉蓮子真覺得自己老了，她的疲勞竟變成疼痛，像是躺在荊棘上，那些尖刺緩緩地、深深地刺進身體内部，極細緻地布遍了全身。
公共汽車在她還剩兩步就趕到的時候，卻關上車門開走了。
誰知道下一班車什麼時候才能來? 由于體力不支，她的背越彎越厲害。
可她不能放下禅月，禅月一直疼得緊，現在剛剛停止嘔吐，剛剛在她背上睡去。
禅月被鄰居的兒子踢傷了。
那男孩本是與妹妹打架，站在樓梯上，飛起一腳就沖妹妹踢去。
禅月忙張開胳膊去保護他妹妹。
十四五歲、“血氣方生”的一腳，全部落實在禅月的胃部。
禅月當時就疼得從樓梯上滾下，躺在地上起不來了。
兄妹二人的父母，不但沒有對禅月說一聲謝謝，連過問一下禅月的傷勢也沒有，更不要說負擔禅月的醫藥費；甚至對兩兄妹說：“誰讓你們和禅月玩兒的?咱們是什麼人家，她們是什麼人家?她們一家子都是下賤貨，她媽還是破鞋。
你們看看，這個院子裡的孩子哪個和她玩兒?跟這種孩子在一起玩兒丢不丢人！”醫生說是軟組織受了損傷，除了開些止疼藥别無他法。
禅月還是疼得不行，葉蓮子隻好帶她到遠郊一家中醫院去做按摩。
葉蓮子難得出門，對本市地理環境所知甚少，又上了年紀，腿腳不便，禅月胃部又受了損傷，擠乘公交車的遠郊之行，對這一老一少無異于艱難的遠征。
途中須多次換乘，路面不好，車身搖晃，禅月本就胃疼，不斷的搖晃使受傷的胃以及胃裡的食物極為憤怒，便開始造反逆行，禅月卻咬着牙不讓它們得逞。
葉蓮子見禅月憋得滿頭冷汗，不忍地說：“你想吐就吐吧。
” 小小的禅月卻說：“那樣就會把汽車弄髒，多不好。
”直到下車，直到找到一處隐蔽的地方，才将胃裡的食物一吐而盡。
中醫按摩也不甚見效，禅月仍為劇痛所苦，白天夜晚無法入睡，葉蓮子隻好背着她在地上走溜兒。
那天吃了大劑量的止疼藥才睡着，樓上人家的孩子偏偏在屋子裡跳皮筋。
葉蓮子上樓懇求他們安靜一會兒，央告他們：“求求你們了，我們家禅月胃疼得不行，幾天幾夜也睡不成覺，現在剛剛睡着，請你們别在樓上跳皮筋了好嗎?”那家孩子的父母，不但把葉蓮子堵在門口，而且不等她把話說完，砰的一下就關上了門。
接着葉蓮子聽到那孩子在門裡編着歌謠邊說邊唱道：“就跳，就跳。
——張爸爸，李爸爸，不知誰是禅月她爸爸……”這些話、這些事，葉蓮子從不對吳為說，吳為為那個錯誤受到的懲罰還少嗎? 禅月蠕動了一下，可能睡得不舒服。
葉蓮子背上有太多的骨頭卻沒多少力氣，所以禅月就漸漸下滑。
葉蓮子屈了屈腿，把禅月往上颠了颠。
她的眼睛往上翻着，透過披到額上的白發，注視着來往的車輛，專心緻志等待着下一趟公共汽車。
果然就等來一輛，隻隔了十分鐘的時間，也許二十分鐘?到底等了多長時間葉蓮子也不知道。
為了給禅月看病，葉蓮子毫不猶豫地把跟了她十幾年的手表賣了，那是她最後一點值錢的東西，也曾是對她那個“優秀小學教師”的獎勵。
她不十分看重那榮譽，她看重的是一個從靠查字典起家r以教書煳口的小學教師，變成稱職的優秀教師所付出的努力。
正像她後來并不十分看重；吳為那個作家的頭銜，而看重的是吳為從人下人，從人們的腳底下掙紮出來的努力一樣。
那條舊俄國毯子也賣了。
抗日戰争時期，她用那條毯子包着吳為逃日本飛機，那時候也是這麼窮，這麼累。
看來她這一生不會有另外一種生活了。
都是命! 6 輪到吳為無奈地找她的頂頭上司胡秉宸談談回北京的問題時，胡秉宸卻公事公辦，一點不肯幫忙。
用不着考慮，為吳為這樣一個女人說話，等待他的會是什麼輿論! 談話過程中，胡秉宸不但屢屢瞟着窗外，身子也盡量往屋角的陰影中縮，好像窗外有人監視視像吳為不是和他談公事而是和他偷情。
這一來，他那副“宋明理學”上得殿試的面孔，就像了後街引，車賣漿者流。
而且沒等吳為把困難說完，他就打斷說：“好吧，就談到這兒吧。
”生怕吳為求着他什麼、影響他什麼，又怕沾上點什麼，好像她會散布病菌…… 吳為這時本該看出胡秉宸的問題，可她大事不抓，不去探究胡秉宸那副“宋明理學”面孔為什麼轉眼就成了引車賣漿者流，而是任性地耍小脾氣，一氣之下起身就走，還為胡秉宸的自私、虛僞，不像她想像中的那樣完美而感到悲哀和惋惜，甚至為自己找胡秉宸解決困難懊悔不已，以為胡秉宸這樣對待她，是由于對她的誤解。
難道她是想利用胡秉宸對她的那點好感嗎? 與胡秉宸談話之前，吳為曾再三審度，在得到肯定的否定之後．才肯去找領導胡秉宸反映問題。
不找眼下這個惟一的領導又能找誰?哪個人能做得了主! 胡秉宸就要回北京去了。
總該對吳為說一聲“再見”吧，可他思量再三，無從下手。
不是苦于沒有借口，而是苦于如何：将吳為籲請幫助時的胡秉宸，向道别的胡秉宸轉換。
他每日守在窗前，每日看着吳為從門前小路走過，或從宿舍去車間，或從車間返回宿舍。
如果沒有這條吳為的必經之路，胡秉宸也許一走了之。
誰讓吳為每天必得經過他的眼前?許多大事有時正是由這樣的小事促成的。
終有一天忍耐不住，見吳為走過，急忙奔出房門。
好在阡陌交通，為了不讓吳為看出他有意等待，繞了一個大圈，從對面迎着吳為走去。
偶然遇到的樣子，偶然提到的樣子，說：“你好，吳為同志，過幾天我就要走了。
” 即便如此，胡秉宸還是不敢對吳為說一句：你有什麼困難需要幫助嗎? 吳為翻了他一眼，“您當然應該回去。
”沒有一點惜别的意思。
“上午收拾行李，還看到你留下的墨寶呢。
”他又何苦留下把柄，對她說，他一直珍藏着她畫了一筆、圈了一個圈的那張紙?冰雪聰明的吳為，應該領會這就是有意留着的意思吧。
“什麼?”她顯然忘記了胡秉宸當初與她糾纏的借口。
“你忘了你在陳毅詩句上面的那一筆和那個圈兒?”吳為終于明白了胡秉宸的用意。
可那時，她對胡秉宸忽而挑逗忽而委瑣的虛僞還算清醒，什麼也沒說，冷然地咧咧嘴，頭也不回地走了。
當她晚上出去散步時，在離宿舍不遠的地方，又碰到了胡秉宸。
沒有前綴，胡秉宸張口就說：“我也想散散步，再看看這個待了幾年的地方。
你不反對和我一起走走吧……我想我選錯了職業，我應當做一個相聲演員……假如有人能寫出這樣一個讓别人都快樂的形象，也是不錯的……”算是對自己那些出爾反爾行為的辯解。
見胡秉宸這樣讨好，吳為畢竟不忍，說：“那就當您的相聲演員吧。
”便不再做聲。
他們無言地走下去，走了很久，越走越是驚心，越走越是于無聲處聽驚雷。
等到他們分手的時候，已是夜半時分。
胡秉宸送吳為到宿舍門前，忍了許久最後還是把持不住，進出一句：“……郴江幸自繞郴山，為誰流下潇湘去?” 秦少遊的這個句子和句子的背景也算生僻廣胡秉宸隻是不覺抒發，并沒想得到吳為的回應。
一句秦少遊，立刻繳了吳為的械。
想不到這個“老共”居然知道秦少遊，知道這樣不常為人提起的句子!不似“剪不斷，理還亂”、“一種相思，兩處閑愁”、“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月”、“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”、“紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮牆柳”之類動辄被人傳誦的名句。
如果說胡秉宸以前對她妄談曹禺、冰心、《紅樓夢》、林黛玉以附庸風雅，更還有對Dickens階級觀點的批判以裝腔作勢，那麼說到詩詞，說到秦少遊，可就得有點真本事了。
作為胡秉宸的下屬，吳為未必不知道他的才能，未必不知道他可能成為多種行業高手的潛質，但也不過敬佩而已。
比如人造衛星可是了得，與她又有何幹?敬佩與滋生感情的仰慕、崇拜等等，有着明顯的差别。
隻有到了秦少遊這裡，才讓她真正刮目相看。
從此這個矮小的男人，讓她覺得像了教授，而不再像副部長，也就是說，像了自己的同類，從此對胡秉宸有了一種原則上的認同。
也就是說，吳為又重新陷入“愛屋及烏：”或“愛烏及屋”的泥潭。
好感也罷、愛情也罷，産生的就是這樣沒有道理，沒有邏輯。
但那時，吳為也還能對胡秉宸的把戲保持警覺，伶牙俐齒地回道：“客自長安來，還歸長安去。
” 沒想到吳為回他這麼一句，也叫胡秉宸不得不另眼相看。
啊呀呀，這個女人哪——不尋常!又一想，是暗喻他的虛浮嗎? 不求利祿，功名何妨! 想來吳為也理解了他何以引用這個句子，所以才回了這麼一句。
下面的句子就看怎麼理解了，鬧不好可就意蘊深長。
她是有心還是無心?胡秉宸追問道：“下面呢?” 吳為不過想說，既然回去當京官，何談不得已?沒想到馬失前蹄—— 下面的句子該是：“狂風吹我心，西挂鹹陽樹。
此情不可道；此别何時遇?望望不見君，連山起煙霧。
”李白這首詩，與男女之情完全無關，要不是胡秉宸步步緊逼、層層設套，接下去倒也無妨。
可現在，很容易為移花接木制造可乘之機，她怎麼能接這樣的句子?隻好說：“忘了。
” 胡秉宸接着說道：“該是不道風吹絮，但挂鹹陽樹……” 果不其然!還是被胡秉宸移花接木了。
明知胡秉宸篡改，但那樣明顯地暗示了他的心思，吳為隻好故作不知。
胡秉宸一向喜歡将古人的詩詞改頭換面，想當年他對表姐綠雲說的那句“怎一個謝字了得?”還不是從李清照的《聲聲慢》“怎一個、愁字了得”來的? 多年以後，當他又與吳為離婚與白帆複婚之後，還會不斷地給吳為寄些改頭換面的詩詞——既表明對吳為專情，也表明了對白帆最後的忘恩負義；既表明拈花惹草本性難移，也暴露了“得拈且拈”的痞氣，晚年的胡秉宸是越來越不堪了。
我自巋然不動的吳為，直等到胡秉宸的行程越來越近，才突然慌亂起來，想不到一句秦少遊惹來這樣的大禍。
拉過一張紙，坐下寫了：“梨花就要開了，您卻要走了。
”沒有擡頭也沒有落款，用兩個手指捏着那個條子，奔赴刑場似的走出門去。
一出門，就碰見胡秉宸背着手；在田埂上如籠中之獸焦灼地踱來踱去。
他在等她! 吳為覺得腦袋空了，心漲得就要爆炸，臉色慘白地捏着那張條子向胡秉宸走去，一句話也沒有，把條子遞給了他。
胡秉宸好像等的就是這張條子，一把搶了過去，塞進兜裡，然後各自轉身走開。
他們就這樣分别了。
7 胡秉宸走後，吳為天天到很遠的小河那兒去，依在梨樹下，坐看對岸的梨花。
漫山梨花讓她想起宋代嚴蕊的詞：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，别是東風情味。
曾記，曾記，人在武陵微醉。
” 又記得嚴蕊因不明不白的牽累，押進牢房。
真是文化人，傳說在牢裡還填了一阕詞：“不是愛風塵，似被前緣誤，花落花開自有時，總賴東君主。
去也終須去，住也如何住?若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
” 大半人在遇到不能為世人了解的冤屈時，就會向往超脫塵世的生活。
有時下河遊泳，隻要到了水裡，馬上就有一種古怪的感覺：她本不是這個世紀的人，二百年前的一場潮水把她帶上了岸，潮水退去時卻把她忘在了岸上……那麼胡秉宸呢，該是二百年後的人吧。
看着梨花盛開，又看着梨花謝了，直看到河邊的蘆葦茂密起來，這時幹校就撤銷了。
她也跟着回到北京，又過起了上班下班的小公務員日子。
偶爾想起在幹校與胡秉宸的相處，就如想起小時葉蓮子逼她背過的那些唐詩宋詞。
有天正在低頭審看那些審不完的表冊，聽見辦公室門嗵的一聲開了，覺得那門開得有些異樣，但還是沒有擡起頭來。
接着有人站在她的面前，接着又聽見那人說：“你好，吳為同志。
” 她機械地握了握一隻伸過來的手，又機械地看着那隻手的主人快步走向辦公室外。
辦公室的門又關上了，這才明白剛才那個人是胡秉宸，這才感到她的五個手指那樣疼，一個個像被捏在一起。
分也分不開了。
不知道胡秉宸用了多大力氣，也實在看不出矮瘦的胡秉宸居然有這樣大的力氣。
從此沒有了消停的日子，天天都有一種陷落、墜落的感覺，無緣無由，無法遏制。
胡秉宸當然知道吳為跟着幹校一起撤回了北京，雖然他們每天由同一個大門進出，卻也和天邊一樣的了。
就算在大門口碰見她，他也沒有理由在衆目睽睽之下，從專車裡跳出來，隻是為和她打個照面，說一句：“吳為同志，好久不見了。
”不好，好像他老在計算多久沒有見到她。
那和她說什麼好? 胡秉宸覺得自己好沒意思。
他根本不會跳下車。
既然不會跳下車，又何必費心琢磨見到她說什麼? 每每在秘書送來的文件中，看到與吳為所在部門有關的文件，心裡總是一驚，思緒便會從眼前一大堆龐雜的事務中遊移開去，想起那些下雪的日子、雪地裡扔雪球的那個女人和等在雪地裡的自己……怎麼總是下雪的日子? 深思遠慮的胡秉宸突然沒了分寸，開始為找個理由與吳為見面而心煩。
萬事難不倒的胡秉宸，卻在這個問題前面徘徊不已。
這棟辦公樓有幾百個房間，不過搜索範圍還是有辦法縮小。
他在秘書辦公桌的玻璃闆下，看到一張下屬各局所在樓層表，很容易在四樓找到吳為所在那個局的位置，但也有二十多間，她在哪一間呢?就沒法知道了，又不便向秘書打探得那樣具體，秘書就會想，一個副部長，為什麼隔了若幹級别打聽一個普通下屬?就算他能想出一個什麼理由，也得由她所在那個局的局長來彙報，處長都靠不上。
最後忍不住跑到四樓，把吳為所在那個局的辦公室二十多個房門依次推開，和每一個工作人員握了一次手，和每一個工作人員說了一句：“知道大家從幹校回來了，來看看同志們，看看同志們。
” 這理由倒也說得過去，卻還是讓那個局的所有職工覺得莫名其妙。
跑了幾個辦公室也沒見到吳為，胡秉宸有點按捺不住，幾乎把秘書叫來給他好好查查，又想，這樣的事怎好讓秘書去查?隻好耐着性子一間一間辦公室往下跑，終于看見她埋頭坐在二大堆表冊後面。
和一般女人一樣的齊耳短發，一件碎花的中式對襟小襖，一樣的一個女人，一陣大喜過望，随之心也安靜下來。
隻得迂回前進，先和其他職工一一握手，不知第幾遍地重複着：“聽說同志們都從幹校回來了，來看看大家。
” 人們臉上漾起欣賞的微笑，胡秉宸倒是沒有一闊臉就變。
吳為卻沒有聽見，愁眉苦臉地對付着那些表冊。
胡秉宸便覺得這個與他應對“客自長安來，還歸長安去”的女人，與那些表冊糾纏在一起，果然荒謬。
等到握住吳為的手，情不自禁地加了力，胡秉宸當然要讓她永遠記住這一次握手。
他的手裡，長久地留有握着吳為手指的感覺，既有如願以償的滿足，又平添了更多的企望。
本以為不過是想看看她，實在是擔心她會忘記自己。
瞧她那一副愁眉苦臉的樣子，難道不高興與他再見? 為了這個“再見”，他費了多少心思?握了多少并不想握的手? 他的手就那麼容易握到! 胡秉宸快步走出吳為的辦公室，恍惚地站在走廊裡，心裡有做錯事的茫然和唐突，自責起自己的浮躁。
好像要懲罰自己，臉上便現出比往日更加嚴厲的神情。
要是現在碰到吳為，相信胡秉宸看都不會看她一眼。
每時每刻，吳為都想發出求救的呼聲，可是沒有人能夠救她。
就連走在馬路上，她也不自禁地捏緊拳頭，咬緊牙齒，一副準備抵抗到底的架勢。
可她的抵抗是徒勞的，就像在沙漠或沼澤地上壘築的堤壩。
胡秉宸也想不到那樣難以自持，又恢複了他在幹校的作業，随時都在尋找與吳為“偶然”相遇的。
機會。
那天吳為站在印刷機房外，校對剛從鉛版機上取下的文件，雖然低着頭，卻感到一陣不安的騷動從身上流過，從頭到腳，像水淋又像火烤，冰涼而灼熱。
現在不用看就知道；胡秉宸來了。
她萬般無奈地從文件上擡起頭，胡秉宸正坐在車裡向她凝望，嘴唇不停地嚅動着，像在對她說些什麼。
在說什麼? 他的樣子看上去很可怕，難道他也像她一樣為什麼所苦? 吳為橡被焊在地上，立刻不能動了。
但還能明白胡秉宸下了車，向辦公樓裡走去，并隐沒在門廊的暗影裡。
直到喘息漸漸平息，吳為才繼續校對那份文件。
她怕出錯，反反複複校對了許多遍，直到自認找不出差錯才上機印刷。
可是等到工人把印好的文件送到辦公室後，處長把她叫了去，指出這份由她起草的文件，有幾處非常明顯的錯誤。
完全毀了! 可胡秉宸對她說過什麼嗎?沒有。
應允過什麼嗎?沒有。
為了-個明确的答案，她提起筆來，給胡秉宸寫了一封信。
又為了那個回音等得山窮水盡，走投無路，無所終日。
回到家裡話也懶得說，靠着暖氣面對牆壁，從傍晚坐到天黑，又從天黑坐到天亮，也許明天會帶給她什麼希望。
然後又到了下雪的日子。
一到下雪的日子就想起那些下雪的日子，更加千頭萬緒。
葉蓮子說：“你是不是病了?”她搖頭。
葉蓮子憂心的目光，讓吳為感到騷擾，便遲遲不想回家，在街上踽踽獨行。
不知怎麼就敲響了胡家的門，也許、因為那個晚上又下着他們兩個人的雪。
實在太意外了! 吳為的臉在風地裡吹得潮紅，眼睛也亮得很不正常，一看那雙眼睛，就是非出事不可的眼睛。
不要說胡秉宸，哪個不想惹禍的男人見了這雙眼睛都得往後縮。
現在玩笑鬧大了，可不是飛兩個眼兒、調兩句情的問題。
全是在幹校太閑鬧出的事。
一個又一個對策飛快地掠過胡秉宸的腦際，他選擇了其中之一，然後就像武裝到牙齒，有備無患地讓吳為進了門，客氣得讓人覺得他正在盼望這個機會。
可以說胡秉宸正盼望着這個機會。
吳為那封信來到時，他幸好在家，但還是出了一點汗。
要是他不在家，肯定會被白帆拆閱，那樣一來，家無甯日問題倒不大，鬧到機關可就非同小可。
雖說他的同僚不乏這方面的記錄，可他不允許這樣的鬧劇發生在自己身上。
胡秉宸很為一生清白而自得，不但不願玷污它，連濺上一點泥點也不行。
像那出家修行之人，馬上就要修成正果，怎能讓吳為這樣的女人壞了金身?這樣的女人隻能随便玩玩，不能當真。
他絕不允許将來人們在他的追悼會上，帶着嘲諷的微笑聽主持人念他的悼詞，像他常常在别人追悼會上做的那樣。
那些悼詞，千篇一律地偉大光明，所以他的偉大光明一定要足金足兩。
而且他的地位來之不易，他是憑自己的聰明才智奮鬥到這個位置上的，就是現在，多少有山頭的人都在觊觎着這個位置，不謹慎從事豈不等于自戕? 與吳為的那些調笑，不過都是暗示，隻可意會，了無痕迹。
而對這樣冰雪聰明、心有靈犀的女人，又足以說明心意。
綜觀胡秉宸對吳為前前後後的态度，實實在在是身體力行“想辦法讓她們主動”的八字方針。
難怪多年後他在對吳為的一次政策交底中說道：“我搞女人，從來不主動。
” 吳為聽了不覺一驚，“照你這樣，又怎麼能把女人搞到手呢?”他嫌吳為少見多怪，“想辦法讓她們主動啊。
”确信滴水不漏之後，胡秉宸把吳為的來信交給了白帆。
客觀地說，他倒不是想出賣吳為，而是擔心吳為再有來信落在白帆手裡，就好像早有前科。
看完信後，白帆把信往茶幾上一丢，提出一個實質性的問題：“你打算怎麼辦?” 原來不是把信一交就能了事!他與白帆真是棋逢對手，将遇良才。
這就是一個革過命和沒有革過命的女人的不同。
白帆不需要他的表白，表白有什麼用? “這不是和你研究，征求你的意見嘛。
” “和我研究?征求我的意見?”白帆摘下花鏡，往沙發上一靠，“同志，這主要看你的态度。
” “這樣一件小事?”“恐怕你還是要有所表示才行。
”白帆想起胡秉宸的那些舊賬，以為這麼容易就能向她交差? “這女人的文字不錯嘛……” “不，不。
” 一不小心就站在了女人的陷阱旁，胡秉宸有了被兩個女人左右夾攻的感覺，可得小心從事。
或者這僅僅是她的疑心?除了和表姐綠雲的那段情，即便後來和女秘書有過一段不緊不密的關系，和保姆有過一段很物質的關系，但都不似這次吞吞．吐吐、閃閃爍爍、飄飄忽忽，和他一貫的果決甚至冷酷不大相同。
她為什麼懷疑胡秉宸? 也許是他語氣裡那點不自覺的鄭重，與他以前談到女人的譏诮很不相同，就連跟她談話也難免如此。
也許他的眼神有些怪，一瞟一瞟的，好像在窺測她的反應…… 也許她的猜測不對，胡秉宸從來這麼看人，趁人不備，極冷又極快地一掠，像一梭子冷槍。
也許是庸人自擾，一九四九年後，他們的關系穩如共産黨領導下的社會主義江山…… 但不管怎樣，提高警惕沒有壞處。
白帆這一瞬間想了什麼，胡秉宸清清楚楚，也知道白帆不會輕易說出什麼，做出什麼，要求什麼，可一旦發動起來就不得了，像一艘航空母艦，威力無邊。
胡秉宸不是怕白帆，而是不希望出醜。
誰說女人才嗜好貞節牌坊! 擡頭看了看高懸在客廳門楣上“模範家庭”那塊匾，燙了眼睛似的調轉頭去。
那塊毫無價值的匾，既讓他輕蔑，也讓他在意。
對“楷模”在各種台階上的意義，胡秉宸早已了然于心。
一九四九年後，他不是與白帆達成了默契?彼此既往不咎，大方向上保持一緻，以緻力于方方面面“楷模”的營造。
想到這裡，就像吃了鎮靜劑，胡秉宸恢複了昔日的風頭，一切也就随之正常起來。
于是對白帆詳盡地說起人們對吳為的議論……胡秉宸本就會刻薄人，在他刻薄的叙述中，吳為越發五彩缤紛。
最後胡秉宸說道：“你想，我怎能和這種偷人養私生子的女人如何如何?即便和女人鬼混，也輪不到這種女人！” 白帆的心放下了十之八九，還有十之一二須得胡秉宸繼續努力。
“那好，對這種女人也用不着客氣，咱們就聯名給她回封信，你起個草……” 唉，既然有了這樣的開篇，就不得不順着這個路子走下去。
就像那些叛徒，隻要突破一個缺口，就得如數交代清楚。
怎麼會想到叛徒?革命幾十年，被敵人抓到若幹次并幾乎喪命，胡秉宸從沒出賣過什麼，可是這一會兒，他真有點叛徒的感覺，“還是有勞夫人吧，夫人請——” 白帆那還剩下十之一二的不放心，至此全部放下。
現在，總不至于後院起火了。
所以胡秉宸追加一句，“注意政策界限，不要讓她惱羞過度，自尋短見。
” 其實六根不淨的凡身肉胎，都具有可能成為叛徒的因子，隻要從他的欲念人手，誘之以利、曉之以害，怕是沒有多少人能挺得過去。
好比革命英雄胡秉宸，虐殺他的生命或他的女人，恐怕都是找錯了穴位。
他不是李琳! 來信危機還沒過去，回信也還沒有寄出，吳為又登上門來。
一旦危及到自己的前程，胡秉宸對吳為那點好感立刻雲消霧散。
也就在那一瞬決定，非給她些厲害不可。
吳為一進門，白帆起身就往客廳外走。
胡秉宸一把拉住白帆的胳膊，按着她在自己身旁坐下，并且靠得極緊。
同居幾十年，除了在床上，床下他們從來沒有貼得這樣緊。
“好，吳為同志，你來得正好，我本來就想找你談談……”胡秉宸一臉嚴肅。
一看眼前的局面，遲鈍如吳為者也立刻明白了胡秉宸想幹什麼，還要什麼明确的答案!又怎能當面受辱?拿起大衣就往外走。
可是胡秉宸一個跨步搶到門前，攔住了吳為的去路，不行，他不能放過這個機會，尤其當着白帆，他得表個态，讓吳為和白帆都徹底死心。
胡秉宸着力靠着門闆，吳為用力拉着門柄，含糊地說：“請……不要……請……” 在這不短的相持中，胡秉宸忽然瞥見吳為眼裡的淚光，心一軟，吳為奪門而去。
又是雪片大如席! 但這雪片不是那雪片。
哪裡還有天色蒼暗，漠漠飛雪，如煙如夢，是焉非焉的一個胡秉宸靠着一棵樹站在雪地裡? 那是早春的雪片，雪片邊落邊融，将頭發濕貼在了額上，涼絲絲地爽…… 這雪片落在臉上卻像火星于那樣灼人。
往右走，右面是一片火海；往左走，左面是一片火海，像是重又遭遇童年在柳州的那場火災。
她的棉大衣、棉襖、内衣、内褲，全燒着了……直燒到皮膚，隻剩下一副骨頭，赤裸裸地暴露在光天化日之下。
不要說-件衣服，連一層遮擋的皮也沒有給她留下。
腿也軟弱得不能行走，隻好靠在胡家門外一棵樹上，像胡秉宸當年靠在她車間外的一棵樹上。
街上的樹-棵接一棵，為什麼偏偏找了距胡家最近的一棵?吳為是要直面這個羞恥，與自己而不是與胡秉宸結算一筆賬。
當他們有情人終成眷屬之後，胡秉宸卻對吳為說：“那天晚上我攆了你好久，因為放心不下你啊……”他不明白為什麼吳為聽了之後，不但不感動反倒奇怪地看着他。
因為吳為靠着他家門外那棵樹站了很久，最有資格知道此話的真假。
多久了? 隻見家家窗口上的燈，一盞接一盞地熄了。
她總得回家。
一進家門，禅月一看她的臉，就把她摟在了懷裡，“媽——媽——” 她說了什麼嗎?沒有。
她哭了嗎?沒有。
進家門之前，她早就停止了抽泣，恢複了常态。
禅月的胳膊很細，可是很有力，就在那一刻，吳為覺得自己和禅月換了位置。
她把投有皮的臉貼在禅月熱烘烘的小臉上，就像痛哭之後敷上的一條熱毛巾，燙傷之後塗上的一層獾子油。
于是把臉深深埋進禅月的肩窩，眼淚這時才痛快流下。
“噢，媽——媽——”禅月用小手拍着她的背，可是什麼也沒問，什麼也沒說。
很快吳為就接到了胡秉宸夫婦聯手寫的那封信——吳為同志：我們(我和老胡)認真并關切地研究了你的信，作為年長的共産黨人，我們願以坦率的态度指出，這種感情不僅是不正常的，而且是沒有結果的，熱切希望你正視現實。
白帆吳為同志： 你自己塑造了一個虛無缥缈的意境，又自己在裡面扮演了-個多愁善感的角色，沉溺在裡面出不來了。
這是資産階級的感情遊戲，不是無産階級思想，你甚至沒有想到這是多麼危險。
我要給你潑出一大盆冷水，就近來談一次，不要再寫信了。
胡秉宸附筆信紙上方還有胡秉宸一個左右逢源的眉批： 正面教育，又有節制，給她自己下台階，不要出意外，女同志容易出意外。
真是萬無一失! 即便吳為上吊抹脖子，那也是白帆捅的婁子，與他是無關的啊。
從這封信來看，受害者白帆，要比始作俑者胡秉宸還溫婉許多，寬厚許多。
相比之下，胡秉宸不但手下無情個片甲不留，更是诿過于人了。
8 有一年時間，吳為睜眼閉眼都是這封信，老也弄不明白，在幹校的那個胡秉宸和寫這封信的胡秉宸是不是同一個人。
除了女兒和母親，一切都恍恍惚惚，連自己也恍惚地活着。
等到從這封信的打擊中回過氣來，忽然就明白非得改變自己的地位不可，非得從千萬隻腳下掙紮出來不可。
忽然就明白禅月和母親的一切努力，都是力圖從她那聲名狼藉的陰影下掙脫出來。
她是太對不起禅月和母親了。
可是要依靠沒依靠，要資本沒資本，要關系沒關系……從這個社會底層爬出去的必備條件一樣沒有，真是赤手空拳啊。
憑這赤手空拳，與踩在身上的千萬隻腳搏鬥一番，談何容易? 很長時間裡，吳為都覺得自己癡心妄想，可是一想起胡秉宸夫婦那封信，不行也得行； 一想起人們的嘴臉，不行也得行； 一想起母親這輩子沒有過一天舒心日子，不行也得行； 一想起無辜的母親和女兒因她的過錯，不得不承受的淩辱，不行也得行…… 禅月自小就不得不獨來獨往，雖然後來愛上了這種生存狀态，當初可是不得已用來保持尊嚴的下下策。
幾乎與大院裡的孩子沒有交往，也許隻有螞蟻是禅月的玩伴。
-她常常蹲在院子一角，半天、半天看着那些螞蟻打仗、搬家、工作……可是，說不定什麼時候，無緣無故的一隻腳，就會殘暴地将禅月為螞蟻壘築的城堡踏平、踢散，那些腳有些比禅月的大，有些比禅月的還小。
對這些欺淩，禅月往往采取隐忍的态度，不言不語，一走了之，也從不對吳為訴說這些苦情，好像深知吳為尴尬、狼狽的處境，不願使吳為難堪之上再加難堪。
其時撣月年齡很小，怎麼就懂得吳為的難處?不像後來與吳為無所不談，成為對吳為的一切無所不知、無所不曉的朋友。
隻有一次，禅月被大院裡的孩子擠在牆角，羞辱、逼問她為什麼沒有爸爸。
她急了眼，掴了一個男孩?記耳光，才能奪路而逃。
這無異于賤奴造反，圍剿禅月的孩子全體攆到吳為家，氣勢洶洶地命令她嚴懲禅月。
那時，不要說成年人，連大院裡的孩子都可以對吳為吆五喝六。
吳為呢，不要說是對大人，就是對大院裡的孩子也是畏首畏尾，更不要說在他們聲勢滔滔的責怪下為女兒讨個青紅皂白，理論對錯。
作為禅月的母親，禅月此時惟一的依靠，吳為本該把禅月摟在懷裡，英勇地為禅月抵擋這本是由她而生的摧殘、污辱，可她不但不安慰禅月，不為禅月主持公道，反倒當着那些欺淩禅月的孩子，違心地敷衍着：“好，回頭我一定打她。
”以為這不過是敷衍，卻不為禅月設想，這種敷衍對禅月的傷害有多大。
她怕，怕那些孩子也像他們的爹娘那樣，不留情面，當場罵出讓她難堪的話。
她既然幹了那“傷風敗俗”的事，卻沒有勇氣承擔世俗的侮辱，反倒把女兒禅月推到前面，為她抵擋可能射來的亂箭。
無論被欺負過多少次，無論被欺負到什麼地步也不曾落淚的禅月，此時，眼淚卻奔湧而出。
吳為從不敢忘記這件事。
多年後，吳為還一再向禅月提起，禅月卻說不記得了。
真的忘了嗎，禅月? 這份深愛，吳為就是到了九泉之下也不會放下。
問題是禅月對她的這份深愛，僅僅是永志不忘就回報得了的嗎? 那些欺淩對禅月造成的傷害，吳為無法估量，幸虧禅月是一個堅強的孩子，最終穩住了大局。
是葉蓮子代替懦弱的吳為，承擔起家庭衛士的職責。
每當撣月被欺負到忍無可忍的地步，總是葉蓮子勇敢地站出去據理力争，