第四章
關燈
小
中
大
全力以赴，包括對情愛有去無回的豪賭。
幹着，幹着，吳為仰起汗津津的小臉兒對媽媽說：“媽媽，媽媽，溫媽媽是大老虎。
” 葉蓮子笑了：“她打呼噜呢。
” 吳為又說：“還吹糖人兒呢，噗——噗——” 她有時還說：“媽媽，媽媽，太太給我糖吃了。
”誰都不能把二太太叫“二太大”，隻能叫“太太”，連吳為都知道。
葉蓮子說：“你說謝謝了嗎?”“謝——謝——”“好吃不好吃?” “好——吃——” 可惜除了深感安慰，葉蓮子并不十分明白，吳為才是她生命之旅中最為忠誠的夥伴。
有飯吃的日子過了差不多一年，一九三九年夏天，海河決口。
大管家通知傭人們自尋活路。
上上下下的傭人呼啦一下沒了蹤影。
他們都是有家可歸的鄉下人，回到鄉下别管能否躲過水災，一家人就是死也死在一起了。
早有劉媽，臨走時愛莫能助地看了葉蓮子娘兒倆一眼，張張嘴又閉上，有點不安地低頭走了。
葉蓮子想，到了這個節骨眼兒上，劉媽又有什麼法子?能想着看她們娘兒倆一眼就很不錯了。
先是陰溝滋滋往外冒黑水，到下午三點左右，大水就漫淹了天津，死屍漂浮，馬路行舟。
晚上大水就漲到三樓，再向窗外望去，就是“一片汪洋都不見，知向誰邊了。
人們被水攆着，從二樓跑到三樓。
包老太爺租來幾條大船，吩咐各門各戶帶上細軟避到北平去。
人們在葉蓮子母女面前跑來跑去，全像沒看見似的，雖然葉‘蓮子抱着吳為就直杵杵地站在衆人眼前。
平時見面也能笑着說句“顧太太，吃了嗎?”的人，這時候也像不認識了，緊閉着他們的嘴。
經常給二太太開心解悶的小可憐吳為，更像個被人玩膩、丢棄…旁的玩偶。
兩歲多點的吳為，雖然不懂大水漲到三樓的厲害，卻被人們非同小可的狀态吓住，知道此時此刻哭不得也笑不得，更不能奶聲奶氣地叫一聲“太太廠盡管二太太最喜歡吳為這樣叫她，盡管把；太太哄高興的時候，二太太還會給她一塊點心或是兩塊糖。
現在她隻能怯怯地偎在葉蓮子懷裡，用眼睛巴巴地看着那些翻臉不認人的人。
未了，人們終于打點好行裝，登上那幾條船。
到了此時，葉蓮子還不能明白，還用眼睛拽着人們的背影，以為誰能回頭看她們一眼，也許就會有人發發善心，說：“喲，還有顧太太她們娘兒倆呢，帶上她們吧。
” 怎麼能有人回頭! 那就大喊一聲：“求求你們帶上我們娘兒倆吧，别丢下我們孤兒寡母不管哪!” 她又張不開嘴。
自墨荷去世後她就被安置到這種位置上：遇到災難、不幸、死亡……的機會，她肯定是第一個；逢到快樂、幸運、活下去……的機會，她肯定是最後一個。
連她自己也習慣了，一旦到了這種抉擇關頭，像自幼年而始那樣，隻能别無選擇地逆來順受。
再不，像别的傭人那樣一走了之，找個地方躲起來。
她上哪兒躲?哪裡是她的家? 或是也租條船躲水去。
她有錢嗎？這時候租條船就像買條命，命有多值錢，船就有多值錢。
應該說葉蓮子并未遭遇壞人，她遭遇的隻是一個隻能顧自己，顧不了他人的天卞大亂的時代人們坐着船走了，生生把她們母女扔在了孤樓裡。
前前後後大院套小院的幾棟房子，剛才還是人來人往，百十口子，人聲鼎沸，一下就浸透了死氣。
黑水帶着玩世不恭的嘲笑，不緊不慢一寸寸恣意上漫。
水裡漂浮着茅草屋頂、家具、木頭，甚至還有貓狗和耗子，它們攀附在漂浮着的屋頂或家具上，在黑水的一個小酒窩或一個小褶皺或一個小牙縫裡，徒然地折騰，束手無策地哀鳴……天漸漸黑下來了。
葉蓮子抱着吳為僵立在冥茫之中，硬着頭皮，靜聽死亡，膛着黑水到處搜索。
吳為小心翼翼地哭了起來，在抽泣中斷續說道：“媽媽，肚肚：餓……” 葉蓮子這才猛醒。
開走廊的燈，不亮。
再開樓梯上的燈，不亮。
又到主人的房間試試，還是不亮。
——啊!沒電了……旋即又是一驚，廚房在樓下，樓上哪兒有吃的呢? 她把吳為放在地闆上，讓她坐下，說：“好乖，聽話，不許動，一動就找不到媽媽了，媽媽給你找吃的去。
” 摸到樓梯口，扶着扶手一腳一探地向樓下走去。
還沒到二樓，一伸腳，一隻腳頓時被涼水拔住，趁着天光往下一看——與她們無數次親密接觸，被她們無數次撫過的每個台階、每寸地闆、每方空間，此時卻變做黑黝黝的一張大嘴，這張大嘴可以毫不動情、連骨頭渣都不剩地将她們一口吞沒。
趕快回轉身來，還好，吳為一動沒動在原地坐着，葉蓮子隻好硬起心腸哄她說：“别哭，伯：是媽媽的乖孩子。
等天亮了媽媽就給你找吃的，現在什麼都看不見哪，是不是?”吳為懂。
夜更深了，水的呼嘯，風的嗚咽，乘風乘水斷續而至的哭聲……彙成索命的陰号，橫掃過天又橫掃過地，讓人毛骨悚然，不寒而栗。
就連吳為也害怕得緊緊摟着葉蓮子，再不敢做聲。
長大以後，一旦大難臨頭，吳為耳邊立刻就會響起這種陰号，真切得可以将她淹沒，再-絲不苟地将她窒息。
對于“滅頂之災”，恐怕再沒有人像她這樣有着常人不能體驗的感同身受。
那絲絲悠悠、汩汩-亡漲的水聲，更會在所有的聲響中突現出來，尤其讓她感到恐怖。
此時有什麼東西向窗邊遊來，葉蓮子激動地想，難道有人來救她們? 她緊貼窗口，直勾勾地看着那東西慢慢遊浮……漸漸遊到窗口，果真是個人，現在看清楚了，是個白糟糟的屍體，不知在水裡浸了多久，比正常人體脹出許多。
最可怕的是他臉上的神态……突然，那白糟糟的屍體嗖的一下在水中立了起來，腫脹的臉緊貼着窗上的玻璃，如果沒有玻璃擋着，怕是要從窗戶跨進來了。
那白糟糟的屍體上上下下浮沉在小樓的四周……葉蓮子在原地連連左轉右轉，又無助地向大門望去，門房的輪廓在泛光的黑水中浮沉，看大院的老更倌還在吧?町是．就算她能呼天搶地，就算老更倌能聽見她的呼救又有什麼用?他們當中隔着幾丈深的黑水……她是求救求不得，想逃逃不得。
想躲躲不掉啊! 比四面楚歌還讓人絕望的四面屍體啊。
她調轉身來将脊背緊頂牆壁，先變四面屍體為三面屍體。
那從背後襲來、恐懼中最為恐懼的恐懼，似乎被攔腰阻斷，然後緊靠牆壁出溜到地上，佝偻着身子，用她的身體遮擋着吳為，再一頭向下紮去，閉上眼睛聽天由命了。
如此，她的心口就緊緊貼住了吳為的小身子。
她感到了吳為那顆雖然還小卻跳動清晰有力的心髒。
有個活物在陪伴着她呢! 許久不見動靜，葉蓮子才慢慢擡頭向窗外望去——那臉競消失了。
天剛蒙蒙亮，葉蓮子就到處找吃的。
開始她還很有信心，想着無論如何總能在三樓哪個房間找到餅幹、點心之類的東西，可是怪了，偏偏沒有。
伍子胥一夜急白了頭，随着一個又一個空筒子、空罐子以及各種空器皿相繼亮相，不過-天時間，葉蓮子嘴裡爛得一點皮都不剩了。
此後，隻要着急上火，她就滿嘴爛得掉皮，直到去世前兩年才不治而愈。
也許知道生命一日一日遠去，災難再也沒有機會與她較勁了。
上哪兒能給吳為找口吃的?要是大水十天半個月不退，她們母女還不餓死在這樓上? 所以當她找到一餅幹簡面粉，又找到一個煤油爐子的時候，不禁喜極而泣。
趕緊取些面粉；對些水(幸虧德國人建的小樓每層都有自來水)，勾了面糊在煤油爐上燒燒喂吳為。
葉蓮子常常懷着感恩的心情，想起這一餅幹筒面粉，如果沒有它，她們早就死在那場水災裡了。
此情此景，吳為就是到了老境，一旦想起也會老淚不止，意緒難平地踱來踱去。
自言自語叨叨着：“太讓人傷心了，實在太讓人傷心啦……” 二十多天後，大水退下，主人們回來了，傭人們也回來了。
沒有一個人間問輕瘦如煙的葉蓮子和吳為：你們娘兒倆怎麼過來的?害怕了嗎，有吃的嗎? 這場大水災，似乎隻是葉蓮子和吳為的大水災…… 日子又如常地過下去——樓上四間卧室、樓下客廳、餐廳每天都要打掃。
葉蓮子是好強的人，她不能讓人從她打掃過的房間或桌子、椅子、床頭、窗台上再摸出灰塵來； 每天照例換下的大大小小六床被單、罩單、枕頭、衣服，需要洗滌； 自然也要熨燙這些洗過的衣服和被褥，到一九四O年離開包家的時候，她在包家洗滌、熨燙過的衣服、被褥，怕也高過一座山了。
就是到了老年，吳為熨燙衣服的手藝也趕不上她，一闆一眼得像是剛從商店買回； 間或還要給樓梯和地闆打蠟。
二太太又想出做鞋的主意，限時限晌要她做完，好像有人真等着穿。
鞋底厚得真難納啊。
葉蓮子把錐子在硬處鋼了又鋼，在蠟燭頭上抹了又抹……每往鞋底上攮一針，身子和腦袋就一并使勁地俯向鞋底；攮進去還不算完，更困難的是把攮進鞋底的針再拔出來，她用牙齒咬着剛從鞋底冒出來的針尖，來回甩着她的腦袋往外狠拔……葉蓮子趕呀趕呀。
胳膊都累腫了……逢到有點空閑，葉蓮子就抱着吳為到附近的大明公園去。
說是公園，其實也沒什麼景點。
不過是個空闊的場子，中間是足球場，周圍是跑道，跑道四周是看台，看台後面是些高大的樹。
偶爾有幾個外國人遠遠地在場子當中踢足球……這樣一來，葉蓮子就覺得大明公園是她們娘兒倆的公園。
人活在世總得給自己找到一個立腳之處，她們的立腳之處就是大明公園。
葉蓮子在沒有觀衆的看台上坐下，吳為這時不哭也不鬧，靜靜地坐在那裡接受足球文化的熏陶，而國人還要等幾十年後才能為足球瘋狂。
坐着、坐着，葉蓮子就無聲地哭了起來。
在她們的大明公園，她想哭多久就哭多久，想哭多痛快就哭多痛快，沒人會看見她的眼淚，她可不是到家了! 她的眼淚伴着她愁苦的歎息，一滴滴掉進吳為的脖子裡，暖暖的、癢癢的，順着吳為的脖子往下爬行．然後漸漸變涼。
吳為一動不動，也不對葉蓮子說起這些。
這些走投無路、無依無靠的苦雨，點點滴滴灌溉着吳為。
在這樣的雨露滋潤下，能指望吳為成長為一棵出色植物嗎?休想! 她們就這樣坐在看台上，在柳樹春風、夏雨白雲、缤紛落葉、雪花翻乜的輪回中，苦撐着她們的日子，轉眼吳為到了三歲。
如果跪在樓梯上打蠟的時候，碰巧二太太從樓上下來，吳為就會仰起小臉，對二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高興的時候，就能給她幾顆糖或一塊點心，就能對媽媽好顔好色地說幾句話……吳為能夠看出什麼顔色是好顔色。
二太太要是不高興，她就會躲在一旁翻來覆去看自己的小手，好像小手上有什麼值得研究的東西；又趕緊低着頭往葉蓮子身邊緊靠，把已經夠小的身子縮得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的腳，以便給那雙腳讓出更寬的通道。
不論吳為怎樣拒絕做一個奴才，從兩歲開始，她的脊梁骨就彎了，從此再沒有直過。
從兩歲開始，人人也都成了她的主子。
她不但是奴才的女兒，分明也是了一個小奴才。
不論誰給她一點點關愛，也許是無意，也許根本不是關愛，她都覺得那是賞給她的而不是她應得的。
而且等不及來世，恨不得今世就“變做犬馬當報還”，全部、馬上、匆忙地獻出自己，讓施舍的人覺得她好一個“賤”。
即便訣别了那個樓梯，她還是不自覺地縮小再縮小着自己在空間的位置，以便給他人讓出更寬敞的通道。
同時還有那麼點不能免俗的、對賞賜的巴望，并貴有自知之明地、很“賤”地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨頭、一點破爛上。
其實她所有的胡作非為，一些小事上的聲色俱厲，包括她的張揚，不過是色厲内荏的小技，以掩蓋她對弱肉強食法則的恐懼，以抵抗自己的奴性、抵抗她對奴性的嫌惡與恐懼，企圖向自己證明，它們從來沒有在人格上、精神上對她構成過威脅…… 如果問是什麼造就了吳為，這樓梯無疑是造就她的第一鑿子。
正是它，決定了吳為的生命基調和走向，她的人生其實從兩歲時就開始破損。
這真是沒齒難忘的樓梯。
正是顧秋水，在她兩歲多的時候，就把她扔到了這個樓梯上。
所以她對顧秋水的仇恨，是他人——包括葉蓮子，都不能理解的。
胡秉宸就曾問過她：“你對你父親是不是太狠了?你還算個作家，怎麼就不能理解男人喜新厭舊的毛病?”她說：“我不狠。
喜新厭舊有什麼?那本是人之常情，管什麼男人或女人。
-我恨的是他為-什麼不負一點兒經濟上的責任?他又不是沒有錢，他買套英國西裝就是七十塊，而我和母親六塊錢就能過一個月……哪怕他每個月給我們十塊錢，十塊，隻要十塊，我的人生也不至于從兩歲就開始往下栽，也不至于這樣奴顔婢膝，一輩子在與他人，特别在與男人的關系中犯‘賤’。
更不要說還有他的暴力做參照，哪個人給我個笑臉都讓我覺得遇見’了救世主……你說說，難道我的一生，蓮一套英國西裝也不如嗚?……” 這樣說來，吳為和胡秉宸的關系多半也得由她自己負責，追本溯源，得由顧秋水負責。
如果她不是一開始就把自己定位于低三下四的小妾，而像白帆那樣具有平等，甚或高人二等的意識，即便最後被胡秉宸抛棄，即便胡秉宸為制造離婚口實對她極盡折磨，也不會對她造成那樣大的傷害。
5 窮其一生，吳為都在想方設法報複把她推向這個樓梯的顧秋水，又始終為找不到有如手刃他的快感而耿耿于懷。
葉蓮子一開門，先看到的是一雙腳。
這雙腳沒什麼特别，穿一雙中國男人穿了幾十年也沒有改變過的“三接頭”……褲腳卻各色地翻起一道卷邊。
那時，人們節儉得早就省略了可能省略的一切，包括男人褲腳上的這道卷邊，改革開放之後另當别論。
時隔幾十年，葉蓮子還是一下将目光拉到這道褲邊主人的臉上，——果然是顧秋水。
現在葉蓮子也可以用顧秋水當年對她說的那句話來回報他了：“你怎麼來了?”可她自甘放棄了這個絕佳的機會。
顧秋水說：“傳達室說吳為出國了。
我說，我來看看她的母親。
”甚至沒等葉蓮子說“請進”，就仍然像這個家庭的主人那樣進了葉蓮子和吳為的家門。
環顧着這個與他風格完全不同，也沒有了他位置的家，那一點故作的佻巧，不由得就轉化為一點由衷的酸妒。
葉蓮子平和地坐在他的對面，那是幾十年凄風苦雨熬煎出來的平和。
顧秋水感到了它的重量，隻好收起他的不實，從實招來：“我想看看吳為和我的外孫女。
” 到了下巴和脖子已然與感恩節那隻火雞相差無幾的時候，顧秋水忽然想起世上還有自己的一些骨肉。
這隻感恩節的火雞雖讓葉蓮子頓感流年似水，一切也都随之而去，然而畢竟還有被流光遺落在岸旁的絲絲縷縷……等到吳為出訪歸來，葉蓮子說起顧秋水的來訪：“……我趕快把他打發走了。
” “為什麼?” “無話可說。
”“無話可說?您從沒對他說過您為他受的那些苦，現在還不該和他好好談談嗎?他老是說和您沒有共同語言，對他說，這就是你們的共同語言。
”“婚都離了幾十年，還說那些幹什麼?” “他不該好好反省反省嗎?怎麼可以那樣對待咱們孤兒寡母?就是對待一個路人也不能見死不救啊!”“他知道你現在很順利。
”“哼，知道就好。
”吳為想像着顧秋水坐在她們家裡的樣子，忽然明白，她之所以能夠從社會底層掙紮出來，向老顧複仇，應該說是一個重要的動力。
她斷然拒絕了顧秋水的請求。
一九五二年的一天，已升任為校長的秦老師，深感棘手地把葉蓮子請到辦公室，拐彎抹角地說着：“葉老師，學校、教師、學生對你的教學都很滿意，吳為也上了中學，聽說你們沒有申請助學金……你還是那麼要強。
”一九四九年後他們反倒生分起來，因為都是從舊社會過來，難免有人說是串聯，隻能各自鎮定平和，兢兢業業地做着一份工作。
“現在生活安定了，物價也很穩定，不給吳為申請助學金我的工資也夠用了。
” “可能還是清苦一些吧。
”“比從前好多了，你記得四九年以前……”“當然。
”秦老師怎能不記得!葉蓮子曾經真的不具備一名教師的資格，他是親曆親見葉蓮子如何靠查《辭海》的辦法，一步一步成就為一名優秀教師的。
因為窮得連盞油燈也點不起，葉蓮子每晚都留在辦公室裡查《辭海》，把吳為一個人丢在山門洞裡。
小小的吳為，默坐在山門洞裡不知想些什麼，一坐就是一個晚上，或早早就獨自睡下，不知星光能否給山門旁她們那間小屋一些光亮……從未奢求過大人的呵護，像不像隻狗崽子那麼禁活、禁折騰? 有時候《辭海》也查不明白，就隻好向他人讨教，為此沒少被他人奚落。
每當被人奚落的時候，葉蓮子就固執地沉默着，不哭也不反唇相譏…… 現在她們母女生活剛剛平穩，葉蓮子剛剛喘了口氣，就來了這封信。
真像有點殘酷。
顧秋水通過公安部門費了不少周折找到葉蓮子，不過是為了與她辦理一個正式的離婚
幹着，幹着，吳為仰起汗津津的小臉兒對媽媽說：“媽媽，媽媽，溫媽媽是大老虎。
” 葉蓮子笑了：“她打呼噜呢。
” 吳為又說：“還吹糖人兒呢，噗——噗——” 她有時還說：“媽媽，媽媽，太太給我糖吃了。
”誰都不能把二太太叫“二太大”，隻能叫“太太”，連吳為都知道。
葉蓮子說：“你說謝謝了嗎?”“謝——謝——”“好吃不好吃?” “好——吃——” 可惜除了深感安慰，葉蓮子并不十分明白，吳為才是她生命之旅中最為忠誠的夥伴。
有飯吃的日子過了差不多一年，一九三九年夏天，海河決口。
大管家通知傭人們自尋活路。
上上下下的傭人呼啦一下沒了蹤影。
他們都是有家可歸的鄉下人，回到鄉下别管能否躲過水災，一家人就是死也死在一起了。
早有劉媽，臨走時愛莫能助地看了葉蓮子娘兒倆一眼，張張嘴又閉上，有點不安地低頭走了。
葉蓮子想，到了這個節骨眼兒上，劉媽又有什麼法子?能想着看她們娘兒倆一眼就很不錯了。
先是陰溝滋滋往外冒黑水，到下午三點左右，大水就漫淹了天津，死屍漂浮，馬路行舟。
晚上大水就漲到三樓，再向窗外望去，就是“一片汪洋都不見，知向誰邊了。
人們被水攆着，從二樓跑到三樓。
包老太爺租來幾條大船，吩咐各門各戶帶上細軟避到北平去。
人們在葉蓮子母女面前跑來跑去，全像沒看見似的，雖然葉‘蓮子抱着吳為就直杵杵地站在衆人眼前。
平時見面也能笑着說句“顧太太，吃了嗎?”的人，這時候也像不認識了，緊閉着他們的嘴。
經常給二太太開心解悶的小可憐吳為，更像個被人玩膩、丢棄…旁的玩偶。
兩歲多點的吳為，雖然不懂大水漲到三樓的厲害，卻被人們非同小可的狀态吓住，知道此時此刻哭不得也笑不得，更不能奶聲奶氣地叫一聲“太太廠盡管二太太最喜歡吳為這樣叫她，盡管把；太太哄高興的時候，二太太還會給她一塊點心或是兩塊糖。
現在她隻能怯怯地偎在葉蓮子懷裡，用眼睛巴巴地看着那些翻臉不認人的人。
未了，人們終于打點好行裝，登上那幾條船。
到了此時，葉蓮子還不能明白，還用眼睛拽着人們的背影，以為誰能回頭看她們一眼，也許就會有人發發善心，說：“喲，還有顧太太她們娘兒倆呢，帶上她們吧。
” 怎麼能有人回頭! 那就大喊一聲：“求求你們帶上我們娘兒倆吧，别丢下我們孤兒寡母不管哪!” 她又張不開嘴。
自墨荷去世後她就被安置到這種位置上：遇到災難、不幸、死亡……的機會，她肯定是第一個；逢到快樂、幸運、活下去……的機會，她肯定是最後一個。
連她自己也習慣了，一旦到了這種抉擇關頭，像自幼年而始那樣，隻能别無選擇地逆來順受。
再不，像别的傭人那樣一走了之，找個地方躲起來。
她上哪兒躲?哪裡是她的家? 或是也租條船躲水去。
她有錢嗎？這時候租條船就像買條命，命有多值錢，船就有多值錢。
應該說葉蓮子并未遭遇壞人，她遭遇的隻是一個隻能顧自己，顧不了他人的天卞大亂的時代人們坐着船走了，生生把她們母女扔在了孤樓裡。
前前後後大院套小院的幾棟房子，剛才還是人來人往，百十口子，人聲鼎沸，一下就浸透了死氣。
黑水帶着玩世不恭的嘲笑，不緊不慢一寸寸恣意上漫。
水裡漂浮着茅草屋頂、家具、木頭，甚至還有貓狗和耗子，它們攀附在漂浮着的屋頂或家具上，在黑水的一個小酒窩或一個小褶皺或一個小牙縫裡，徒然地折騰，束手無策地哀鳴……天漸漸黑下來了。
葉蓮子抱着吳為僵立在冥茫之中，硬着頭皮，靜聽死亡，膛着黑水到處搜索。
吳為小心翼翼地哭了起來，在抽泣中斷續說道：“媽媽，肚肚：餓……” 葉蓮子這才猛醒。
開走廊的燈，不亮。
再開樓梯上的燈，不亮。
又到主人的房間試試，還是不亮。
——啊!沒電了……旋即又是一驚，廚房在樓下，樓上哪兒有吃的呢? 她把吳為放在地闆上，讓她坐下，說：“好乖，聽話，不許動，一動就找不到媽媽了，媽媽給你找吃的去。
” 摸到樓梯口，扶着扶手一腳一探地向樓下走去。
還沒到二樓，一伸腳，一隻腳頓時被涼水拔住，趁着天光往下一看——與她們無數次親密接觸，被她們無數次撫過的每個台階、每寸地闆、每方空間，此時卻變做黑黝黝的一張大嘴，這張大嘴可以毫不動情、連骨頭渣都不剩地将她們一口吞沒。
趕快回轉身來，還好，吳為一動沒動在原地坐着，葉蓮子隻好硬起心腸哄她說：“别哭，伯：是媽媽的乖孩子。
等天亮了媽媽就給你找吃的，現在什麼都看不見哪，是不是?”吳為懂。
夜更深了，水的呼嘯，風的嗚咽，乘風乘水斷續而至的哭聲……彙成索命的陰号，橫掃過天又橫掃過地，讓人毛骨悚然，不寒而栗。
就連吳為也害怕得緊緊摟着葉蓮子，再不敢做聲。
長大以後，一旦大難臨頭，吳為耳邊立刻就會響起這種陰号，真切得可以将她淹沒，再-絲不苟地将她窒息。
對于“滅頂之災”，恐怕再沒有人像她這樣有着常人不能體驗的感同身受。
那絲絲悠悠、汩汩-亡漲的水聲，更會在所有的聲響中突現出來，尤其讓她感到恐怖。
此時有什麼東西向窗邊遊來，葉蓮子激動地想，難道有人來救她們? 她緊貼窗口，直勾勾地看着那東西慢慢遊浮……漸漸遊到窗口，果真是個人，現在看清楚了，是個白糟糟的屍體，不知在水裡浸了多久，比正常人體脹出許多。
最可怕的是他臉上的神态……突然，那白糟糟的屍體嗖的一下在水中立了起來，腫脹的臉緊貼着窗上的玻璃，如果沒有玻璃擋着，怕是要從窗戶跨進來了。
那白糟糟的屍體上上下下浮沉在小樓的四周……葉蓮子在原地連連左轉右轉，又無助地向大門望去，門房的輪廓在泛光的黑水中浮沉，看大院的老更倌還在吧?町是．就算她能呼天搶地，就算老更倌能聽見她的呼救又有什麼用?他們當中隔着幾丈深的黑水……她是求救求不得，想逃逃不得。
想躲躲不掉啊! 比四面楚歌還讓人絕望的四面屍體啊。
她調轉身來将脊背緊頂牆壁，先變四面屍體為三面屍體。
那從背後襲來、恐懼中最為恐懼的恐懼，似乎被攔腰阻斷，然後緊靠牆壁出溜到地上，佝偻着身子，用她的身體遮擋着吳為，再一頭向下紮去，閉上眼睛聽天由命了。
如此，她的心口就緊緊貼住了吳為的小身子。
她感到了吳為那顆雖然還小卻跳動清晰有力的心髒。
有個活物在陪伴着她呢! 許久不見動靜，葉蓮子才慢慢擡頭向窗外望去——那臉競消失了。
天剛蒙蒙亮，葉蓮子就到處找吃的。
開始她還很有信心，想着無論如何總能在三樓哪個房間找到餅幹、點心之類的東西，可是怪了，偏偏沒有。
伍子胥一夜急白了頭，随着一個又一個空筒子、空罐子以及各種空器皿相繼亮相，不過-天時間，葉蓮子嘴裡爛得一點皮都不剩了。
此後，隻要着急上火，她就滿嘴爛得掉皮，直到去世前兩年才不治而愈。
也許知道生命一日一日遠去，災難再也沒有機會與她較勁了。
上哪兒能給吳為找口吃的?要是大水十天半個月不退，她們母女還不餓死在這樓上? 所以當她找到一餅幹簡面粉，又找到一個煤油爐子的時候，不禁喜極而泣。
趕緊取些面粉；對些水(幸虧德國人建的小樓每層都有自來水)，勾了面糊在煤油爐上燒燒喂吳為。
葉蓮子常常懷着感恩的心情，想起這一餅幹筒面粉，如果沒有它，她們早就死在那場水災裡了。
此情此景，吳為就是到了老境，一旦想起也會老淚不止，意緒難平地踱來踱去。
自言自語叨叨着：“太讓人傷心了，實在太讓人傷心啦……” 二十多天後，大水退下，主人們回來了，傭人們也回來了。
沒有一個人間問輕瘦如煙的葉蓮子和吳為：你們娘兒倆怎麼過來的?害怕了嗎，有吃的嗎? 這場大水災，似乎隻是葉蓮子和吳為的大水災…… 日子又如常地過下去——樓上四間卧室、樓下客廳、餐廳每天都要打掃。
葉蓮子是好強的人，她不能讓人從她打掃過的房間或桌子、椅子、床頭、窗台上再摸出灰塵來； 每天照例換下的大大小小六床被單、罩單、枕頭、衣服，需要洗滌； 自然也要熨燙這些洗過的衣服和被褥，到一九四O年離開包家的時候，她在包家洗滌、熨燙過的衣服、被褥，怕也高過一座山了。
就是到了老年，吳為熨燙衣服的手藝也趕不上她，一闆一眼得像是剛從商店買回； 間或還要給樓梯和地闆打蠟。
二太太又想出做鞋的主意，限時限晌要她做完，好像有人真等着穿。
鞋底厚得真難納啊。
葉蓮子把錐子在硬處鋼了又鋼，在蠟燭頭上抹了又抹……每往鞋底上攮一針，身子和腦袋就一并使勁地俯向鞋底；攮進去還不算完，更困難的是把攮進鞋底的針再拔出來，她用牙齒咬着剛從鞋底冒出來的針尖，來回甩着她的腦袋往外狠拔……葉蓮子趕呀趕呀。
胳膊都累腫了……逢到有點空閑，葉蓮子就抱着吳為到附近的大明公園去。
說是公園，其實也沒什麼景點。
不過是個空闊的場子，中間是足球場，周圍是跑道，跑道四周是看台，看台後面是些高大的樹。
偶爾有幾個外國人遠遠地在場子當中踢足球……這樣一來，葉蓮子就覺得大明公園是她們娘兒倆的公園。
人活在世總得給自己找到一個立腳之處，她們的立腳之處就是大明公園。
葉蓮子在沒有觀衆的看台上坐下，吳為這時不哭也不鬧，靜靜地坐在那裡接受足球文化的熏陶，而國人還要等幾十年後才能為足球瘋狂。
坐着、坐着，葉蓮子就無聲地哭了起來。
在她們的大明公園，她想哭多久就哭多久，想哭多痛快就哭多痛快，沒人會看見她的眼淚，她可不是到家了! 她的眼淚伴着她愁苦的歎息，一滴滴掉進吳為的脖子裡，暖暖的、癢癢的，順着吳為的脖子往下爬行．然後漸漸變涼。
吳為一動不動，也不對葉蓮子說起這些。
這些走投無路、無依無靠的苦雨，點點滴滴灌溉着吳為。
在這樣的雨露滋潤下，能指望吳為成長為一棵出色植物嗎?休想! 她們就這樣坐在看台上，在柳樹春風、夏雨白雲、缤紛落葉、雪花翻乜的輪回中，苦撐着她們的日子，轉眼吳為到了三歲。
如果跪在樓梯上打蠟的時候，碰巧二太太從樓上下來，吳為就會仰起小臉，對二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高興的時候，就能給她幾顆糖或一塊點心，就能對媽媽好顔好色地說幾句話……吳為能夠看出什麼顔色是好顔色。
二太太要是不高興，她就會躲在一旁翻來覆去看自己的小手，好像小手上有什麼值得研究的東西；又趕緊低着頭往葉蓮子身邊緊靠，把已經夠小的身子縮得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的腳，以便給那雙腳讓出更寬的通道。
不論吳為怎樣拒絕做一個奴才，從兩歲開始，她的脊梁骨就彎了，從此再沒有直過。
從兩歲開始，人人也都成了她的主子。
她不但是奴才的女兒，分明也是了一個小奴才。
不論誰給她一點點關愛，也許是無意，也許根本不是關愛，她都覺得那是賞給她的而不是她應得的。
而且等不及來世，恨不得今世就“變做犬馬當報還”，全部、馬上、匆忙地獻出自己，讓施舍的人覺得她好一個“賤”。
即便訣别了那個樓梯，她還是不自覺地縮小再縮小着自己在空間的位置，以便給他人讓出更寬敞的通道。
同時還有那麼點不能免俗的、對賞賜的巴望，并貴有自知之明地、很“賤”地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨頭、一點破爛上。
其實她所有的胡作非為，一些小事上的聲色俱厲，包括她的張揚，不過是色厲内荏的小技，以掩蓋她對弱肉強食法則的恐懼，以抵抗自己的奴性、抵抗她對奴性的嫌惡與恐懼，企圖向自己證明，它們從來沒有在人格上、精神上對她構成過威脅…… 如果問是什麼造就了吳為，這樓梯無疑是造就她的第一鑿子。
正是它，決定了吳為的生命基調和走向，她的人生其實從兩歲時就開始破損。
這真是沒齒難忘的樓梯。
正是顧秋水，在她兩歲多的時候，就把她扔到了這個樓梯上。
所以她對顧秋水的仇恨，是他人——包括葉蓮子，都不能理解的。
胡秉宸就曾問過她：“你對你父親是不是太狠了?你還算個作家，怎麼就不能理解男人喜新厭舊的毛病?”她說：“我不狠。
喜新厭舊有什麼?那本是人之常情，管什麼男人或女人。
-我恨的是他為-什麼不負一點兒經濟上的責任?他又不是沒有錢，他買套英國西裝就是七十塊，而我和母親六塊錢就能過一個月……哪怕他每個月給我們十塊錢，十塊，隻要十塊，我的人生也不至于從兩歲就開始往下栽，也不至于這樣奴顔婢膝，一輩子在與他人，特别在與男人的關系中犯‘賤’。
更不要說還有他的暴力做參照，哪個人給我個笑臉都讓我覺得遇見’了救世主……你說說，難道我的一生，蓮一套英國西裝也不如嗚?……” 這樣說來，吳為和胡秉宸的關系多半也得由她自己負責，追本溯源，得由顧秋水負責。
如果她不是一開始就把自己定位于低三下四的小妾，而像白帆那樣具有平等，甚或高人二等的意識，即便最後被胡秉宸抛棄，即便胡秉宸為制造離婚口實對她極盡折磨，也不會對她造成那樣大的傷害。
5 窮其一生，吳為都在想方設法報複把她推向這個樓梯的顧秋水，又始終為找不到有如手刃他的快感而耿耿于懷。
葉蓮子一開門，先看到的是一雙腳。
這雙腳沒什麼特别，穿一雙中國男人穿了幾十年也沒有改變過的“三接頭”……褲腳卻各色地翻起一道卷邊。
那時，人們節儉得早就省略了可能省略的一切，包括男人褲腳上的這道卷邊，改革開放之後另當别論。
時隔幾十年，葉蓮子還是一下将目光拉到這道褲邊主人的臉上，——果然是顧秋水。
現在葉蓮子也可以用顧秋水當年對她說的那句話來回報他了：“你怎麼來了?”可她自甘放棄了這個絕佳的機會。
顧秋水說：“傳達室說吳為出國了。
我說，我來看看她的母親。
”甚至沒等葉蓮子說“請進”，就仍然像這個家庭的主人那樣進了葉蓮子和吳為的家門。
環顧着這個與他風格完全不同，也沒有了他位置的家，那一點故作的佻巧，不由得就轉化為一點由衷的酸妒。
葉蓮子平和地坐在他的對面，那是幾十年凄風苦雨熬煎出來的平和。
顧秋水感到了它的重量，隻好收起他的不實，從實招來：“我想看看吳為和我的外孫女。
” 到了下巴和脖子已然與感恩節那隻火雞相差無幾的時候，顧秋水忽然想起世上還有自己的一些骨肉。
這隻感恩節的火雞雖讓葉蓮子頓感流年似水，一切也都随之而去，然而畢竟還有被流光遺落在岸旁的絲絲縷縷……等到吳為出訪歸來，葉蓮子說起顧秋水的來訪：“……我趕快把他打發走了。
” “為什麼?” “無話可說。
”“無話可說?您從沒對他說過您為他受的那些苦，現在還不該和他好好談談嗎?他老是說和您沒有共同語言，對他說，這就是你們的共同語言。
”“婚都離了幾十年，還說那些幹什麼?” “他不該好好反省反省嗎?怎麼可以那樣對待咱們孤兒寡母?就是對待一個路人也不能見死不救啊!”“他知道你現在很順利。
”“哼，知道就好。
”吳為想像着顧秋水坐在她們家裡的樣子，忽然明白，她之所以能夠從社會底層掙紮出來，向老顧複仇，應該說是一個重要的動力。
她斷然拒絕了顧秋水的請求。
一九五二年的一天，已升任為校長的秦老師，深感棘手地把葉蓮子請到辦公室，拐彎抹角地說着：“葉老師，學校、教師、學生對你的教學都很滿意，吳為也上了中學，聽說你們沒有申請助學金……你還是那麼要強。
”一九四九年後他們反倒生分起來，因為都是從舊社會過來，難免有人說是串聯，隻能各自鎮定平和，兢兢業業地做着一份工作。
“現在生活安定了，物價也很穩定，不給吳為申請助學金我的工資也夠用了。
” “可能還是清苦一些吧。
”“比從前好多了，你記得四九年以前……”“當然。
”秦老師怎能不記得!葉蓮子曾經真的不具備一名教師的資格，他是親曆親見葉蓮子如何靠查《辭海》的辦法，一步一步成就為一名優秀教師的。
因為窮得連盞油燈也點不起，葉蓮子每晚都留在辦公室裡查《辭海》，把吳為一個人丢在山門洞裡。
小小的吳為，默坐在山門洞裡不知想些什麼，一坐就是一個晚上，或早早就獨自睡下，不知星光能否給山門旁她們那間小屋一些光亮……從未奢求過大人的呵護，像不像隻狗崽子那麼禁活、禁折騰? 有時候《辭海》也查不明白，就隻好向他人讨教，為此沒少被他人奚落。
每當被人奚落的時候，葉蓮子就固執地沉默着，不哭也不反唇相譏…… 現在她們母女生活剛剛平穩，葉蓮子剛剛喘了口氣，就來了這封信。
真像有點殘酷。
顧秋水通過公安部門費了不少周折找到葉蓮子，不過是為了與她辦理一個正式的離婚