第四章
關燈
小
中
大
有董貴一家的照應，葉蓮子安心多了，可也有了另一個難處。
因為和老董家門對門地住着，董家嫂子随時可以過來串串。
她最怕吃飯的時候讓董嫂撞見。
“吃了嗎?吃的什麼?”董嫂常常關心地問。
于是每到吃飯時就插上門，以防董嫂看見她頓頓空口喝棒子面粥，面臨揭不開鍋的局面。
董家雖然也不富裕，不能像天津人那樣喜好美食，不是烙餅熬小魚就是紅燒肉，或是包餃子……可粗茶淡飯還是有的。
漸漸地，董嫂還是看出了破綻，有時蒸了白面、玉米面的兩面饅頭，就讓孩子送過來兩個。
葉蓮子總是推說不要，董家人也不說什麼，放下饅頭就走。
董家人走後，葉蓮子就把饅頭舉在吳為鼻尖前，讓她吸吸饅頭的甜香，再好好啃上幾口，她們已經好久好久沒有吃過饅頭了。
隻有十個月的吳為就知道抱住饅頭往葉蓮子嘴裡送，嘴裡還含混不清地說着：“媽，媽——” 葉蓮子一把摟住吳為，把頭埋進她的懷裡，将一串串無聲的眼淚擦在她柔軟的小肚子上。
一個十個月的孩子，怎麼就知道這是家裡久已沒有吃過的美味?怎麼就知道讓媽媽先吃? 直到彌留之際，葉蓮子還認為她一生中最為幸福的日子，是婚後頭兩年與顧秋水一起度過的日子。
其實在她一生中，最愛她的人是吳為。
再看到董家吃飯，葉蓮子門一鎖就躲了出去。
她抱着吳為在街上遛呀、遛呀，走過一條條小街，遛過一個個門臉，窺測着那些個小門小戶裡實實在在的日子—— 哪家的小媳婦出來在貨郎擔子上買了針頭線腦。
那一前一後的一男一女，大概是走親戚的小兩口。
誰家的狗?也不看着，踩着她的腳後跟兇叫，吓得吳為哇哇哭；有個男人急煎煎地走在路上，是往家趕吧?家裡的人等他吃飯呢，爹媽、老婆孩子什麼的；都走過一程了，葉蓮子又回過頭去望望，看那男人是不是進了哪門哪戶…… 過來一個貨挑，她有心給吳為買個梨、買個水蘿蔔或别什麼，自打吳為長牙會吃東西以來，什麼也沒給她買過，——想想就要揭不開鍋的日子，又硬着心腸走過去了。
也不知道怎麼回事，這個地界那麼多貨挑，過去一個又來一個，好像她非得給吳為買點什麼不可了。
葉蓮子叫住一個貨挑，那是個能說會道、走街串巷、遍數社會筋脈的小老頭兒，一眼就打量出葉蓮子的裡裡外外。
“買點兒什麼給孩子，您哪?” 葉蓮子含蓄地笑笑，她能買什麼給吳為呢? 看看貨挑這頭的點心，太貴了；又轉過頭去看那頭的鮮貨，太貴了。
樣樣都那麼貴，不論買點什麼，都趕上買棵白菜了。
小老頭兒說：“來點兒餅幹吧，這麼大孩子正是長牙的時候，吃餅幹最合适了。
再不就買個水蘿蔔，您娘兒倆吃。
剛長牙的孩子啃啃蘿蔔也好……”他越說，葉蓮子就越不好意思，她指不定買不買呢，不值得這麼費勁地招攬。
他越說，葉蓮子就越不知該買點什麼，越不知該買點什麼就越感到窘迫。
小老頭兒不再多說。
這肯定是好人家的女人，卻落到比他還不如的寒碜。
貨挑上的東西本就不值幾個錢，她還這麼不能決斷。
誰說無言的等待不是一種壓迫?葉蓮子非得買點什麼不可了，看準最便宜的棒糖說：“就買塊棒棒糖吧。
” 小老頭兒收了她的錢，卻從貨挑裡拿了兩塊棒棒糖給她。
她說：“不，我買一塊。
”小老頭兒說：“那塊算我送給孩子的。
” 葉蓮子紅了臉，小老頭兒這是周濟她哪! 平白無故怎能接受他人的施舍?若回說不要又駁了人家的面子，負了人家的一片心意，隻好再給小老頭兒一個大于兒，說聲“謝謝您的好意!”抱着吳為趕緊走了。
吳為用兩隻手抱着棒棒糖，自己吸吸溜溜嘬一口，再往葉蓮子嘴裡送一口。
葉蓮子不嘬，她就擰來擰去地叫道：“媽媽——”現在，隻剩下這十個月大，靠大人照料的孩子反過來照料自己、體貼啟己了。
葉蓮子擰不過吳為，隻好嘬一口。
她和吳為就這樣在大街小巷裡轉來轉去，抱着棒棒糖，你嘬一口、我嘬一口，然後再抹一下眼淚，算計着董家吃完飯才往家走。
日子越過越艱難了，轉眼到了三八年春末，偏偏吳為又出了麻疹，葉蓮子沒有經驗，還以為她患了感冒。
董嫂過來一看，說：“哎呀，這孩子出麻疹呢。
你看看，連眼睛裡都是疹子了，趕快給她捂上，不能受風，受了風就不好辦了。
” 葉蓮子懂得太晚了，吳為可能還是受了風，發着燙人的高燒卻不哭不鬧。
吳為從來不是個聽話的孩子，可是一旦生病或是遭遇大事，反倒比什麼時候都安靜。
過不了幾年，人們更會在另一場大難中，見識五歲左右的吳為那令人難以置信的鎮定。
葉蓮子隻好變賣結婚時顧秋水送給她的那隻手表，不到絕路的時候，她是不會賣這隻表的。
到了當鋪才知道，那隻表不過是個樣子貨。
樣子貨是給人看的，真到賣錢的時候卻值不了多少錢。
十足的顧秋水作風。
拿着那點錢，她才能帶着吳為求醫。
聽說法租界有個好大夫，葉蓮子終于懂得出麻疹不能受風，用小被子裹着吳為，從河南中國地到法租界去。
她雇不起洋車，也得節省每一個大子兒，誰知道給吳為看病需要多少錢? 開始沒覺得吳為有多沉，隻顧急着往前趕。
越走越沉：原來裹得緊緊的小被子也越走越松，差不多拖到了地上。
被子絆了她的腳，差點讓她摔一跤。
她驚出一身冷汗，——可别再摔了孩子! 到了這種時候，就看出從小沒吃過一碗幹飯，如今又喝了一年棒子面粥的厲害了。
越到後來她越得時時停下，蹲在地上重新裹緊吳為身上的小被，用牙齒叼着被子的一頭，兩手匆忙地裹緊被子的另一頭，還暗暗提醒着自己：“可别受風，可别受風!” 她走一步就念叨一句，還有多遠，還有多遠呢?實在抱不動也走不動了，真是一根電線杆、一根電線杆地往前挪啊。
将近三十歲的葉蓮子，即便有病也沒有看過醫生，以為隻要錢花了，又有法國租界的大夫診治，吃了法國租界大夫的藥，吳為很快就會好起來。
可吳為就是高燒不退，呼哧呼哧喘息着，隔着被子都能感到她冷不丁的一個抽搐。
葉蓮子把手伸進被窩摸一摸再摸一摸，吳為身上的肉是越來越少了，到了後來，連裆都瘦抽抽了，連最不容易見瘦的屁股都瘦沒了，連眼睛都不睜了。
隻有鼻子兩翼，展飛似的一L一鼓、一L一鼓，十分賣力。
看着吳為扇動不已的鼻翼，生過四個孩子，也照料過四個孩子出麻疹的董嫂說：“可不得了啦，這是‘扇脈’呢。
不行了，這孩子不行啦!” 葉蓮子那原本秀美的臉，立刻被老天爺這一拳頭砸變了形。
她向董嫂轉過臉去，嘴裡喃喃地說了些什麼，可是董嫂和董貴都沒聽懂她說的是什麼。
她那歪歪扭扭的下巴，着實讓董貴心酸，就說：“别着急，我知道近前有個老中醫，聽說很靈。
我去找找他，事到如今，死馬當活馬醫吧。
”算是吳為孽緣未盡，吃了老中醫的藥，慢慢緩過來了。
後來吳為常想，當時葉蓮子幹嗎非要拉着她，不讓她走呢?要是讓她走了，不但她好了，葉蓮子也好了。
吳為這一病之後，葉蓮子再也沉不住氣了，她不再躲在屋子裡，時不時就抱着吳為到董家串串。
把吳為往董家炕上一放，吳為就乖乖地在炕上爬來爬去，自己跟自己玩，從來沒有尿過董家的炕。
那時的吳為根本不尿床，尿床是以後的事。
葉蓮子不聲不響地等着，看準董嫂不再忙活的時候才開口說道：“您說，我們南南他爸什麼時候才能回來呢?”董嫂知道什麼，又能回答一個什麼?也不懂得去包家問問，一問也許就能問出所以然。
葉蓮子也不一定期待一個回答，她隻是受不了獨自心焦。
說罷又有點後悔，這不是膩煩他人嗎?便做出一個笑臉，不好意思地說：“瞧，我淨拿這些事難為您。
” 為了表明不會再膩煩董嫂，她搖着懷裡的吳為唱道：“雲兒飄，星兒耀耀。
海，早息了風潮……。
愛唱歌的鳥，愛說話的人，都一齊睡着了……”可是唱着唱着，又哭了。
董嫂嘴裡雖然勸慰葉蓮子“人活一世哪有不着急的”，晚上卻對董貴說：“放在誰身上誰不急呢?沒錢過日子呀，就是省着花也不行啊!你沒看見嗎，她連窩頭都吃不上?我看她們娘兒倆是沒法兒過了。
” 董貴說：“是啊，她還以為打仗是一兩天的事，隻要挺過這一陣子，顧連長說話就能回來呢。
” 董嫂說：“包師長把人家男人帶走了，包家問也不問他家裡的，顧太太是老實人，又不懂得去找包家。
這樣下去哪兒是頭?你得和他們老爺子說說，不能眼瞅着她們娘兒倆餓死吧?” 董貴就去見包老太爺。
說：“顧連長跟着包師長走了，他的家眷沒錢過日子呀，您老看怎麼辦呢?”包老太爺在東北軍裡是出名的仗義之人，很痛快地答應着：“當然應該管，等我進去對大奶奶說一聲。
”吃齋念佛的大奶奶回說：“一一二師的人多了去了，您管得過來嗎?” 包老太爺從大奶奶房裡一出來，口氣就變了。
董貴想，這就不對了，一一二師的人都有官有職，人家找包家幹什麼?顧秋水不同，是包師長把他帶離了軍隊，說秘書不是秘書，說聽差不是聽差，前前後後三年多，現在又把他帶走了，人家太太孩子飯都吃不上了，怎麼能不管呢? 一看沒了希望，董貴又去前院找二太太。
董貴從小跟着包家，知道上上下下人的品行，比來比去，還是覺着-二太太對人有些同情心，也是在包師長面前說了算的人。
包老太爺為幾個兒子各蓋了一所宅第，兒子們的宅第相通又不相通，各有獨正小院，各個小院又都通向老太爺的大院。
出身“胡子”的包老太爺，造的房子卻很西化，連地下室傭人的廁所也是抽水馬桶。
五十多年後吳為舊地重遊，這些房子還很結實地活着，隻是被人糟蹋得面目全非。
住客換了一代又一代，卻沒有一戶與包家有關。
她睃巡着一張張陌生的臉，凄然地想，住客啊，你們為什麼與這棟小樓毫無關系? 人們冷而不善地注視着吳為，有人問道：“你是來收回産權的吧?” 吳為說：“我哪裡有房産?我是這裡傭人的孩子。
” 二太太這才想起顧太太近幾個月給她寫的信，字寫得不錯，信上寫着每月的開支，房租、米、面、油、鹽什麼的，婉轉說明了自己的困境。
于是她說：“既然我丈夫把人家男人帶走廠，咱們不管不像話。
讓她們娘兒倆過來吧，起碼吃住不用開銷了。
”想了想又說，“不必對她多說刊-麼，就讓她住傭人的地下室吧，飯也跟着她們一塊兒吃。
”董貴想，這不成了包家的傭人了?人家正經還是連長太太呢。
又想，不管是不是傭人，總比揭不開鍋強多了，現在隻能這樣。
葉蓮子就這樣來到二太太家。
剛到來時二太太還算客氣，高興的時候，還能給吳為一塊點心，吳為哪裡吃過點心?為這個，一歲多點的吳為，就知道眨巴着小眼睛，讨好地看着二太太。
二太太喜歡孩子，特别吳為剛學走路，搖搖晃晃像個小鴨子。
每天吃過晚飯，二太太就在院子的沙堆旁逗着吳為學走路。
她蹲在一頭，讓吳為站在另一頭，招着手對吳為說：“過來，過來呀。
” 沒想到下面的傭人比上房的主人還像主人，溫媽先就給葉‘蓮子來了個下馬威，指着葉蓮子帶來的兩個皮箱說：“哎喲喲，這哪兒是來服侍人的，瞧瞧您的大皮箱，我還以為是哪家少奶奶來串親戚哪！” 劉媽就說：“溫媽，别那樣兒，誰沒有個為難的時候，人家要是不難能走這-步?誰知道誰将來怎麼樣，給自己留個後路吧。
”她還常常勸解葉蓮子，“往開了想，天無絕人之路，别在乎那些人，你吃的又不是她們的飯!” 為這幾句話，葉蓮子挂念劉媽一輩子，老對吳為說：“絕望的時候哪怕幾句安慰話呢，也讓你覺得有了活頭兒。
” 二太太的日子也漸漸不如從前。
到了後來，二太太辭去了打雜女傭，打雜女傭的活兒就由葉蓮子接替了。
從此溫媽更為嚣張，她看出葉蓮子和她一樣，也是個有了名分的女傭。
都說葉蓮子的男人是包師長的秘書，跟着包師長幹大事去了。
秘書是什麼?看樣子和馬弁差不多，要不二太太能那樣對待他的家人?傭人不像傭人，朋友不像朋友的。
既然二太太待她傭人不像傭人、朋友不像朋友，溫媽還有什麼顧忌? 溫媽看不上葉蓮子。
除了劉媽，葉蓮子很少和人過話，明明是個傭人，看上去卻和真正的傭人不同。
一到晚上，幾房傭人聚在一起打麻将的時候，瞧那個葉蓮子，像個太太似的不卑不亢地瞪着燈，要不就對着牆想心事。
她的不言不語，倒讓哪兒、哪兒都去得，哪兒、哪兒都說得上話的溫媽，覺得自己更像個傭人，或本就是個傭人。
偶爾吳為在夢中發出一兩聲哭泣，溫媽就會惡聲惡氣地對葉蓮子說：“為什麼不看好你的孩子?吵得我們不能睡覺!” 葉蓮子不敢說什麼，隻能把吳為摟得更緊一些，小聲對她說：“好乖，别哭了，别哭了。
你聽人家說咱們了。
”溫媽的話，句句像在抽打一條落在水裡的狗。
不是所有的狗都會遊泳，有的會遊有的不會遊，偏偏溫媽愛打的是那不會遊泳的狗，可從來沒有人聽到過那隻狗的哭聲，不知道一隻狗其實也會哭的。
在衆人面前，葉蓮子反倒是微笑着的，她的微笑是裹在寒碜外面的尊嚴，就像沒落世家的人，不論潦倒到什麼地步，出門也要換件長衫以維持昔日的體面。
那件長衫也許千納百綴，但不能說它不是長衫。
既然保持着長衫的身份，也就可以和其他長衫相提并論。
與其說葉蓮子的微笑是那件維持體面的長衫，倒不如說那微笑是别樣的乞求和告饒，求人别往長衫底下看，别看出或揣摩出長衫底下辛辛苦苦掩蓋着的寒碜和窘迫。
當她已經不在人世之後，吳為每每想起葉蓮子，浮現的常常是這副笑臉，而不是遭災受難的模樣。
遭災受難的模樣，與她們種種不能與人言說的窘迫，似乎被葉蓮子盡力掩藏起來，連吳為都不盡知曉。
幹完活，葉蓮子就神色迷離地縮進一角，如窗簾後的一個影子。
偶爾有人從她面前經過，多半也不會把她當個活物那樣給她一瞥；即或有人給她一瞥，很可能也是因為她那落寞孤清中滲出的寒氣，讓人感到冷冷一襲。
對有些人來說，純粹屬于個人行為的哭泣，也不能如己所願、自由自在地發揮。
那麼除了兩汪眼淚什麼都沒有的人，那眼淚還能說是屬于他的嗎?真正的一無所有啊! 從那時起，吳為就是想哭，就是想笑，就是哪兒疼，就是想撒尿，就是餓，就是哪兒癢癢想撓一撓……也要先看看他人的臉子，才能決定她能不能哭，能不能笑，能不能撒尿，能不能說餓，能不能撓癢癢……要是他人不高興，門縫夾了手指頭也不能哭，憋得快尿褲子也不能尿，肚子餓得咕咕叫也不能說餓，癢癢得難熬也不能撓……不然媽媽就要因此受煎熬。
到了這種地步，還能想出什麼法子不讓人擠對? 法子還是有的。
那就是不等人家擠對，自己先把自己擠對了，而且一擠對就擠對到山窮水盡，一絲一毫擠對的餘地也不留給他人。
于是退讓、忍讓、讨好他人，成了她們最根本的處世态度。
實實在在以犧牲自己最迫切的二份需要，來滿足他人并不十分必須，甚至多占一份的需要。
以緻她們後來在與人相處時，不管有求或無求于人，甚至對有求于她們的人，還都像寄人籬下時那樣委屈、“克扣”着自己。
這也造就了她們過度的敏感。
在她們将自己擠對得一點餘地不留之後，誰若不給她們一點面子，仍然繼續擠對她們的話，她們就會為之拼出孱弱的小命，如運載火箭“五、四、三、二、一”地将日積月累在心的羞辱，在最後的“一”後發射出來。
這就是為什麼與胡秉宸結婚以後，吳為還總像個小妾那樣讨好他周圍的人。
即便對胡秉宸的秘書也是如此，看着她對秘書那副逢迎的樣于，胡秉宸讪笑着說：“‘惟女子小人難養’這個道理你懂不懂?怎麼一點兒架子也不會拿?你越這樣他們越是登着鼻子上臉，越不尊重你。
”更不要說對他的女兒芙蓉。
茹風說她“簡直到了阿谀奉承的地步”，“你是不是對他的愛受寵若驚?否則你的很多行為不好理解”，還老是心意綿長地提醒她：“有一個人你得尊重一下，她就是吳為。
在這個世界上，除了你還有誰能想到她呢?”哪裡知道這種待人處事的态度來自她們的幼年，吳為自兩歲左右到包家開始，葉蓮子則始自五歲喪母之後。
時間未免早了一點。
吳為剛會咿咿呀呀說話，就能像模像樣地跪在地上，和。
十蓮子一起為樓梯和地闆打蠟了。
她的小臉兒還沒長開呢；她的小鼻子、小眼兒、小嘴巴不過是一個又一個圓，還套在嬰兒的混沌裡沒有定型呢；她的小脊梁骨也還沒長硬、長直呢…… 她的小身子匍匐在地上，活像個小刺猬。
她的筋骨是初生的筋骨，禁得起一再的折騰，既不腰酸腿疼也不呼哧帶喘，前途遠大着呢。
繼葉蓮子之後，吳為能拳打腳踢地撐起孤苦無告的葉家家門，正是因為有這樣的“童子功”墊底，不論幹什麼都能
因為和老董家門對門地住着，董家嫂子随時可以過來串串。
她最怕吃飯的時候讓董嫂撞見。
“吃了嗎?吃的什麼?”董嫂常常關心地問。
于是每到吃飯時就插上門，以防董嫂看見她頓頓空口喝棒子面粥，面臨揭不開鍋的局面。
董家雖然也不富裕，不能像天津人那樣喜好美食，不是烙餅熬小魚就是紅燒肉，或是包餃子……可粗茶淡飯還是有的。
漸漸地，董嫂還是看出了破綻，有時蒸了白面、玉米面的兩面饅頭，就讓孩子送過來兩個。
葉蓮子總是推說不要，董家人也不說什麼，放下饅頭就走。
董家人走後，葉蓮子就把饅頭舉在吳為鼻尖前，讓她吸吸饅頭的甜香，再好好啃上幾口，她們已經好久好久沒有吃過饅頭了。
隻有十個月的吳為就知道抱住饅頭往葉蓮子嘴裡送，嘴裡還含混不清地說着：“媽，媽——” 葉蓮子一把摟住吳為，把頭埋進她的懷裡，将一串串無聲的眼淚擦在她柔軟的小肚子上。
一個十個月的孩子，怎麼就知道這是家裡久已沒有吃過的美味?怎麼就知道讓媽媽先吃? 直到彌留之際，葉蓮子還認為她一生中最為幸福的日子，是婚後頭兩年與顧秋水一起度過的日子。
其實在她一生中，最愛她的人是吳為。
再看到董家吃飯，葉蓮子門一鎖就躲了出去。
她抱着吳為在街上遛呀、遛呀，走過一條條小街，遛過一個個門臉，窺測着那些個小門小戶裡實實在在的日子—— 哪家的小媳婦出來在貨郎擔子上買了針頭線腦。
那一前一後的一男一女，大概是走親戚的小兩口。
誰家的狗?也不看着，踩着她的腳後跟兇叫，吓得吳為哇哇哭；有個男人急煎煎地走在路上，是往家趕吧?家裡的人等他吃飯呢，爹媽、老婆孩子什麼的；都走過一程了，葉蓮子又回過頭去望望，看那男人是不是進了哪門哪戶…… 過來一個貨挑，她有心給吳為買個梨、買個水蘿蔔或别什麼，自打吳為長牙會吃東西以來，什麼也沒給她買過，——想想就要揭不開鍋的日子，又硬着心腸走過去了。
也不知道怎麼回事，這個地界那麼多貨挑，過去一個又來一個，好像她非得給吳為買點什麼不可了。
葉蓮子叫住一個貨挑，那是個能說會道、走街串巷、遍數社會筋脈的小老頭兒，一眼就打量出葉蓮子的裡裡外外。
“買點兒什麼給孩子，您哪?” 葉蓮子含蓄地笑笑，她能買什麼給吳為呢? 看看貨挑這頭的點心，太貴了；又轉過頭去看那頭的鮮貨，太貴了。
樣樣都那麼貴，不論買點什麼，都趕上買棵白菜了。
小老頭兒說：“來點兒餅幹吧，這麼大孩子正是長牙的時候，吃餅幹最合适了。
再不就買個水蘿蔔，您娘兒倆吃。
剛長牙的孩子啃啃蘿蔔也好……”他越說，葉蓮子就越不好意思，她指不定買不買呢，不值得這麼費勁地招攬。
他越說，葉蓮子就越不知該買點什麼，越不知該買點什麼就越感到窘迫。
小老頭兒不再多說。
這肯定是好人家的女人，卻落到比他還不如的寒碜。
貨挑上的東西本就不值幾個錢，她還這麼不能決斷。
誰說無言的等待不是一種壓迫?葉蓮子非得買點什麼不可了，看準最便宜的棒糖說：“就買塊棒棒糖吧。
” 小老頭兒收了她的錢，卻從貨挑裡拿了兩塊棒棒糖給她。
她說：“不，我買一塊。
”小老頭兒說：“那塊算我送給孩子的。
” 葉蓮子紅了臉，小老頭兒這是周濟她哪! 平白無故怎能接受他人的施舍?若回說不要又駁了人家的面子，負了人家的一片心意，隻好再給小老頭兒一個大于兒，說聲“謝謝您的好意!”抱着吳為趕緊走了。
吳為用兩隻手抱着棒棒糖，自己吸吸溜溜嘬一口，再往葉蓮子嘴裡送一口。
葉蓮子不嘬，她就擰來擰去地叫道：“媽媽——”現在，隻剩下這十個月大，靠大人照料的孩子反過來照料自己、體貼啟己了。
葉蓮子擰不過吳為，隻好嘬一口。
她和吳為就這樣在大街小巷裡轉來轉去，抱着棒棒糖，你嘬一口、我嘬一口，然後再抹一下眼淚，算計着董家吃完飯才往家走。
日子越過越艱難了，轉眼到了三八年春末，偏偏吳為又出了麻疹，葉蓮子沒有經驗，還以為她患了感冒。
董嫂過來一看，說：“哎呀，這孩子出麻疹呢。
你看看，連眼睛裡都是疹子了，趕快給她捂上，不能受風，受了風就不好辦了。
” 葉蓮子懂得太晚了，吳為可能還是受了風，發着燙人的高燒卻不哭不鬧。
吳為從來不是個聽話的孩子，可是一旦生病或是遭遇大事，反倒比什麼時候都安靜。
過不了幾年，人們更會在另一場大難中，見識五歲左右的吳為那令人難以置信的鎮定。
葉蓮子隻好變賣結婚時顧秋水送給她的那隻手表，不到絕路的時候，她是不會賣這隻表的。
到了當鋪才知道，那隻表不過是個樣子貨。
樣子貨是給人看的，真到賣錢的時候卻值不了多少錢。
十足的顧秋水作風。
拿着那點錢，她才能帶着吳為求醫。
聽說法租界有個好大夫，葉蓮子終于懂得出麻疹不能受風，用小被子裹着吳為，從河南中國地到法租界去。
她雇不起洋車，也得節省每一個大子兒，誰知道給吳為看病需要多少錢? 開始沒覺得吳為有多沉，隻顧急着往前趕。
越走越沉：原來裹得緊緊的小被子也越走越松，差不多拖到了地上。
被子絆了她的腳，差點讓她摔一跤。
她驚出一身冷汗，——可别再摔了孩子! 到了這種時候，就看出從小沒吃過一碗幹飯，如今又喝了一年棒子面粥的厲害了。
越到後來她越得時時停下，蹲在地上重新裹緊吳為身上的小被，用牙齒叼着被子的一頭，兩手匆忙地裹緊被子的另一頭，還暗暗提醒着自己：“可别受風，可别受風!” 她走一步就念叨一句，還有多遠，還有多遠呢?實在抱不動也走不動了，真是一根電線杆、一根電線杆地往前挪啊。
将近三十歲的葉蓮子，即便有病也沒有看過醫生，以為隻要錢花了，又有法國租界的大夫診治，吃了法國租界大夫的藥，吳為很快就會好起來。
可吳為就是高燒不退，呼哧呼哧喘息着，隔着被子都能感到她冷不丁的一個抽搐。
葉蓮子把手伸進被窩摸一摸再摸一摸，吳為身上的肉是越來越少了，到了後來，連裆都瘦抽抽了，連最不容易見瘦的屁股都瘦沒了，連眼睛都不睜了。
隻有鼻子兩翼，展飛似的一L一鼓、一L一鼓，十分賣力。
看着吳為扇動不已的鼻翼，生過四個孩子，也照料過四個孩子出麻疹的董嫂說：“可不得了啦，這是‘扇脈’呢。
不行了，這孩子不行啦!” 葉蓮子那原本秀美的臉，立刻被老天爺這一拳頭砸變了形。
她向董嫂轉過臉去，嘴裡喃喃地說了些什麼，可是董嫂和董貴都沒聽懂她說的是什麼。
她那歪歪扭扭的下巴，着實讓董貴心酸，就說：“别着急，我知道近前有個老中醫，聽說很靈。
我去找找他，事到如今，死馬當活馬醫吧。
”算是吳為孽緣未盡，吃了老中醫的藥，慢慢緩過來了。
後來吳為常想，當時葉蓮子幹嗎非要拉着她，不讓她走呢?要是讓她走了，不但她好了，葉蓮子也好了。
吳為這一病之後，葉蓮子再也沉不住氣了，她不再躲在屋子裡，時不時就抱着吳為到董家串串。
把吳為往董家炕上一放，吳為就乖乖地在炕上爬來爬去，自己跟自己玩，從來沒有尿過董家的炕。
那時的吳為根本不尿床，尿床是以後的事。
葉蓮子不聲不響地等着，看準董嫂不再忙活的時候才開口說道：“您說，我們南南他爸什麼時候才能回來呢?”董嫂知道什麼，又能回答一個什麼?也不懂得去包家問問，一問也許就能問出所以然。
葉蓮子也不一定期待一個回答，她隻是受不了獨自心焦。
說罷又有點後悔，這不是膩煩他人嗎?便做出一個笑臉，不好意思地說：“瞧，我淨拿這些事難為您。
” 為了表明不會再膩煩董嫂，她搖着懷裡的吳為唱道：“雲兒飄，星兒耀耀。
海，早息了風潮……。
愛唱歌的鳥，愛說話的人，都一齊睡着了……”可是唱着唱着，又哭了。
董嫂嘴裡雖然勸慰葉蓮子“人活一世哪有不着急的”，晚上卻對董貴說：“放在誰身上誰不急呢?沒錢過日子呀，就是省着花也不行啊!你沒看見嗎，她連窩頭都吃不上?我看她們娘兒倆是沒法兒過了。
” 董貴說：“是啊，她還以為打仗是一兩天的事，隻要挺過這一陣子，顧連長說話就能回來呢。
” 董嫂說：“包師長把人家男人帶走了，包家問也不問他家裡的，顧太太是老實人，又不懂得去找包家。
這樣下去哪兒是頭?你得和他們老爺子說說，不能眼瞅着她們娘兒倆餓死吧?” 董貴就去見包老太爺。
說：“顧連長跟着包師長走了，他的家眷沒錢過日子呀，您老看怎麼辦呢?”包老太爺在東北軍裡是出名的仗義之人，很痛快地答應着：“當然應該管，等我進去對大奶奶說一聲。
”吃齋念佛的大奶奶回說：“一一二師的人多了去了，您管得過來嗎?” 包老太爺從大奶奶房裡一出來，口氣就變了。
董貴想，這就不對了，一一二師的人都有官有職，人家找包家幹什麼?顧秋水不同，是包師長把他帶離了軍隊，說秘書不是秘書，說聽差不是聽差，前前後後三年多，現在又把他帶走了，人家太太孩子飯都吃不上了，怎麼能不管呢? 一看沒了希望，董貴又去前院找二太太。
董貴從小跟着包家，知道上上下下人的品行，比來比去，還是覺着-二太太對人有些同情心，也是在包師長面前說了算的人。
包老太爺為幾個兒子各蓋了一所宅第，兒子們的宅第相通又不相通，各有獨正小院，各個小院又都通向老太爺的大院。
出身“胡子”的包老太爺，造的房子卻很西化，連地下室傭人的廁所也是抽水馬桶。
五十多年後吳為舊地重遊，這些房子還很結實地活着，隻是被人糟蹋得面目全非。
住客換了一代又一代，卻沒有一戶與包家有關。
她睃巡着一張張陌生的臉，凄然地想，住客啊，你們為什麼與這棟小樓毫無關系? 人們冷而不善地注視着吳為，有人問道：“你是來收回産權的吧?” 吳為說：“我哪裡有房産?我是這裡傭人的孩子。
” 二太太這才想起顧太太近幾個月給她寫的信，字寫得不錯，信上寫着每月的開支，房租、米、面、油、鹽什麼的，婉轉說明了自己的困境。
于是她說：“既然我丈夫把人家男人帶走廠，咱們不管不像話。
讓她們娘兒倆過來吧，起碼吃住不用開銷了。
”想了想又說，“不必對她多說刊-麼，就讓她住傭人的地下室吧，飯也跟着她們一塊兒吃。
”董貴想，這不成了包家的傭人了?人家正經還是連長太太呢。
又想，不管是不是傭人，總比揭不開鍋強多了，現在隻能這樣。
葉蓮子就這樣來到二太太家。
剛到來時二太太還算客氣，高興的時候，還能給吳為一塊點心，吳為哪裡吃過點心?為這個，一歲多點的吳為，就知道眨巴着小眼睛，讨好地看着二太太。
二太太喜歡孩子，特别吳為剛學走路，搖搖晃晃像個小鴨子。
每天吃過晚飯，二太太就在院子的沙堆旁逗着吳為學走路。
她蹲在一頭，讓吳為站在另一頭，招着手對吳為說：“過來，過來呀。
” 沒想到下面的傭人比上房的主人還像主人，溫媽先就給葉‘蓮子來了個下馬威，指着葉蓮子帶來的兩個皮箱說：“哎喲喲，這哪兒是來服侍人的，瞧瞧您的大皮箱，我還以為是哪家少奶奶來串親戚哪！” 劉媽就說：“溫媽，别那樣兒，誰沒有個為難的時候，人家要是不難能走這-步?誰知道誰将來怎麼樣，給自己留個後路吧。
”她還常常勸解葉蓮子，“往開了想，天無絕人之路，别在乎那些人，你吃的又不是她們的飯!” 為這幾句話，葉蓮子挂念劉媽一輩子，老對吳為說：“絕望的時候哪怕幾句安慰話呢，也讓你覺得有了活頭兒。
” 二太太的日子也漸漸不如從前。
到了後來，二太太辭去了打雜女傭，打雜女傭的活兒就由葉蓮子接替了。
從此溫媽更為嚣張，她看出葉蓮子和她一樣，也是個有了名分的女傭。
都說葉蓮子的男人是包師長的秘書，跟着包師長幹大事去了。
秘書是什麼?看樣子和馬弁差不多，要不二太太能那樣對待他的家人?傭人不像傭人，朋友不像朋友的。
既然二太太待她傭人不像傭人、朋友不像朋友，溫媽還有什麼顧忌? 溫媽看不上葉蓮子。
除了劉媽，葉蓮子很少和人過話，明明是個傭人，看上去卻和真正的傭人不同。
一到晚上，幾房傭人聚在一起打麻将的時候，瞧那個葉蓮子，像個太太似的不卑不亢地瞪着燈，要不就對着牆想心事。
她的不言不語，倒讓哪兒、哪兒都去得，哪兒、哪兒都說得上話的溫媽，覺得自己更像個傭人，或本就是個傭人。
偶爾吳為在夢中發出一兩聲哭泣，溫媽就會惡聲惡氣地對葉蓮子說：“為什麼不看好你的孩子?吵得我們不能睡覺!” 葉蓮子不敢說什麼，隻能把吳為摟得更緊一些，小聲對她說：“好乖，别哭了，别哭了。
你聽人家說咱們了。
”溫媽的話，句句像在抽打一條落在水裡的狗。
不是所有的狗都會遊泳，有的會遊有的不會遊，偏偏溫媽愛打的是那不會遊泳的狗，可從來沒有人聽到過那隻狗的哭聲，不知道一隻狗其實也會哭的。
在衆人面前，葉蓮子反倒是微笑着的，她的微笑是裹在寒碜外面的尊嚴，就像沒落世家的人，不論潦倒到什麼地步，出門也要換件長衫以維持昔日的體面。
那件長衫也許千納百綴，但不能說它不是長衫。
既然保持着長衫的身份，也就可以和其他長衫相提并論。
與其說葉蓮子的微笑是那件維持體面的長衫，倒不如說那微笑是别樣的乞求和告饒，求人别往長衫底下看，别看出或揣摩出長衫底下辛辛苦苦掩蓋着的寒碜和窘迫。
當她已經不在人世之後，吳為每每想起葉蓮子，浮現的常常是這副笑臉，而不是遭災受難的模樣。
遭災受難的模樣，與她們種種不能與人言說的窘迫，似乎被葉蓮子盡力掩藏起來，連吳為都不盡知曉。
幹完活，葉蓮子就神色迷離地縮進一角，如窗簾後的一個影子。
偶爾有人從她面前經過，多半也不會把她當個活物那樣給她一瞥；即或有人給她一瞥，很可能也是因為她那落寞孤清中滲出的寒氣，讓人感到冷冷一襲。
對有些人來說，純粹屬于個人行為的哭泣，也不能如己所願、自由自在地發揮。
那麼除了兩汪眼淚什麼都沒有的人，那眼淚還能說是屬于他的嗎?真正的一無所有啊! 從那時起，吳為就是想哭，就是想笑，就是哪兒疼，就是想撒尿，就是餓，就是哪兒癢癢想撓一撓……也要先看看他人的臉子，才能決定她能不能哭，能不能笑，能不能撒尿，能不能說餓，能不能撓癢癢……要是他人不高興，門縫夾了手指頭也不能哭，憋得快尿褲子也不能尿，肚子餓得咕咕叫也不能說餓，癢癢得難熬也不能撓……不然媽媽就要因此受煎熬。
到了這種地步，還能想出什麼法子不讓人擠對? 法子還是有的。
那就是不等人家擠對，自己先把自己擠對了，而且一擠對就擠對到山窮水盡，一絲一毫擠對的餘地也不留給他人。
于是退讓、忍讓、讨好他人，成了她們最根本的處世态度。
實實在在以犧牲自己最迫切的二份需要，來滿足他人并不十分必須，甚至多占一份的需要。
以緻她們後來在與人相處時，不管有求或無求于人，甚至對有求于她們的人，還都像寄人籬下時那樣委屈、“克扣”着自己。
這也造就了她們過度的敏感。
在她們将自己擠對得一點餘地不留之後，誰若不給她們一點面子，仍然繼續擠對她們的話，她們就會為之拼出孱弱的小命，如運載火箭“五、四、三、二、一”地将日積月累在心的羞辱，在最後的“一”後發射出來。
這就是為什麼與胡秉宸結婚以後，吳為還總像個小妾那樣讨好他周圍的人。
即便對胡秉宸的秘書也是如此，看着她對秘書那副逢迎的樣于，胡秉宸讪笑着說：“‘惟女子小人難養’這個道理你懂不懂?怎麼一點兒架子也不會拿?你越這樣他們越是登着鼻子上臉，越不尊重你。
”更不要說對他的女兒芙蓉。
茹風說她“簡直到了阿谀奉承的地步”，“你是不是對他的愛受寵若驚?否則你的很多行為不好理解”，還老是心意綿長地提醒她：“有一個人你得尊重一下，她就是吳為。
在這個世界上，除了你還有誰能想到她呢?”哪裡知道這種待人處事的态度來自她們的幼年，吳為自兩歲左右到包家開始，葉蓮子則始自五歲喪母之後。
時間未免早了一點。
吳為剛會咿咿呀呀說話，就能像模像樣地跪在地上，和。
十蓮子一起為樓梯和地闆打蠟了。
她的小臉兒還沒長開呢；她的小鼻子、小眼兒、小嘴巴不過是一個又一個圓，還套在嬰兒的混沌裡沒有定型呢；她的小脊梁骨也還沒長硬、長直呢…… 她的小身子匍匐在地上，活像個小刺猬。
她的筋骨是初生的筋骨，禁得起一再的折騰，既不腰酸腿疼也不呼哧帶喘，前途遠大着呢。
繼葉蓮子之後，吳為能拳打腳踢地撐起孤苦無告的葉家家門，正是因為有這樣的“童子功”墊底，不論幹什麼都能