第四章
關燈
小
中
大
手續。
一九四九年以後,不羁如顧秋水者也明白了必須照章辦事,再不能像從前那樣随心所欲,——即便對葉蓮子這種可以随便踹一腳的女人。
“你的身體也比從前好多了吧?” “是的。
”“吳為上學還好?” “唉,還是那麼淘氣,不好好念書。
” 秦老師笑了,“女孩子,長大就好了。
現在還有什麼困難嗎?”她認真地想了想,“不,沒有。
” 不過一瞬,葉蓮子就把她的生活想完了。
如今她的生活就是工作,有工作就有工資,有工資她們母女就有飯吃,吳為還上了學……唉,她看上去沒有一點兒準備的樣子,“這兒有一封信……”葉蓮子擡起眼睛,額上的橫紋深了起來,“顧秋水同志來的。
”秦老師繼續說道。
葉蓮子從來挺得筆直的身體一下傾斜過來,像出土文物那樣少有生動的臉,讓人難以置信地突然千變萬化、風雷激蕩起來,這倒促使秦老師盡快将真相說明,“他希望和你辦理一個正式的離婚手續。
” 她像是沒有聽懂,用她的臉和肢體面不是語言,請求再次确認。
于是秦老師又把話重複了一次,這一次他覺得容易多了。
葉蓮子的臉上又是一陣疾風驟雨,之後便麻木下來,像病人膏肓的人,經過一番回光返照終于接受了死亡,“唔,我……”她原想說我同意,想想又說,“我能不能和他當面談談?” 是啊,難道顧秋水就想用這一張薄紙,把葉蓮子打發了嗎?秦老師說:“也好。
很快就放寒假了,你不妨到北京去一趟。
” 大年三十,葉蓮子帶着吳為上了火車。
車廂裡幾乎沒有什麼人,人們早就回家團聚去了。
吳為一上車就橫躺在車座上睡着了,睡得很沉,見不見這個父親對她毫無所謂。
葉蓮子的心緒很亂,一會兒覺得也許可以撿回從前的日子,一會兒又想起過去種種以失敗告終的努力。
臨上火車前,她在小鎮理發店燙了頭發,對着鏡子不斷審視自己,覺得自己那張臉還有希望。
接着又想起顧秋水常說的:“你不過是個漂亮的瓷美人兒,雖然漂亮,卻不招男人待見。
” 怎樣才能招男人待見? 她想起阿蘇。
遠離了過去的日子,在求生奮鬥中又漸漸開闊了眼界,葉蓮子不再生恨于阿蘇,而是研究起阿蘇的成功。
是啊,阿蘇并不要求一個婚姻,也不在乎一個名分,也就是說,不會成為哪個男人的負擔。
沒有了道義、責任、良心、經濟約束的尋歡作樂,是多麼純粹的尋歡作樂.這種隻收進不付出的交換,哪個男人不喜歡? 舉着一張一路風塵、仍然不讓男人待見的臉,葉蓮子到了北京前門火車站。
仍舊沒有人接,與當年千裡尋夫的香港之行,何其相似乃爾。
可是這一次容易多了。
吳為又高又大,根本不像十一二歲的孩子,扛起她們的行李就走,噔、噔、噔,問東問西、闖來闖去,事事不用她操心。
然後就到了電車站,吳為一手扶着肩上的行李,一手拉着葉蓮子上了車,還給葉蓮子找了個座位。
“是這艄車嗎?”葉蓮子猶猶豫豫。
“是。
”“該下車了吧?”“您就坐着吧,一共七站路呢。
” 隻要電車一停站,葉蓮子還是禁不住問:“該下車了吧?” 吳為就說:”七站哪,媽。
” “行李,看着行李,别丢了。
”塬上的日子,已然把葉蓮子改造成一個完完全全的鄉下女人。
“我踩着行李上的提手呢。
”過一會兒又問:“行李呢?” 下了電車換汽車,吳為領着葉蓮子拐來拐去,好像知道該往哪兒走。
吳為自己也奇怪,北京不過是她的出生地,就是在夢裡她也沒有回到過北京,現在怎麼就知道應該往哪兒走?莫非在離開北京的十多年中,她的魂兒仍在這裡生活、成長? 現在是吳為領着她丁。
那年去香港找顧秋水,在徐州上火車因為一手抱着吳為、一手提着箱子,幾乎上不了車廂的台階。
日本人嫌她行動慢,照她後背就是一槍托,她跌倒在車廂的台階上,吳為的頭磕破了,鮮血直流,她也跌破了膝蓋……不知不覺間她們就換了位置。
葉蓮子有點氣喘,吳為問:“媽,您累嗎?” “不。
”她不是累,她是心慌。
走在那些似曾相識的胡同裡,看着那些熟悉又不熟悉的灰牆、小四合院、迎門的影壁……那時,她不過是個什麼都不懂、坐守空房、一心一意等着丈夫回來圓夢的小媳婦,現在雖然已是小學教師,可還是帶着他們亭亭玉立的骨血,來圓一個夫妻夢。
很久才找到顧秋水供事的機關。
想起那年去香港,葉蓮子又有些怕了,顧秋水當頭一句“你怎麼來了?”把她呵斥得體無完膚,到現在那傷口也沒長好。
她就對吳為說:“你先進去吧。
” “你就是南南?”顧秋水着三不着兩地說着毫無意義的話。
不是我是誰?吳為肆無忌憚地打量着、研究着顧秋水,活像顆定時炸彈,不知什麼時候或什麼地方就會給他來個爆炸。
這就是她酌父親嗎?瞧他那個樣子,整個兒一個舊社會。
在黃土高原上成長起來的吳為,卻清清楚楚知道顧秋水的“舊”和書香門第無關,而是各種半吊子湊合起來的“舊”。
因為是半吊子,便有不到位的鄙俗。
她感到了羞恥,這樣一個鄙俗、與新生活格格不入的侏儒,居然是她的父親。
比較起來,吳為甯肯喜歡那些解放于部的粗布衣襪和土頭土腦的清新。
她的面孔被冷風吹得通紅,低頭瞧瞧腳上那雙葉蓮子為她千裡尋父,親手縫制的新上腳的棉鞋,牛氣沖沖地一把摘下頭上的棉帽子,頂着一頭的汗氣說:“我媽還在外頭等着呢!” 吳為要是不摘帽子,真像個男孩,和留在他手裡那張五歲時的照片很不同了。
有人在耍空竹,嗡嗡的,忽強忽弱。
也有乒乓的炮仗在響,舊曆年節的聲響應口寸應晌一來到。
葉蓮子想起了還沒有吳為的時候,隻是她和顧秋水兩個人的春節。
這次顧秋水倒沒有說“你怎麼來了”,似乎一九四九年把一切都晃蕩了一下。
都重新捏咕了一回。
他們彼此生分地客氣着:“來啦,路上順利吧?” “挺順利,就換了一次車。
”顧秋水看看葉蓮子滿頭如綿羊尾巴緊緊卷着不放的小發卷,憐憫地皺了一下眉,領着她們就往屋裡走。
吳為大刀闊斧,橫沖直撞地走在前面,兩條胳膊甩得很快、幅度很大,像個挑夫。
顧秋水當然不知道,吳為從十歲起就替他擔負起家中的體力活,比如,将重量四十斤的一袋面粉從塬下扛到塬上。
如果她不擔負起男人的體力活,難道讓體弱多病、一走三晃蕩的葉蓮子擔當嗎? 顧秋水不知怎麼就有了相逢下馬威的感覺。
當吳為用一雙杏眼無言地望着他的時候,少年的眼神裡居然有種居高臨下的憐憫、譏諷和審判。
顧秋水不覺一驚,忽然就覺得遇到了對手,而且是個不能小瞧的對手。
顧秋水帶着她們下館子,逛東安市場、隆福寺。
當他們坐車經過東四-一條胡同的時候,葉蓮子直瞪着眼睛對吳為說:“你就出生在那條胡同裡。
” 吳為回過頭去,對那條一閃而過的胡同看了一眼。
那條胡同和北京所有的胡同一樣,并沒有引起她更多的注意,還要等上幾十年,她才懂得珍惜那條一閃而過的胡同。
對于這次會面,吳為認為最重要的任務就是尋找機會報複顧秋水,以回答他送給她的那份如何将她造就為一個奴才的培訓。
舊貨攤上擺着美國兵橄榄綠的棉猴、美制窗簾、舊家具、衣料、旗袍……這些東西的主人或已遠走高飛、歸無來期,留守的傭人便想發個小财;或是沒了生計,隻好變賣這些東西維持日子。
顧秋水在一個地攤前站住,給葉蓮子買了一雙高跟舊皮靴,其中-隻靴底已近磨穿,顧秋水說:“掌個掌兒,還能穿一陣兒。
”吳為想:他是沒錢還是對付母親,還是欣賞那爛靴子的式樣?吳為到底有墨荷那個家族的血統,想逃離那個家族的趣味、傳統都不行。
葉蓮子卻高興得不得了。
她不是高興得到一雙爛靴子,而是覺得顧秋水這一買,又買回了他們之間的舊關系。
那雙爛靴子顯然讓葉蓮子愛不釋手,可就是不穿。
不論多麼窮,她也穿不得這種來自舊貨攤上的爛靴子,但有一點可以肯定,她那一圓夫妻夢的企圖是越來越強了。
如果顧秋水知道這雙舊靴子竟帶來這樣的結果,肯定不買了。
葉蓮子把縫在棉襖裡的錢都掏了出來,對吳為說:“你爸上班去了,你帶媽媽到東安市場去一趟好嗎?”葉蓮子在東安市場買了案闆、菜刀、漏勺、擀面杖、鍋、碗、瓢、盆……一共花了二十多塊錢,幾乎傾盡所有,但她毫不心疼。
她拿着鋼精鍋左看右看,對吳為說:“瞧,這樣的鍋做出來的飯怕也白出許多。
”她們從沒用過這麼漂亮的鍋,她們用的是又黑支重的生鐵鍋。
吳為看着那些炊具,想,她們那個破家,配使這些玩意兒嗎? 她們那個家好破啊!坑坑窪窪的土地,不論床腳或桌腳,都要用磚塊墊來墊去才能找平;兩條闆凳搭上幾塊木闆的破床;顧秋水當年丢下的那個舊皮箱就放置在一條長凳上;兩把舊凳子;兩張舊課臯;…張用來給葉蓮子備課改作業,一張用以擺放油、鹽、醬、醋、案闆、碗盞……不過媽媽難得高興、難得花錢,而且一花這麼多。
吳為抱着那堆東西,眼睛卻瞟着一家家商店的櫥窗,在…家櫥窗裡,她看見了-把提琴,标價二十五元。
吳為并不想學琴,但是她要讓顧秋水給她買這把琴。
十一二歲的吳為,她的報複、破壞是那樣幼稚,那樣低級,就為這個,她也盼望自己快快長大,相信對老顧的報複屆時也會随着成熟起來。
回到住處,葉蓮子就把那些東西往顧秋水的屋子裡一放。
吳為這才知道,二切是為了顧秋水。
她聲色俱厲地大吼一聲:“媽!” 葉蓮子什麼也不說,隻用一雙大眼睛期待地看着顧秋水。
事到如今,非攤牌不可了。
顧秋水給葉蓮子沏了杯茶,端到她面前,說:“坐吧。
” 她說:“我不能喝茶,一喝茶就睡不着了。
”他看了看葉蓮子那雙大眼睛,的确是雙喝了茶就睡不着的大眼睛。
一旦葉蓮子又宴吊在他脖子上,連她那雙漂亮的眼睛,顧秋水都恨得不能再恨。
顧秋水自己也非常奇怪,為什麼葉蓮子那又黏又沉的愛,隻能激起他嗜血的渴望而不是愛的回響?他真想像從前那樣踢她、踹她幾腳,罵她個狗血噴頭,把她往死裡揍,可他剛張嘴說到“有些話我不得不說……”就變成了歇斯底裡的号啕大哭,倒好像吃了很多苦的是他而不是葉蓮子,今天終于有了一吐苦水的機會。
哭着哭着,顧秋水也不知道自己是為什麼而哭了。
是想把一輩子的委屈在這一刻哭盡,還是哭他沒有值得回憶的過去?反正是越哭越痛。
葉蓮子從未見過顧秋水哭得這樣肝膽欲裂,以為患難夫妻,劫後重逢,難免想起過去種種不盡如人意之處,反倒勸慰起他來:“算了算了,都過去了,隻要今後……” 哭歸哭,葉蓮子這個“隻要今後”立刻讓顧秋水從對前半生的挽歌中驚醒,“我要說的是我對不起你們,我有罪,可是我再不能和你破鏡重圓了。
求你饒了我,原諒我,和我離婚吧。
你是個最好、最好的女人,可不是個讓男人愛的女人,要是咱們再生活在一起,我拯會恨你、揍你的。
” 見顧秋水哭得這樣慘烈,葉蓮子心疼得張口結舌,話都不會說了。
比起顧秋水肝膽欲裂的哭泣,自己受的那些苦算得了什麼!要是與她破鏡重圓竟使顧秋水痛苦如此,也就免了吧。
葉蓮子幹脆沒有了主意,沒有了自己,也忘記了自己到北京來幹什麼,手忙腳亂地說:“你要怎樣就怎樣吧。
” 接着她就在顧秋水早已拟好的離婚協議書上簽了字,并且力求工整,因為簽字的手顫抖不已,她生怕簽出來的字歪歪扭扭,影響離婚協議書的效用。
簽完字便覺大勢已去,葉蓮子提出:“我想明天就走,順便回老家看看。
” “多住幾天吧,還有好多地方沒去玩兒呢。
”顧秋水此時的挽留誠心誠意。
就在葉蓮子簽字前的一秒鐘,顧秋水還覺得她是個死纏男人不放的賤女人,而一旦不再是他的妻子,便立刻覺得她是令人無比尊敬的、再不是讓他想踹幾腳的偉大女性。
“不,不去了。
”葉蓮子恍恍惚惚,自已是不是說了話,說的什麼,她都不清楚了。
第二天一上火車,她才突然醒了過來。
這次真是一去不複返了,不是火車一去不複返,而是幾十年的舊夢,真正一幹二淨沒了牽挂。
她覺着心裡很空。
她愛過、守過的這個男人,從此與她毫無幹系了,哪怕是他的酷虐、他的侮辱、他的狠毒,也與她毫無幹系了。
她痛哭起來。
吳為轉過臉去,既同情也氣恨葉蓮子沒有出息,她實在看不出這個猥瑣的男人有什麼值得愛的。
她并不知道,幾十年後,自己也會對着胡秉宸拷貝眼下這一套。
她又扭頭看了看行李架上的那把小提琴,心想,這遠遠不是她的報複。
應該說顧秋水比胡秉宸行為方正。
自他們離婚後,再也沒有招惹過葉蓮子,而是讓葉蓮子徹底死了心,安安靜靜走完她的後半生。
胡秉宸與吳為離婚後,卻不止一次鄭重其事地對吳為說:“凡是我曾經擁有的一切,任何男人都不能碰。
”然後賊兮兮地笑着補充道,“特别那個關鍵部位,更是重中之重。
” 吳為回說:“你以為我還是三十年前那隻向你搖尾巴的狗?” 胡秉宸從未領教過吳為這副無賴嘴臉,擔心她果然會将自己忘記,便想方設法将吳為從一個“下崗妻子”向情人的角色轉化。
鬧得白帆又要打上吳為的門。
胡秉宸居然甚為得意地告訴吳為:“現在我連上廁所白帆都要在外面守着,到機關看文件她也要跟着,不管我在機關裡待多久,她都坐在汽車裡等着……生怕我到你這裡來。
”對于這場幾乎跨越半個世紀的“馬拉松戀愛”,吳為終于打掃得“落了片白茫茫大地真幹淨”,無情無意地對胡秉宸說:“我再也不會為你擔當任何責任,你應該把實情告訴白帆,不論幾十年前,還是這次你對她的叛變,哪次都不是我的責任。
如果你還是沒有勇氣說出真相,她再打上我的門胡鬧,我就要打電話報警。
” 對吳為雷厲風行的作風,胡秉宸深有體會,馬上用莫要“自取其辱”的古訓說服了白帆。
可胡秉宸還是三天兩頭來找吳為。
為了讓他結束這種害人害己的胡鬧,吳為隻好對他說:“請不要再來找我,我有男朋友了。
” “什麼?!你真是個無情無意的女人,這麼快就有男朋友了!” “别客氣,沒有你快,跟我離婚不到一個月你就和白帆複婚了。
”吳為為自己反應之機敏而歡欣鼓舞。
人一旦走出迷途,真是要風風來,要雨雨去,這才是從必然王國到了自由王國。
“不行,我非去看你不可。
” “對不起,不方便。
” “為什麼?”“他随時都會來看我。
我不喜歡像你那樣,從來腳踩N隻船。
”“哪兒來的渾蛋?小心他騙你的錢。
” 吳為放聲慘笑,本想說,胡秉宸,比錢更值錢的東西都被你騙得一幹二淨了,我還有什麼丢不起的呢?話到嘴邊又咽下去了,直到現在她還是不忍把他剝得體無完膚,隻輕描淡寫道:“我還有什麼值得騙的呢?”想想不甘,為了讓胡秉宸更不受用,又刻意描寫一番,“再說他比我有錢多了,我也從來沒有受到過男人這樣的呵護,真沒想到一生快要完了的時候還會遇到這樣一個男人……” 可誰能說與吳為離婚後的胡秉宸,對吳為沒有一點戀戀不舍的真情?而吳為的無情無意,不是由大愛而生的大恨? 當顧秋水的最後一任妻子,又通過葉蓮子替顧秋水求情,讓吳為帶着禅月去看望他的時候,吳為又是,-個“不!” “他病了,也許……” “不!”吳為的聲音更高了。
她生氣,生葉蓮子的氣。
顧秋水想怎樣葉蓮子就怎樣,是他老婆的時候為他活着,不是他老婆的時候還得為他活着。
葉蓮子自己不恨那個狗男人倒也罷了,還不讓她恨。
她卻不想想,自己比葉蓮子還不如——至少葉蓮子在當了顧秋水的老婆之後才開始為顧秋水活着,她呢,還沒有當胡秉宸老婆之前就為胡秉宸活着了。
她怎麼不先生生自己的氣! 在吳為與顧秋水的有數交往中,他們甚至可以說是做了朋友,可她始終沒有忘記報複他。
在她找不着機會報複他的時候,他們就是朋友;一旦有了報複他的機會,絕不留情。
想着顧秋水躺在床上如何企盼不到她和禅月的情景,吳為竟也有了嗜血的快意,從這一點來說,她不愧是顧秋水的女兒。
在她發瘋前的絕望中,以為憑借他們身上流着同的血脈,總可以在顧秋水那裡找到…‘點牽住她的力量,甚至為此到顧秋水居住的小城去了一趟。
在二太太那個樓梯上就立志報複顧秋水的吳為,現在卻要到她的敵人那裡尋求一免瘋狂的救贖之道,可以想見這條救贖之道于她是多麼殘酷!可以想見瀕臨發瘋的吳為,她的絕望是怎樣的絕望! 但是他們仍像仇敵那樣不能對話,并且在他們最後的會面中,吳為終于找到報複顧秋水的、與手刃無異的辦法。
也可以說他們在最後一次會面中,同歸于盡了。
不能完全說是顧秋水絕了她的退路,而是這個仇恨她從未釋懷,它們隻好跟着地一起發瘋,一起滅亡了。
一九四九年以後,不羁如顧秋水者也明白了必須照章辦事,再不能像從前那樣随心所欲,——即便對葉蓮子這種可以随便踹一腳的女人。
“你的身體也比從前好多了吧?” “是的。
”“吳為上學還好?” “唉,還是那麼淘氣,不好好念書。
” 秦老師笑了,“女孩子,長大就好了。
現在還有什麼困難嗎?”她認真地想了想,“不,沒有。
” 不過一瞬,葉蓮子就把她的生活想完了。
如今她的生活就是工作,有工作就有工資,有工資她們母女就有飯吃,吳為還上了學……唉,她看上去沒有一點兒準備的樣子,“這兒有一封信……”葉蓮子擡起眼睛,額上的橫紋深了起來,“顧秋水同志來的。
”秦老師繼續說道。
葉蓮子從來挺得筆直的身體一下傾斜過來,像出土文物那樣少有生動的臉,讓人難以置信地突然千變萬化、風雷激蕩起來,這倒促使秦老師盡快将真相說明,“他希望和你辦理一個正式的離婚手續。
” 她像是沒有聽懂,用她的臉和肢體面不是語言,請求再次确認。
于是秦老師又把話重複了一次,這一次他覺得容易多了。
葉蓮子的臉上又是一陣疾風驟雨,之後便麻木下來,像病人膏肓的人,經過一番回光返照終于接受了死亡,“唔,我……”她原想說我同意,想想又說,“我能不能和他當面談談?” 是啊,難道顧秋水就想用這一張薄紙,把葉蓮子打發了嗎?秦老師說:“也好。
很快就放寒假了,你不妨到北京去一趟。
” 大年三十,葉蓮子帶着吳為上了火車。
車廂裡幾乎沒有什麼人,人們早就回家團聚去了。
吳為一上車就橫躺在車座上睡着了,睡得很沉,見不見這個父親對她毫無所謂。
葉蓮子的心緒很亂,一會兒覺得也許可以撿回從前的日子,一會兒又想起過去種種以失敗告終的努力。
臨上火車前,她在小鎮理發店燙了頭發,對着鏡子不斷審視自己,覺得自己那張臉還有希望。
接着又想起顧秋水常說的:“你不過是個漂亮的瓷美人兒,雖然漂亮,卻不招男人待見。
” 怎樣才能招男人待見? 她想起阿蘇。
遠離了過去的日子,在求生奮鬥中又漸漸開闊了眼界,葉蓮子不再生恨于阿蘇,而是研究起阿蘇的成功。
是啊,阿蘇并不要求一個婚姻,也不在乎一個名分,也就是說,不會成為哪個男人的負擔。
沒有了道義、責任、良心、經濟約束的尋歡作樂,是多麼純粹的尋歡作樂.這種隻收進不付出的交換,哪個男人不喜歡? 舉着一張一路風塵、仍然不讓男人待見的臉,葉蓮子到了北京前門火車站。
仍舊沒有人接,與當年千裡尋夫的香港之行,何其相似乃爾。
可是這一次容易多了。
吳為又高又大,根本不像十一二歲的孩子,扛起她們的行李就走,噔、噔、噔,問東問西、闖來闖去,事事不用她操心。
然後就到了電車站,吳為一手扶着肩上的行李,一手拉着葉蓮子上了車,還給葉蓮子找了個座位。
“是這艄車嗎?”葉蓮子猶猶豫豫。
“是。
”“該下車了吧?”“您就坐着吧,一共七站路呢。
” 隻要電車一停站,葉蓮子還是禁不住問:“該下車了吧?” 吳為就說:”七站哪,媽。
” “行李,看着行李,别丢了。
”塬上的日子,已然把葉蓮子改造成一個完完全全的鄉下女人。
“我踩着行李上的提手呢。
”過一會兒又問:“行李呢?” 下了電車換汽車,吳為領着葉蓮子拐來拐去,好像知道該往哪兒走。
吳為自己也奇怪,北京不過是她的出生地,就是在夢裡她也沒有回到過北京,現在怎麼就知道應該往哪兒走?莫非在離開北京的十多年中,她的魂兒仍在這裡生活、成長? 現在是吳為領着她丁。
那年去香港找顧秋水,在徐州上火車因為一手抱着吳為、一手提着箱子,幾乎上不了車廂的台階。
日本人嫌她行動慢,照她後背就是一槍托,她跌倒在車廂的台階上,吳為的頭磕破了,鮮血直流,她也跌破了膝蓋……不知不覺間她們就換了位置。
葉蓮子有點氣喘,吳為問:“媽,您累嗎?” “不。
”她不是累,她是心慌。
走在那些似曾相識的胡同裡,看着那些熟悉又不熟悉的灰牆、小四合院、迎門的影壁……那時,她不過是個什麼都不懂、坐守空房、一心一意等着丈夫回來圓夢的小媳婦,現在雖然已是小學教師,可還是帶着他們亭亭玉立的骨血,來圓一個夫妻夢。
很久才找到顧秋水供事的機關。
想起那年去香港,葉蓮子又有些怕了,顧秋水當頭一句“你怎麼來了?”把她呵斥得體無完膚,到現在那傷口也沒長好。
她就對吳為說:“你先進去吧。
” “你就是南南?”顧秋水着三不着兩地說着毫無意義的話。
不是我是誰?吳為肆無忌憚地打量着、研究着顧秋水,活像顆定時炸彈,不知什麼時候或什麼地方就會給他來個爆炸。
這就是她酌父親嗎?瞧他那個樣子,整個兒一個舊社會。
在黃土高原上成長起來的吳為,卻清清楚楚知道顧秋水的“舊”和書香門第無關,而是各種半吊子湊合起來的“舊”。
因為是半吊子,便有不到位的鄙俗。
她感到了羞恥,這樣一個鄙俗、與新生活格格不入的侏儒,居然是她的父親。
比較起來,吳為甯肯喜歡那些解放于部的粗布衣襪和土頭土腦的清新。
她的面孔被冷風吹得通紅,低頭瞧瞧腳上那雙葉蓮子為她千裡尋父,親手縫制的新上腳的棉鞋,牛氣沖沖地一把摘下頭上的棉帽子,頂着一頭的汗氣說:“我媽還在外頭等着呢!” 吳為要是不摘帽子,真像個男孩,和留在他手裡那張五歲時的照片很不同了。
有人在耍空竹,嗡嗡的,忽強忽弱。
也有乒乓的炮仗在響,舊曆年節的聲響應口寸應晌一來到。
葉蓮子想起了還沒有吳為的時候,隻是她和顧秋水兩個人的春節。
這次顧秋水倒沒有說“你怎麼來了”,似乎一九四九年把一切都晃蕩了一下。
都重新捏咕了一回。
他們彼此生分地客氣着:“來啦,路上順利吧?” “挺順利,就換了一次車。
”顧秋水看看葉蓮子滿頭如綿羊尾巴緊緊卷着不放的小發卷,憐憫地皺了一下眉,領着她們就往屋裡走。
吳為大刀闊斧,橫沖直撞地走在前面,兩條胳膊甩得很快、幅度很大,像個挑夫。
顧秋水當然不知道,吳為從十歲起就替他擔負起家中的體力活,比如,将重量四十斤的一袋面粉從塬下扛到塬上。
如果她不擔負起男人的體力活,難道讓體弱多病、一走三晃蕩的葉蓮子擔當嗎? 顧秋水不知怎麼就有了相逢下馬威的感覺。
當吳為用一雙杏眼無言地望着他的時候,少年的眼神裡居然有種居高臨下的憐憫、譏諷和審判。
顧秋水不覺一驚,忽然就覺得遇到了對手,而且是個不能小瞧的對手。
顧秋水帶着她們下館子,逛東安市場、隆福寺。
當他們坐車經過東四-一條胡同的時候,葉蓮子直瞪着眼睛對吳為說:“你就出生在那條胡同裡。
” 吳為回過頭去,對那條一閃而過的胡同看了一眼。
那條胡同和北京所有的胡同一樣,并沒有引起她更多的注意,還要等上幾十年,她才懂得珍惜那條一閃而過的胡同。
對于這次會面,吳為認為最重要的任務就是尋找機會報複顧秋水,以回答他送給她的那份如何将她造就為一個奴才的培訓。
舊貨攤上擺着美國兵橄榄綠的棉猴、美制窗簾、舊家具、衣料、旗袍……這些東西的主人或已遠走高飛、歸無來期,留守的傭人便想發個小财;或是沒了生計,隻好變賣這些東西維持日子。
顧秋水在一個地攤前站住,給葉蓮子買了一雙高跟舊皮靴,其中-隻靴底已近磨穿,顧秋水說:“掌個掌兒,還能穿一陣兒。
”吳為想:他是沒錢還是對付母親,還是欣賞那爛靴子的式樣?吳為到底有墨荷那個家族的血統,想逃離那個家族的趣味、傳統都不行。
葉蓮子卻高興得不得了。
她不是高興得到一雙爛靴子,而是覺得顧秋水這一買,又買回了他們之間的舊關系。
那雙爛靴子顯然讓葉蓮子愛不釋手,可就是不穿。
不論多麼窮,她也穿不得這種來自舊貨攤上的爛靴子,但有一點可以肯定,她那一圓夫妻夢的企圖是越來越強了。
如果顧秋水知道這雙舊靴子竟帶來這樣的結果,肯定不買了。
葉蓮子把縫在棉襖裡的錢都掏了出來,對吳為說:“你爸上班去了,你帶媽媽到東安市場去一趟好嗎?”葉蓮子在東安市場買了案闆、菜刀、漏勺、擀面杖、鍋、碗、瓢、盆……一共花了二十多塊錢,幾乎傾盡所有,但她毫不心疼。
她拿着鋼精鍋左看右看,對吳為說:“瞧,這樣的鍋做出來的飯怕也白出許多。
”她們從沒用過這麼漂亮的鍋,她們用的是又黑支重的生鐵鍋。
吳為看着那些炊具,想,她們那個破家,配使這些玩意兒嗎? 她們那個家好破啊!坑坑窪窪的土地,不論床腳或桌腳,都要用磚塊墊來墊去才能找平;兩條闆凳搭上幾塊木闆的破床;顧秋水當年丢下的那個舊皮箱就放置在一條長凳上;兩把舊凳子;兩張舊課臯;…張用來給葉蓮子備課改作業,一張用以擺放油、鹽、醬、醋、案闆、碗盞……不過媽媽難得高興、難得花錢,而且一花這麼多。
吳為抱着那堆東西,眼睛卻瞟着一家家商店的櫥窗,在…家櫥窗裡,她看見了-把提琴,标價二十五元。
吳為并不想學琴,但是她要讓顧秋水給她買這把琴。
十一二歲的吳為,她的報複、破壞是那樣幼稚,那樣低級,就為這個,她也盼望自己快快長大,相信對老顧的報複屆時也會随着成熟起來。
回到住處,葉蓮子就把那些東西往顧秋水的屋子裡一放。
吳為這才知道,二切是為了顧秋水。
她聲色俱厲地大吼一聲:“媽!” 葉蓮子什麼也不說,隻用一雙大眼睛期待地看着顧秋水。
事到如今,非攤牌不可了。
顧秋水給葉蓮子沏了杯茶,端到她面前,說:“坐吧。
” 她說:“我不能喝茶,一喝茶就睡不着了。
”他看了看葉蓮子那雙大眼睛,的确是雙喝了茶就睡不着的大眼睛。
一旦葉蓮子又宴吊在他脖子上,連她那雙漂亮的眼睛,顧秋水都恨得不能再恨。
顧秋水自己也非常奇怪,為什麼葉蓮子那又黏又沉的愛,隻能激起他嗜血的渴望而不是愛的回響?他真想像從前那樣踢她、踹她幾腳,罵她個狗血噴頭,把她往死裡揍,可他剛張嘴說到“有些話我不得不說……”就變成了歇斯底裡的号啕大哭,倒好像吃了很多苦的是他而不是葉蓮子,今天終于有了一吐苦水的機會。
哭着哭着,顧秋水也不知道自己是為什麼而哭了。
是想把一輩子的委屈在這一刻哭盡,還是哭他沒有值得回憶的過去?反正是越哭越痛。
葉蓮子從未見過顧秋水哭得這樣肝膽欲裂,以為患難夫妻,劫後重逢,難免想起過去種種不盡如人意之處,反倒勸慰起他來:“算了算了,都過去了,隻要今後……” 哭歸哭,葉蓮子這個“隻要今後”立刻讓顧秋水從對前半生的挽歌中驚醒,“我要說的是我對不起你們,我有罪,可是我再不能和你破鏡重圓了。
求你饒了我,原諒我,和我離婚吧。
你是個最好、最好的女人,可不是個讓男人愛的女人,要是咱們再生活在一起,我拯會恨你、揍你的。
” 見顧秋水哭得這樣慘烈,葉蓮子心疼得張口結舌,話都不會說了。
比起顧秋水肝膽欲裂的哭泣,自己受的那些苦算得了什麼!要是與她破鏡重圓竟使顧秋水痛苦如此,也就免了吧。
葉蓮子幹脆沒有了主意,沒有了自己,也忘記了自己到北京來幹什麼,手忙腳亂地說:“你要怎樣就怎樣吧。
” 接着她就在顧秋水早已拟好的離婚協議書上簽了字,并且力求工整,因為簽字的手顫抖不已,她生怕簽出來的字歪歪扭扭,影響離婚協議書的效用。
簽完字便覺大勢已去,葉蓮子提出:“我想明天就走,順便回老家看看。
” “多住幾天吧,還有好多地方沒去玩兒呢。
”顧秋水此時的挽留誠心誠意。
就在葉蓮子簽字前的一秒鐘,顧秋水還覺得她是個死纏男人不放的賤女人,而一旦不再是他的妻子,便立刻覺得她是令人無比尊敬的、再不是讓他想踹幾腳的偉大女性。
“不,不去了。
”葉蓮子恍恍惚惚,自已是不是說了話,說的什麼,她都不清楚了。
第二天一上火車,她才突然醒了過來。
這次真是一去不複返了,不是火車一去不複返,而是幾十年的舊夢,真正一幹二淨沒了牽挂。
她覺着心裡很空。
她愛過、守過的這個男人,從此與她毫無幹系了,哪怕是他的酷虐、他的侮辱、他的狠毒,也與她毫無幹系了。
她痛哭起來。
吳為轉過臉去,既同情也氣恨葉蓮子沒有出息,她實在看不出這個猥瑣的男人有什麼值得愛的。
她并不知道,幾十年後,自己也會對着胡秉宸拷貝眼下這一套。
她又扭頭看了看行李架上的那把小提琴,心想,這遠遠不是她的報複。
應該說顧秋水比胡秉宸行為方正。
自他們離婚後,再也沒有招惹過葉蓮子,而是讓葉蓮子徹底死了心,安安靜靜走完她的後半生。
胡秉宸與吳為離婚後,卻不止一次鄭重其事地對吳為說:“凡是我曾經擁有的一切,任何男人都不能碰。
”然後賊兮兮地笑着補充道,“特别那個關鍵部位,更是重中之重。
” 吳為回說:“你以為我還是三十年前那隻向你搖尾巴的狗?” 胡秉宸從未領教過吳為這副無賴嘴臉,擔心她果然會将自己忘記,便想方設法将吳為從一個“下崗妻子”向情人的角色轉化。
鬧得白帆又要打上吳為的門。
胡秉宸居然甚為得意地告訴吳為:“現在我連上廁所白帆都要在外面守着,到機關看文件她也要跟着,不管我在機關裡待多久,她都坐在汽車裡等着……生怕我到你這裡來。
”對于這場幾乎跨越半個世紀的“馬拉松戀愛”,吳為終于打掃得“落了片白茫茫大地真幹淨”,無情無意地對胡秉宸說:“我再也不會為你擔當任何責任,你應該把實情告訴白帆,不論幾十年前,還是這次你對她的叛變,哪次都不是我的責任。
如果你還是沒有勇氣說出真相,她再打上我的門胡鬧,我就要打電話報警。
” 對吳為雷厲風行的作風,胡秉宸深有體會,馬上用莫要“自取其辱”的古訓說服了白帆。
可胡秉宸還是三天兩頭來找吳為。
為了讓他結束這種害人害己的胡鬧,吳為隻好對他說:“請不要再來找我,我有男朋友了。
” “什麼?!你真是個無情無意的女人,這麼快就有男朋友了!” “别客氣,沒有你快,跟我離婚不到一個月你就和白帆複婚了。
”吳為為自己反應之機敏而歡欣鼓舞。
人一旦走出迷途,真是要風風來,要雨雨去,這才是從必然王國到了自由王國。
“不行,我非去看你不可。
” “對不起,不方便。
” “為什麼?”“他随時都會來看我。
我不喜歡像你那樣,從來腳踩N隻船。
”“哪兒來的渾蛋?小心他騙你的錢。
” 吳為放聲慘笑,本想說,胡秉宸,比錢更值錢的東西都被你騙得一幹二淨了,我還有什麼丢不起的呢?話到嘴邊又咽下去了,直到現在她還是不忍把他剝得體無完膚,隻輕描淡寫道:“我還有什麼值得騙的呢?”想想不甘,為了讓胡秉宸更不受用,又刻意描寫一番,“再說他比我有錢多了,我也從來沒有受到過男人這樣的呵護,真沒想到一生快要完了的時候還會遇到這樣一個男人……” 可誰能說與吳為離婚後的胡秉宸,對吳為沒有一點戀戀不舍的真情?而吳為的無情無意,不是由大愛而生的大恨? 當顧秋水的最後一任妻子,又通過葉蓮子替顧秋水求情,讓吳為帶着禅月去看望他的時候,吳為又是,-個“不!” “他病了,也許……” “不!”吳為的聲音更高了。
她生氣,生葉蓮子的氣。
顧秋水想怎樣葉蓮子就怎樣,是他老婆的時候為他活着,不是他老婆的時候還得為他活着。
葉蓮子自己不恨那個狗男人倒也罷了,還不讓她恨。
她卻不想想,自己比葉蓮子還不如——至少葉蓮子在當了顧秋水的老婆之後才開始為顧秋水活着,她呢,還沒有當胡秉宸老婆之前就為胡秉宸活着了。
她怎麼不先生生自己的氣! 在吳為與顧秋水的有數交往中,他們甚至可以說是做了朋友,可她始終沒有忘記報複他。
在她找不着機會報複他的時候,他們就是朋友;一旦有了報複他的機會,絕不留情。
想着顧秋水躺在床上如何企盼不到她和禅月的情景,吳為竟也有了嗜血的快意,從這一點來說,她不愧是顧秋水的女兒。
在她發瘋前的絕望中,以為憑借他們身上流着同的血脈,總可以在顧秋水那裡找到…‘點牽住她的力量,甚至為此到顧秋水居住的小城去了一趟。
在二太太那個樓梯上就立志報複顧秋水的吳為,現在卻要到她的敵人那裡尋求一免瘋狂的救贖之道,可以想見這條救贖之道于她是多麼殘酷!可以想見瀕臨發瘋的吳為,她的絕望是怎樣的絕望! 但是他們仍像仇敵那樣不能對話,并且在他們最後的會面中,吳為終于找到報複顧秋水的、與手刃無異的辦法。
也可以說他們在最後一次會面中,同歸于盡了。
不能完全說是顧秋水絕了她的退路,而是這個仇恨她從未釋懷,它們隻好跟着地一起發瘋,一起滅亡了。