第四章
關燈
小
中
大
1
他們誰也沒有料到，一九三七年八月底，平綏、平漢、津浦鐵路就被日本人占領，南北交通很快就斷了。
葉蓮子這才嘗到了什麼叫做出其不意，對埋伏在今天和明天進出口的不測，嚴重估計不足。
也就難怪吳為在進入夢境前，總會懷着某種期待，對“明天”探頭探腦地窺測，從未設想過伴随明天而來的也許是當頭一棒。
家風如此。
她對交通的理解也很具體，所以有個疑問老也不能釋懷。
那條鐵做的路，上面還能跑那铿锵作響、威風凜凜、說軋死人就軋死人的火車，怎麼說斷就斷了? 現在顧秋水是欲歸不得，她是欲往不能了。
這條不能“交通”的路，輕而易舉就把她和顧秋水天南地北地隔在了兩處。
顧秋水一去音信全無。
善于理解的葉蓮子對自己說，“那邊”不好寄信過來。
可是那點左藏右掖的錢，卻不善于理解地越來越少。
如果說驟然離開顧秋水時她更多的困難來自精神，那麼現在她就非常物質地感到人海茫茫，四不着邊，沒抓沒撓。
夜晚那張床更像一葉孤舟，即便緊貼着牆也是靠不了岸的。
不要說親戚朋友，連那些不肯善待她的人也沒了，和現在一比，鄉下的日子可不就是小風小雨?她檢讨起來，不見世面是不可能知道自己有多麼不知足的。
牆根的蟋蟀開始叫了，出其不意、舒緩有緻地，一張一弛、拉弦似的，然後是突然的沉默，暗藏着小小的較量。
什麼地方不好待?偏偏喜歡牆根這種地方!畢竟還有蟋蟀在嗚叫，特别在夜間，就連不常想到春華秋實、風花雪月的人，也不得不因這一張一弛拉弦似的嗚叫浮想聯翩。
而一天天的時間，也就在它們的緊拉慢提中過去了。
老槐樹上的樹葉子也漸漸掉光，隻剩下插在樹杈上的鳥窩。
白天鳥兒們飛出飛進，倒也熱鬧；等到夜深下來，鳥窩裡也就沒了動靜。
可總有一隻鳥兒蹲在窩外，似睡非睡，一旦有個風吹草動，就拍着翅膀起來巡視一番，那是雄鳥，守護着窩裡的雌鳥和它的鳥孩子呢。
是啊，有個男人守着，家裡人睡覺都安生。
轉眼到了冬天。
冬天的夜晚是為谛聽準備的。
葉蓮子摟着吳為，縮在硬冷的被窩裡，接收一牆之外來自各種頻道的夜聲。
倉促、隐秘、試探、漂浮、猶豫、踐踏……的腳步好像不是過行牆外，而是懸行在她們的頭頂。
冷不丁的一聲槍響、不清不楚疹人的喊叫，穿鑿過冬夜的冷峭，如背後來的冷槍，讓她無從估計又無從防備，意料之中又突如其來地襲擊着她。
葉蓮子就想，幸虧顧秋水走了，她的日子再難也有所值。
偶爾也有輕佻男女的笑聲，醉酒人踉跄的腳步、含糊的酒話、驚天動地的飽嗝……又讓她覺得這個冬天的日子，并沒有因為顧秋水的離去或日本人的到來有所不同。
“硬面——饽饽!”的叫賣聲，被寒峭的北風撕扯得斷斷續續，找不到歸宿似的擦着胡同兩邊的山牆，東撲一下、西落一下，最後隻好在一處牆角旮旯蜷縮下來。
在北平衆多随季變換、包羅萬象的叫賣聲中，。
蔔蓮子單單留住丁似乎隻在冬季夜晚出現的“硬面——饽饽!”而略去了那些具有歌唱性質的吆喝：滋養健身的“蘿蔔賽甜梨——”據說吃了那蘿蔔再喝杯熱茶，醫院就得關張；夏日正午，在蕩悠着“吊死鬼兒”的老槐樹陰涼下，聽着都爽人的那嗓子“涼粉兒——”；年節前後扛着條闆凳的“磨剪子，磨刀嘞——”，“锔盆锔碗锔大缸嘞房東楊大嫂說，有個街坊半夜三更打完小牌，餓了，到街上買個硬面饽饽，饽饽拿到手，一擡頭，發現賣饽饽的沒有下巴，“遇見鬼了不是?”楊大嫂說。
“硬面——饽饽!”的叫賣聲，也這樣進人了吳為隻有七八個月的生命。
盡管以後她再也沒有聽到過這種叫賣聲，可是逢到冬天的夜晚，尤其在最為寒冷的某個冬夜，這個叫賣聲就會不期而至，——從她的第一個冬天一直響到她最後一個冬天。
葉蓮子多次講到的這個沒有下巴、叫賣硬面饽饽的人，都不如這個找不到歸宿、風中之絮般撲來蕩去的叫賣聲，說緊不緊、說松不松，說忘記卻又記着、說記着卻又忘記地牽着吳為的心。
如果她一輩子快活不起來，如果她一輩子把自己的日子和他人的日子攪和得一塌糊塗，真不能一味怨天尤人。
有多少次，吳為想對她的至愛胡秉宸說一說這個至關重要的叫賣聲，可一涉及這類話題，也算伶牙俐齒的她就顯得期期艾艾。
也許作為作家的她對此也無能為力，也許胡秉宸嘴角上那一絲不以為然的笑意讓她卻步，欲言又止。
不要說胡秉宸，哪個人聽了吳為的胡言亂語不覺得她是在裝神弄鬼?等到清早起來，葉蓮子就對着一天天見少的銀兩發愁。
她早就退租了其他兩間房子，隻留下一間，仔細收好和顧秋水的瑣瑣碎碎。
在收拾那些東西的時候，她沒有顯出太多的傷感，堅信它們早晚會重現舊貌。
尤其顧秋水從舊貨店買來的一塊桌布，白色，四邊镂繡着葡萄和葡萄藤葉的紋飾，讓她摩挲再三。
即便後來飄零天涯，葉蓮子也沒舍得把這塊來曆不甚合意的桌布扔掉，不論身歸何處，一旦能有幾日盤桓，便舊夢重溫地把它鋪在或木質粗糙、或搖搖欲墜、或腿腳不全的桌子上，哪怕最後流落在黃土高原的破窯裡的時候。
她實在不明白，那塊破舊的桌布，為那本就破敗的窯洞，又在那塊來曆不明的沒落上增添了多少破落! 離開土地之後，木匠的兒子顧秋水，很快就掌握了城市生活的小情小調—— 也不破費，不過一塊桌布； 一個從舊貨店買來的小擺設，幾件一旦成為：二手貨就便宜得像是白撿的貴重衣物，盡管那些東西的出處，讓墨荷的女兒葉蓮子有些莫名的尴尬； 幾枝就近從包家院裡采來而不是買來的鮮花…… 物美價廉地使他們的日子同樣物美價廉起來。
所以吳為出生的那天早上，顧秋水從包家院子裡采來一把紫藤，并不意外。
葉蓮子是個計劃性很強的人，讀者可能還記得，她從小就知道怎樣運籌自己那點口糧，知道怎樣才能使那點口糧的效益發揮到極至。
好比如何對待正月十五以後從供桌撤下、分配到她名下的那個白面饅頭。
所有用不着的破爛都被葉蓮子收起，一捆捆分門别類用繩子捆好，必要時拿去換盒火柴也是好的。
爐子隻在做飯的時候點燃，葉蓮子不怕冷。
穿着指甲蓋大小的棉花疙瘩絮成的棉襖，也能扛過東北老家冬天的葉蓮子，什麼樣的寒冷還能難倒她! 吳為卻不識時務地哇哇大哭。
葉蓮子隻好把顧秋水的時尚畫報雜志《良友》《萬象》之類用來溜了窗戶縫，又把被子、棉衣，凡能用來禦寒的東西都裹在吳為的身上。
一到刮北風下大雪的日子，她就抱着吳為坐在床上，一動不動，生怕把自己身上那點熱氣動散，她還要靠着那點熱氣暖和吳為呢。
有太陽的時候，就趕緊抱着吳為到南牆根曬太陽，一邊搖着吳為，一邊瞧着那半截牆基發愣，——顧秋水把着她的手，朝那半截牆基打了一槍的情景曆曆在目。
見她孤單，街坊鄰居沒話找話地和她聊聊，她也隻能羞澀地笑笑。
明知包家人都到了天津隻留下門房，有時忍不住還是去隔壁瞧瞧，畢竟包家院子多多少少裝着與顧秋水——自然也是與她有關的日子。
還沒等她張嘴門房就說了：“您猜怎麼着……到現在他們連我上個月的饷還沒發呢，壓根兒就沒見他們老包家來過人。
”她要聽的是這個嗎?! 她更算計着每一個銅闆。
喜歡幹淨的她，連衣服也不能常洗常換了，每挑水就是兩枚銅闆，能省就省，就是吳為的尿布沒法兒省着不洗。
整整一個冬天，就連北平窮人家都離不了的大白菜，她也沒敢買一棵。
有一天她實在饞不過，好像不吃那棵白菜簡直就要她的命，起身就往菜鋪子走去，一邊走一邊想，今天就是典房子典地-電要吃上這棵白菜。
可是到了菜鋪子門口，她的決心一下又沒了。
她在菜鋪子門口轉悠了半天，看着萊鋪子門口扔的白菜幫子，心想：何必買呢?不如撿些白菜幫子。
多少次她都要蹲下去了，可她的自尊心在她腳腕子後面直愣愣地戳着，讓她的腿打不了彎兒。
她隻得橫下一條心去打問白菜的價錢。
一說，不過幾個大子兒。
那她也覺着貴，問：“還有便宜點兒的嗎?”心下寄希望于扔在店鋪門口的白菜幫子，總可以作為一個底線吧。
有資産的掌櫃卻無法和無資産的葉蓮子溝通。
一塊銀元能換四百六十個銅子兒，如果這女人連幾個大子兒都嫌貴，怕是一個銀元也不趁了。
他就說：“總共幾個大子兒您還嫌貴!您要是嫌貴，不如把那幾個大子兒留着自個兒花。
”他又太有職業道德，壓根兒想不到将扔在門口的白菜幫子賣給她，掰下扔了的白菜幫子能算白菜嗎? 讓掌櫃的這麼一說，葉蓮子馬上不饞了。
好像剛才那一會兒她不過着了魔，現在又清醒過來了。
她就那麼喝了一個冬天的棒子面粥，在粥裡撒點鹽面，連根兒下飯的鹹菜都沒有。
2 換了吳為，就會毫不猶豫地蹲下去撿那些白菜幫子。
在葉蓮子祖孫三代人中，吳為是對自尊最為忽略的一個。
她的很多錯誤，放在葉蓮子或禅月身上都不會發生。
不知能否從墨荷嫁葉志清、葉蓮子嫁顧秋水這兩樁婚事中找到蛛絲馬迹?對墨荷那個家族的血脈來說，這兩樁婚事就像反複對水，到了吳為這裡就稀薄寡淡得能照出入形，而且是一個佝偻的人形。
這種猜測不是毫無根據，用不着攀附就能在顧秋水那裡摸到吳為的劣根。
比如那頓嗟來之食，什麼時候想起，什麼時候都讓吳為覺得自己一派大将風度。
那本是一頓極平常的家常飯，一菜、一湯。
菜是大頭菜炒青豆、肉丁、豆腐幹，湯是西紅柿雞蛋湯。
面對那一菜一湯，吳為的意志就像面對愛情一樣薄弱。
夾菜的手顫個不停，老也夾不住那些被切成小丁的大頭菜、肉丁、豆腐幹，更不必說青豆。
可又不能顯出情急的樣子，讓主人看出連這樣的飯菜她也久已沒有吃到。
她提醒自己不要老盯着桌上的飯菜不放，也不能直愣愣地盯着主人的臉，一言不發隻顧咀嚼。
還要從這些很費心力的自控中分出一些心思，想想她是不是已經談過了新上演的電影，如果談過，現在就應該改談某個人的葬禮……面面俱到，無一遺漏，換了誰都得顧此失彼。
這頓飯吃得好累啊，她的額上，滲出一顆顆稀湯寡水然而顆粒飽滿的汗珠。
吃着、吃着，吳為突然發現，不但女主人早巳放下筷子，就連男主人，連他們氣壯山河的兒子也放下了筷子。
她隻好放下飯碗，佯稱已經吃飽并做出飽得不得了的樣子，在如此勉為其難的局面中，還能為自己的貪饞鋪墊出過硬的緣由：“我最愛吃這種家常菜，幾乎有兩個多月沒有吃到家裡做的菜了。
這次出差時間太久，老在食堂吃飯，食堂能做出這種味道嗎?飯店也做不出來…… 她看出女主人臉上掩飾得不甚高明的懷疑，想表示又不便表示的憐憫，還有，富裕人家對打腫臉充胖子的窮朋友情不自禁的傲岸……愛好和饑不擇食顯然是兩回事。
幫女主人清理廚房及清洗餐具的時候，眼睛又禁不住在這與食物關系最為密切的地方睃尋，果然發現廚房窗台上放着一大盒風幹的煮黃豆，顆顆豆子風幹得比未曾煮過的還要堅實。
“這些豆子是怎麼回事?”吳為的心思又抑制不住地活動起來，像是無意地打問着。
“原來打算煮五香豆，結果發現豆子的品種不好，吃起來有些苦味兒。
” “扔了怪可惜的，還不如讓我帶回去喂鳥。
我住的那個招待所鳥很多，每天早上窗台上都有幾隻鳥在唱。
”她沒有忘記為自己貪饞設置的理由被女主人一一攔截的窘迫，可她能讓久違葷腥的口腹無動于衷嗎? 不論從哪方面來看，吳為都是墜人滾滾紅塵的大俗一個，能指望大俗們拒絕哪怕芝麻大的誘惑嗎?更不要說到其他的誘惑，比如說愛情。
既然不能，隻好破釜沉舟。
“好呀，我也覺得扔了可惜，所以就擺在這裡，正不知拿它怎麼辦呢。
”好乖巧的女主人! 每當室内無人，吳為就緊閉房門，用上下兩行臼齒研磨那些堅實的黃豆，将兩腮的咬合肌累得酸疼。
每每吃完一把豆子，舌頭就像被磨掉一層皮。
豆子的品種果然有問題，味道又苦又澀，但她硬是堅忍不拔地把那盒豆子漸漸消滅，一面咀嚼一面鼓勵自己：“我這是在吃蛋白質呢。
”真是屋漏偏遭連陰雨。
吳為一直認為那個小偷是個有良心的讀書人，換了别人一定會把她藏在書裡的錢一網打盡，因此對那小偷除怨恨之外還有一點感激。
她的被竊，應該說是緣于對小偷的誤會和不敬，以為小偷大都好吃懶做；不勞而獲，這樣的人哪裡會翻書?把錢藏在書裡該是萬無一失的高招。
這個算式也很簡單： 出差三個月共帶生活費九十元，平均每月三十元，每天一元。
被人偷去一半，每日生活費隻剩下五角。
米飯或饅頭二分錢一兩，每天至少七兩。
二七一十四，還剩三角六分錢。
婦女衛生用品、衛生紙、牙膏、肥皂這些開支無法省略。
除了吃飯，人是需要吃一點菜的，就像人是需要一點精神的。
問題是這個菜怎麼吃?如果在家還好辦，再接再厲喝棒骨湯就是。
可是出差在外，隻能沒有退路地吃食堂，除了早餐那二分錢一小碟的鹹菜，哪家食堂還有五分錢一份的菜?! 她也不能向葉蓮子呼救。
為了出差，她已經帶走全家月生活費的三分之一，如果告訴葉蓮子，葉蓮子就會從她和禅月的份額中擠錢給她，那麼每到吃飯的時候，她們也得像她這樣面臨算賬的難題。
常年的貧困，本就沒有填平補齊六十年代初期全國大饑荒落下的營養匮乏症，不過一個多月的醬油拌飯，就把吳為拌得兩眼發黑，兩腿發軟，暈倒在地。
當人們把她平放在長椅上的時候，她覺得身子薄得和長椅貼在了一起，揭都揭不開了。
醫生檢查之後說：“沒什麼，是嚴重貧血引起的暈厥，多吃些有營養的東西就好了。
” 多吃些有營養的東西! 這九個字怎樣一清二楚地鑽進她的耳朵，就怎樣一清二：楚地鑽進圍在她身邊那些人的耳朵，她隻好繼續閉着眼睛，拒絕從暈厥中清醒。
除此，還有什麼更好的辦法回避那尴尬? 人們終于窺見了吳為盡力掩蓋着的、沒有指望的生活。
吳為從來不在機關食堂買飯吃，“太貴了。
”她想。
從家裡帶，糙米飯，還有鹹菜炒肉末。
鹹菜裡寥若晨星的肉末，肩負着一家三口的營養重任。
夏天涼着吃，冬天就把飯盒放在辦公室的暖氣片上。
飯盒底部總能得到一些溫熱，至于飯盒上部的溫度，隻有到了胃裡才會有所感覺。
她從不把飯盒拿到食堂，請食堂大師傅蒸饅頭的時候放在籠屜裡捎帶熱熱。
她有自知之明，一個身份低賤、臭名昭著的人，頂好不要再自取其辱，别人賞給你的還嫌不夠嗎?心情好的時候，她會撫摩着自己的胃，對胃的體諒與合作充滿感恩之情，長年累月的冷飯吃下來，不過不大舒服，并無大害，大害要在她上了年紀以後才能找上門來。
除了遊行、集會那些無法回避的場合，吳為吃飯總是背着人，就像當年葉蓮子一到吃飯的時候就插門一樣——誰也不知道那個看上去很體面的葉蓮子，背着人喝了一個冬天的棒子面粥，連根兒下粥的鹹菜也沒有。
起始，遊行、集會，吳為隻帶一個饅頭、一塊鹹菜，到了現場發現無隅可向，不論轉到哪個方向，哪個方向都是眼睛。
鬧得平時和她說話都覺得玷污了自己的純潔、貞節、道德的人，也來關心她的營養和健康。
那年頭怎麼那麼多遊行和集會啊! 以後再有遊行或集會，隻好買個維他命面包。
那種面包很松、很軟，色素多得使它看上去不像面包而像毛澤東轉送給革命群衆的芒果。
她把這個道具，在那些關心她的營養和健康的人們眼前晃了又晃，然後帶回家去給禅月。
“裡面有維他命B6。
”吳為懷着對維他命的神聖敬意對禅月說。
與韓木林離婚時，吳為也不問問葉蓮子和撣月的意見，就斷然決定放棄撫養費。
不但不要撫養費，連韓木林給禅月那七十塊錢象征性的補償也退還給他了。
在她做出這一自尊自愛的清高決定時想過沒有，她和葉蓮子兩個人加起來不到一百塊錢的月收入，怎樣維持三口之家?她隻想為自己的自尊自愛負責，怎麼不想想為葉蓮子和禅月的生存負責?!她好不自私啊! 吳為其實是個非常自私的人，為了自己那點面皮，連對母親和女兒的責任都可以置之腦後。
不僅如此，葉蓮子、禅月，還有她的私生子楓丹，都為她更大的自私受盡世人的淩辱。
如果沒有葉蓮子于窮困中練就的本事，這種窮日子可怎麼對付啊!從發揮餘熱這方面來說，晚年的葉蓮子并不失落，不像有些離休幹部，一旦從崗位上退下來，就得精神憂郁症。
葉蓮子隻是有時轉不過今夕是何夕的彎兒，愣怔之中竟以為又回到了幾十年前。
禅月在他鄉落葉生根之後，某個冬天的晚上，坐在壁爐旁再斟上一杯葡萄酒的時候，偶爾會想起她的小姥姥葉蓮子，沒有别的，差不多都是在無盡的窮困中，如何變無為有、變少為多的奮鬥。
撣月把葉蓮子叫小姥姥。
葉蓮子這才嘗到了什麼叫做出其不意，對埋伏在今天和明天進出口的不測，嚴重估計不足。
也就難怪吳為在進入夢境前，總會懷着某種期待，對“明天”探頭探腦地窺測，從未設想過伴随明天而來的也許是當頭一棒。
家風如此。
她對交通的理解也很具體，所以有個疑問老也不能釋懷。
那條鐵做的路，上面還能跑那铿锵作響、威風凜凜、說軋死人就軋死人的火車，怎麼說斷就斷了? 現在顧秋水是欲歸不得，她是欲往不能了。
這條不能“交通”的路，輕而易舉就把她和顧秋水天南地北地隔在了兩處。
顧秋水一去音信全無。
善于理解的葉蓮子對自己說，“那邊”不好寄信過來。
可是那點左藏右掖的錢，卻不善于理解地越來越少。
如果說驟然離開顧秋水時她更多的困難來自精神，那麼現在她就非常物質地感到人海茫茫，四不着邊，沒抓沒撓。
夜晚那張床更像一葉孤舟，即便緊貼着牆也是靠不了岸的。
不要說親戚朋友，連那些不肯善待她的人也沒了，和現在一比，鄉下的日子可不就是小風小雨?她檢讨起來，不見世面是不可能知道自己有多麼不知足的。
牆根的蟋蟀開始叫了，出其不意、舒緩有緻地，一張一弛、拉弦似的，然後是突然的沉默，暗藏着小小的較量。
什麼地方不好待?偏偏喜歡牆根這種地方!畢竟還有蟋蟀在嗚叫，特别在夜間，就連不常想到春華秋實、風花雪月的人，也不得不因這一張一弛拉弦似的嗚叫浮想聯翩。
而一天天的時間，也就在它們的緊拉慢提中過去了。
老槐樹上的樹葉子也漸漸掉光，隻剩下插在樹杈上的鳥窩。
白天鳥兒們飛出飛進，倒也熱鬧；等到夜深下來，鳥窩裡也就沒了動靜。
可總有一隻鳥兒蹲在窩外，似睡非睡，一旦有個風吹草動，就拍着翅膀起來巡視一番，那是雄鳥，守護着窩裡的雌鳥和它的鳥孩子呢。
是啊，有個男人守着，家裡人睡覺都安生。
轉眼到了冬天。
冬天的夜晚是為谛聽準備的。
葉蓮子摟着吳為，縮在硬冷的被窩裡，接收一牆之外來自各種頻道的夜聲。
倉促、隐秘、試探、漂浮、猶豫、踐踏……的腳步好像不是過行牆外，而是懸行在她們的頭頂。
冷不丁的一聲槍響、不清不楚疹人的喊叫，穿鑿過冬夜的冷峭，如背後來的冷槍，讓她無從估計又無從防備，意料之中又突如其來地襲擊着她。
葉蓮子就想，幸虧顧秋水走了，她的日子再難也有所值。
偶爾也有輕佻男女的笑聲，醉酒人踉跄的腳步、含糊的酒話、驚天動地的飽嗝……又讓她覺得這個冬天的日子，并沒有因為顧秋水的離去或日本人的到來有所不同。
“硬面——饽饽!”的叫賣聲，被寒峭的北風撕扯得斷斷續續，找不到歸宿似的擦着胡同兩邊的山牆，東撲一下、西落一下，最後隻好在一處牆角旮旯蜷縮下來。
在北平衆多随季變換、包羅萬象的叫賣聲中，。
蔔蓮子單單留住丁似乎隻在冬季夜晚出現的“硬面——饽饽!”而略去了那些具有歌唱性質的吆喝：滋養健身的“蘿蔔賽甜梨——”據說吃了那蘿蔔再喝杯熱茶，醫院就得關張；夏日正午，在蕩悠着“吊死鬼兒”的老槐樹陰涼下，聽着都爽人的那嗓子“涼粉兒——”；年節前後扛着條闆凳的“磨剪子，磨刀嘞——”，“锔盆锔碗锔大缸嘞房東楊大嫂說，有個街坊半夜三更打完小牌，餓了，到街上買個硬面饽饽，饽饽拿到手，一擡頭，發現賣饽饽的沒有下巴，“遇見鬼了不是?”楊大嫂說。
“硬面——饽饽!”的叫賣聲，也這樣進人了吳為隻有七八個月的生命。
盡管以後她再也沒有聽到過這種叫賣聲，可是逢到冬天的夜晚，尤其在最為寒冷的某個冬夜，這個叫賣聲就會不期而至，——從她的第一個冬天一直響到她最後一個冬天。
葉蓮子多次講到的這個沒有下巴、叫賣硬面饽饽的人，都不如這個找不到歸宿、風中之絮般撲來蕩去的叫賣聲，說緊不緊、說松不松，說忘記卻又記着、說記着卻又忘記地牽着吳為的心。
如果她一輩子快活不起來，如果她一輩子把自己的日子和他人的日子攪和得一塌糊塗，真不能一味怨天尤人。
有多少次，吳為想對她的至愛胡秉宸說一說這個至關重要的叫賣聲，可一涉及這類話題，也算伶牙俐齒的她就顯得期期艾艾。
也許作為作家的她對此也無能為力，也許胡秉宸嘴角上那一絲不以為然的笑意讓她卻步，欲言又止。
不要說胡秉宸，哪個人聽了吳為的胡言亂語不覺得她是在裝神弄鬼?等到清早起來，葉蓮子就對着一天天見少的銀兩發愁。
她早就退租了其他兩間房子，隻留下一間，仔細收好和顧秋水的瑣瑣碎碎。
在收拾那些東西的時候，她沒有顯出太多的傷感，堅信它們早晚會重現舊貌。
尤其顧秋水從舊貨店買來的一塊桌布，白色，四邊镂繡着葡萄和葡萄藤葉的紋飾，讓她摩挲再三。
即便後來飄零天涯，葉蓮子也沒舍得把這塊來曆不甚合意的桌布扔掉，不論身歸何處，一旦能有幾日盤桓，便舊夢重溫地把它鋪在或木質粗糙、或搖搖欲墜、或腿腳不全的桌子上，哪怕最後流落在黃土高原的破窯裡的時候。
她實在不明白，那塊破舊的桌布，為那本就破敗的窯洞，又在那塊來曆不明的沒落上增添了多少破落! 離開土地之後，木匠的兒子顧秋水，很快就掌握了城市生活的小情小調—— 也不破費，不過一塊桌布； 一個從舊貨店買來的小擺設，幾件一旦成為：二手貨就便宜得像是白撿的貴重衣物，盡管那些東西的出處，讓墨荷的女兒葉蓮子有些莫名的尴尬； 幾枝就近從包家院裡采來而不是買來的鮮花…… 物美價廉地使他們的日子同樣物美價廉起來。
所以吳為出生的那天早上，顧秋水從包家院子裡采來一把紫藤，并不意外。
葉蓮子是個計劃性很強的人，讀者可能還記得，她從小就知道怎樣運籌自己那點口糧，知道怎樣才能使那點口糧的效益發揮到極至。
好比如何對待正月十五以後從供桌撤下、分配到她名下的那個白面饅頭。
所有用不着的破爛都被葉蓮子收起，一捆捆分門别類用繩子捆好，必要時拿去換盒火柴也是好的。
爐子隻在做飯的時候點燃，葉蓮子不怕冷。
穿着指甲蓋大小的棉花疙瘩絮成的棉襖，也能扛過東北老家冬天的葉蓮子，什麼樣的寒冷還能難倒她! 吳為卻不識時務地哇哇大哭。
葉蓮子隻好把顧秋水的時尚畫報雜志《良友》《萬象》之類用來溜了窗戶縫，又把被子、棉衣，凡能用來禦寒的東西都裹在吳為的身上。
一到刮北風下大雪的日子，她就抱着吳為坐在床上，一動不動，生怕把自己身上那點熱氣動散，她還要靠着那點熱氣暖和吳為呢。
有太陽的時候，就趕緊抱着吳為到南牆根曬太陽，一邊搖着吳為，一邊瞧着那半截牆基發愣，——顧秋水把着她的手，朝那半截牆基打了一槍的情景曆曆在目。
見她孤單，街坊鄰居沒話找話地和她聊聊，她也隻能羞澀地笑笑。
明知包家人都到了天津隻留下門房，有時忍不住還是去隔壁瞧瞧，畢竟包家院子多多少少裝着與顧秋水——自然也是與她有關的日子。
還沒等她張嘴門房就說了：“您猜怎麼着……到現在他們連我上個月的饷還沒發呢，壓根兒就沒見他們老包家來過人。
”她要聽的是這個嗎?! 她更算計着每一個銅闆。
喜歡幹淨的她，連衣服也不能常洗常換了，每挑水就是兩枚銅闆，能省就省，就是吳為的尿布沒法兒省着不洗。
整整一個冬天，就連北平窮人家都離不了的大白菜，她也沒敢買一棵。
有一天她實在饞不過，好像不吃那棵白菜簡直就要她的命，起身就往菜鋪子走去，一邊走一邊想，今天就是典房子典地-電要吃上這棵白菜。
可是到了菜鋪子門口，她的決心一下又沒了。
她在菜鋪子門口轉悠了半天，看着萊鋪子門口扔的白菜幫子，心想：何必買呢?不如撿些白菜幫子。
多少次她都要蹲下去了，可她的自尊心在她腳腕子後面直愣愣地戳着，讓她的腿打不了彎兒。
她隻得橫下一條心去打問白菜的價錢。
一說，不過幾個大子兒。
那她也覺着貴，問：“還有便宜點兒的嗎?”心下寄希望于扔在店鋪門口的白菜幫子，總可以作為一個底線吧。
有資産的掌櫃卻無法和無資産的葉蓮子溝通。
一塊銀元能換四百六十個銅子兒，如果這女人連幾個大子兒都嫌貴，怕是一個銀元也不趁了。
他就說：“總共幾個大子兒您還嫌貴!您要是嫌貴，不如把那幾個大子兒留着自個兒花。
”他又太有職業道德，壓根兒想不到将扔在門口的白菜幫子賣給她，掰下扔了的白菜幫子能算白菜嗎? 讓掌櫃的這麼一說，葉蓮子馬上不饞了。
好像剛才那一會兒她不過着了魔，現在又清醒過來了。
她就那麼喝了一個冬天的棒子面粥，在粥裡撒點鹽面，連根兒下飯的鹹菜都沒有。
2 換了吳為，就會毫不猶豫地蹲下去撿那些白菜幫子。
在葉蓮子祖孫三代人中，吳為是對自尊最為忽略的一個。
她的很多錯誤，放在葉蓮子或禅月身上都不會發生。
不知能否從墨荷嫁葉志清、葉蓮子嫁顧秋水這兩樁婚事中找到蛛絲馬迹?對墨荷那個家族的血脈來說，這兩樁婚事就像反複對水，到了吳為這裡就稀薄寡淡得能照出入形，而且是一個佝偻的人形。
這種猜測不是毫無根據，用不着攀附就能在顧秋水那裡摸到吳為的劣根。
比如那頓嗟來之食，什麼時候想起，什麼時候都讓吳為覺得自己一派大将風度。
那本是一頓極平常的家常飯，一菜、一湯。
菜是大頭菜炒青豆、肉丁、豆腐幹，湯是西紅柿雞蛋湯。
面對那一菜一湯，吳為的意志就像面對愛情一樣薄弱。
夾菜的手顫個不停，老也夾不住那些被切成小丁的大頭菜、肉丁、豆腐幹，更不必說青豆。
可又不能顯出情急的樣子，讓主人看出連這樣的飯菜她也久已沒有吃到。
她提醒自己不要老盯着桌上的飯菜不放，也不能直愣愣地盯着主人的臉，一言不發隻顧咀嚼。
還要從這些很費心力的自控中分出一些心思，想想她是不是已經談過了新上演的電影，如果談過，現在就應該改談某個人的葬禮……面面俱到，無一遺漏，換了誰都得顧此失彼。
這頓飯吃得好累啊，她的額上，滲出一顆顆稀湯寡水然而顆粒飽滿的汗珠。
吃着、吃着，吳為突然發現，不但女主人早巳放下筷子，就連男主人，連他們氣壯山河的兒子也放下了筷子。
她隻好放下飯碗，佯稱已經吃飽并做出飽得不得了的樣子，在如此勉為其難的局面中，還能為自己的貪饞鋪墊出過硬的緣由：“我最愛吃這種家常菜，幾乎有兩個多月沒有吃到家裡做的菜了。
這次出差時間太久，老在食堂吃飯，食堂能做出這種味道嗎?飯店也做不出來…… 她看出女主人臉上掩飾得不甚高明的懷疑，想表示又不便表示的憐憫，還有，富裕人家對打腫臉充胖子的窮朋友情不自禁的傲岸……愛好和饑不擇食顯然是兩回事。
幫女主人清理廚房及清洗餐具的時候，眼睛又禁不住在這與食物關系最為密切的地方睃尋，果然發現廚房窗台上放着一大盒風幹的煮黃豆，顆顆豆子風幹得比未曾煮過的還要堅實。
“這些豆子是怎麼回事?”吳為的心思又抑制不住地活動起來，像是無意地打問着。
“原來打算煮五香豆，結果發現豆子的品種不好，吃起來有些苦味兒。
” “扔了怪可惜的，還不如讓我帶回去喂鳥。
我住的那個招待所鳥很多，每天早上窗台上都有幾隻鳥在唱。
”她沒有忘記為自己貪饞設置的理由被女主人一一攔截的窘迫，可她能讓久違葷腥的口腹無動于衷嗎? 不論從哪方面來看，吳為都是墜人滾滾紅塵的大俗一個，能指望大俗們拒絕哪怕芝麻大的誘惑嗎?更不要說到其他的誘惑，比如說愛情。
既然不能，隻好破釜沉舟。
“好呀，我也覺得扔了可惜，所以就擺在這裡，正不知拿它怎麼辦呢。
”好乖巧的女主人! 每當室内無人，吳為就緊閉房門，用上下兩行臼齒研磨那些堅實的黃豆，将兩腮的咬合肌累得酸疼。
每每吃完一把豆子，舌頭就像被磨掉一層皮。
豆子的品種果然有問題，味道又苦又澀，但她硬是堅忍不拔地把那盒豆子漸漸消滅，一面咀嚼一面鼓勵自己：“我這是在吃蛋白質呢。
”真是屋漏偏遭連陰雨。
吳為一直認為那個小偷是個有良心的讀書人，換了别人一定會把她藏在書裡的錢一網打盡，因此對那小偷除怨恨之外還有一點感激。
她的被竊，應該說是緣于對小偷的誤會和不敬，以為小偷大都好吃懶做；不勞而獲，這樣的人哪裡會翻書?把錢藏在書裡該是萬無一失的高招。
這個算式也很簡單： 出差三個月共帶生活費九十元，平均每月三十元，每天一元。
被人偷去一半，每日生活費隻剩下五角。
米飯或饅頭二分錢一兩，每天至少七兩。
二七一十四，還剩三角六分錢。
婦女衛生用品、衛生紙、牙膏、肥皂這些開支無法省略。
除了吃飯，人是需要吃一點菜的，就像人是需要一點精神的。
問題是這個菜怎麼吃?如果在家還好辦，再接再厲喝棒骨湯就是。
可是出差在外，隻能沒有退路地吃食堂，除了早餐那二分錢一小碟的鹹菜，哪家食堂還有五分錢一份的菜?! 她也不能向葉蓮子呼救。
為了出差，她已經帶走全家月生活費的三分之一，如果告訴葉蓮子，葉蓮子就會從她和禅月的份額中擠錢給她，那麼每到吃飯的時候，她們也得像她這樣面臨算賬的難題。
常年的貧困，本就沒有填平補齊六十年代初期全國大饑荒落下的營養匮乏症，不過一個多月的醬油拌飯，就把吳為拌得兩眼發黑，兩腿發軟，暈倒在地。
當人們把她平放在長椅上的時候，她覺得身子薄得和長椅貼在了一起，揭都揭不開了。
醫生檢查之後說：“沒什麼，是嚴重貧血引起的暈厥，多吃些有營養的東西就好了。
” 多吃些有營養的東西! 這九個字怎樣一清二楚地鑽進她的耳朵，就怎樣一清二：楚地鑽進圍在她身邊那些人的耳朵，她隻好繼續閉着眼睛，拒絕從暈厥中清醒。
除此，還有什麼更好的辦法回避那尴尬? 人們終于窺見了吳為盡力掩蓋着的、沒有指望的生活。
吳為從來不在機關食堂買飯吃，“太貴了。
”她想。
從家裡帶，糙米飯，還有鹹菜炒肉末。
鹹菜裡寥若晨星的肉末，肩負着一家三口的營養重任。
夏天涼着吃，冬天就把飯盒放在辦公室的暖氣片上。
飯盒底部總能得到一些溫熱，至于飯盒上部的溫度，隻有到了胃裡才會有所感覺。
她從不把飯盒拿到食堂，請食堂大師傅蒸饅頭的時候放在籠屜裡捎帶熱熱。
她有自知之明，一個身份低賤、臭名昭著的人，頂好不要再自取其辱，别人賞給你的還嫌不夠嗎?心情好的時候，她會撫摩着自己的胃，對胃的體諒與合作充滿感恩之情，長年累月的冷飯吃下來，不過不大舒服，并無大害，大害要在她上了年紀以後才能找上門來。
除了遊行、集會那些無法回避的場合，吳為吃飯總是背着人，就像當年葉蓮子一到吃飯的時候就插門一樣——誰也不知道那個看上去很體面的葉蓮子，背着人喝了一個冬天的棒子面粥，連根兒下粥的鹹菜也沒有。
起始，遊行、集會，吳為隻帶一個饅頭、一塊鹹菜，到了現場發現無隅可向，不論轉到哪個方向，哪個方向都是眼睛。
鬧得平時和她說話都覺得玷污了自己的純潔、貞節、道德的人，也來關心她的營養和健康。
那年頭怎麼那麼多遊行和集會啊! 以後再有遊行或集會，隻好買個維他命面包。
那種面包很松、很軟，色素多得使它看上去不像面包而像毛澤東轉送給革命群衆的芒果。
她把這個道具，在那些關心她的營養和健康的人們眼前晃了又晃，然後帶回家去給禅月。
“裡面有維他命B6。
”吳為懷着對維他命的神聖敬意對禅月說。
與韓木林離婚時，吳為也不問問葉蓮子和撣月的意見，就斷然決定放棄撫養費。
不但不要撫養費，連韓木林給禅月那七十塊錢象征性的補償也退還給他了。
在她做出這一自尊自愛的清高決定時想過沒有，她和葉蓮子兩個人加起來不到一百塊錢的月收入，怎樣維持三口之家?她隻想為自己的自尊自愛負責，怎麼不想想為葉蓮子和禅月的生存負責?!她好不自私啊! 吳為其實是個非常自私的人，為了自己那點面皮，連對母親和女兒的責任都可以置之腦後。
不僅如此，葉蓮子、禅月，還有她的私生子楓丹，都為她更大的自私受盡世人的淩辱。
如果沒有葉蓮子于窮困中練就的本事，這種窮日子可怎麼對付啊!從發揮餘熱這方面來說，晚年的葉蓮子并不失落，不像有些離休幹部，一旦從崗位上退下來，就得精神憂郁症。
葉蓮子隻是有時轉不過今夕是何夕的彎兒，愣怔之中竟以為又回到了幾十年前。
禅月在他鄉落葉生根之後，某個冬天的晚上，坐在壁爐旁再斟上一杯葡萄酒的時候，偶爾會想起她的小姥姥葉蓮子，沒有别的，差不多都是在無盡的窮困中，如何變無為有、變少為多的奮鬥。
撣月把葉蓮子叫小姥姥。