第三章
關燈
小
中
大
1
五十年代初，顧秋水終于結束了自一九三五年底而始的清客生涯，有了一份正式工作。
以為上無片瓦下無寸地、一窮二白的自己；如翻身解放的貧農(連下中農都劃不上)，理所當然是新社會的一名主人。
說到他們那個黨在抗日、解放戰争中的貢獻，無論如何也算有功之臣，他作為其中堅，新社會自然有他一份；又以為自己總算到過延安，就有了一點模模糊糊的政治資本……豈不知“曾經”是靠不住的，同路人的位置有待進一步認識，有關貧農之說也驢唇馬嘴對不上茬兒，更忘記他在延安時就人了另冊，面對非黑即白，又如何解釋他那五色斑斓的曆史?…… 所以沒有被打成右派之前，顧秋水不但精神昂揚、衣着光鮮，完全沒有夾着尾巴做人的政治覺悟，甚至還不識時務地擴散着一股以當時标準來看很濃也很腐敗的膻氣，整個兒一個“舊社會”——好比腳上那雙三接頭、棕白雙色的镂花皮鞋。
還有那與“老區”習俗背道而馳的臭講究，将襯衣下擺束在褲内，而不是散在褲外；一身“美帝”軍服或一身英式休閑裝，都是從拍賣行或地攤上廉價買來的。
彼時北京隆福寺滿是拍賣這種貨色的攤位，昔日富貴人家開始靠搜羅家底，變賣各種百無一用或價值連城的用品度日。
後來國門開放，才知道那就是國外說的“跳蚤市場”。
頭上抹着發蠟，且抹得很厚。
正像“老區”乍到“新區”人所調侃的： “就是蒼蠅拄着拐棍兒上去也得打滑!”——非常地貼切、形象。
或挎着女人的膀子(五十年代初，北京還殘留着沒有得到徹底改造、讓男人挎着膀子的女人)，搖頭晃腦地招搖過市，——其實顧秋水并不搖頭晃腦，卻總給人以搖頭晃腦的印象；以他當年在延安受到很多女人向往的資曆，甚至不自量力地追求過一位貌美體豐、從解放區來的年輕“老幹部”。
他忘記了一九三九年的延安，不但是“團結一切可以團結的力量”，甚至相當委曲求全。
而一九四九年以後又是什麼年代?!結果可想而知，沒有把他打成壞分子就算他運氣…… 那麼遠在一一二師供職時，就讓張學良的少将政治部主任應得田看不慣的那種誇誇其談、亂指點江山的毛病呢?也沒有得到絲毫的改觀。
在一九五七年的反右運動中；幾十萬沒說什麼的人都被打成了右派，像他這種誇誇其談、亂指點江山的人被打成右派，不是該着又是什麼! 顧秋水從不具備胡秉宸那樣的遠大目光和即便一個針眼那麼小的窟窿也不會忘記填堵的缜密作風。
他是白白去了一趟延安，而且費盡周折。
姑且不談這段不凡經曆的實際效益，至少可以總結出一番安身立命的經驗教訓，在而後變幻莫測、跌宕起伏的生涯中，那将是多大一筆無可估量的精神财富，說是政治财富也無不可。
他把本該留在一九四九年那個門檻之外的東西，一一帶過了門檻。
這在當時飽漲的革命氛圍中，非常地異己、腐敗。
而且，試想一個如此散發着“舊社會”膻氣的人，在周遭的革命氣氛并以效仿革命氣氛為榮的人群中，更是多麼地醜陋、荒唐、滑稽、可笑。
顧秋水自己卻不以為然，不但感覺不到這種“腐敗”，尤其是“異己”，于他是多麼危險，反倒自以為“鶴立雞群”，感覺良好。
差不多五十年後，也就是二十世紀末，顧秋水渾身散發着的這種很濃也很腐敗的膻味，才在中國重新發揚光大。
不論“美帝”舊式新式軍服或休閑裝或西服革履，還是發蠟或三接頭或描眉畫眼等等，又成為時尚男女的必修課；男女們不但可以在公衆場合勾肩搭背，甚至可以恥骨抵恥骨地“桑巴”……對“舊味兒”的臨摹如能達到以假亂真的地步，更是“段數”極高的時尚。
而世家出身、一直以“英國品位”修理自己的胡秉宸卻跟不上形勢了。
他的“英國品位”如流水經年拍擊的岸，漸漸模糊了早年清晰的邊緣，與他所有的失落彙總為慘痛而又遠非慘痛的恨意。
這也許就是他晚年每每看到平空乍富的新貴總是嗤之以鼻的原因吧?至于五十年代相當“腐敗”、“異己”，散發着“舊社會”的膻氣，讓人很不受用的顧秋水，到了二十世紀末，看上去已經像是一個經營不善的鄉鎮企業家了。
顧秋水不解：世道怎麼轉了一個圈兒又回來了，最後悟出，人這一生差的其實就是那麼一個“點幾”——趕在那個“點兒”上，就是順風順水；趕不在那個“點兒”上，就是船毀人亡。
東單西北角的拐彎處曾有一個跳舞場，三十年代是北平有産階級一個消閑的去處，一九四九年以後改為青年電影院。
二十世紀末，一個财大氣粗的港商又在那裡掘地三丈，一座蔬菜大棚更是在昔日東單跳舞場的舊址上騰空而起。
那塊劃着多少紅男綠女心痕的地界，也就被埋葬在蔬菜大棚之下。
五十年代初期還很光鮮的顧秋水，時而經過青年電影院，也就是當年的東單跳舞場，常會駐足而思。
這裡正是他和包天劍奔赴革命聖地延安的始點，也會想起那個風流倜傥、與包天劍經常出入此地，後來又犧牲在渣滓洞的王副軍長，還有解放初期死于貧病交加的包天劍。
然後聊發一通“光陰啊，光陰”的感慨，依依不舍地離去。
同時不自量地思忖着自己與包天劍的不同，以為天下從此太平，他也就此過着不錯的日子。
好像共産黨的天下也是他的天下，至少在如此闊大的地面上，無論如何會有一小塊地方，足以放下他那兩隻尺寸不大的腳。
像很多人一樣，他高興得太早了。
那不過是個“間歇”，就像一個樂句後面的休止符、地頭上的那頓晌午飯、老虎打的那個盹。
一九三五年包天劍自東北軍退隐後，雖把時光消磨在了麻将桌或跳舞場上，但并不等于他沒有企盼過一條出路。
當然他也不會像進取之人或絕對沒有出路的人那樣，去積極地尋找出路。
包家在東北的不動産雖然喪失殆盡，但至少在一段時間内；還能像榮國府那樣“餓死的駱駝比馬大”。
不要指望一個有飯吃，哪怕暫時還有飯吃而又沒有進取理想的人，像一個有進取理想或絕對沒有飯吃的人那樣，對這個世界的不公正，對“平分秋色”，對一個合理的未來有那麼多期待。
馬克思主義之所以能在二十世紀初一呼百應、所向披靡，正是因為二十世紀初沒飯吃的人太多，有飯吃的人太少。
如果等到下一個世紀，當資産階級終于懂得了那個道理——大家都得有口飯吃，而且還得是不錯的一口飯，自己才有更多賺頭的時候，馬克思主義也許隻須作為一個學派，在大學的哲學或經濟學課堂上被學者們探讨，争論一番。
這可能就是共運從來不把希望寄托、紮根在那些有飯吃的人身上的緣故。
包天劍出生在一個戎馬倥偬的家庭，從小看的就是打仗、殺人、流血……甚至從小耍的玩具都是長長短短的槍，即便親朋之間，哪句話不對付也能馬上拔槍相向，自出生起，隻好别無選擇，終生從事打仗這個職業，除此他還會幹什麼?既然什麼也不會幹，從東北軍退隐下來隻好打麻将、跳舞或是打網球了，雖然哪樣也沒玩到家。
也不必到家，到家總是辛苦的，淺嘗辄止最好。
一年多來，王副軍長沒有白白陪着包天劍于國難當頭之際，夜夜笙歌、紙醉金迷地泡在東單跳舞場或麻将牌桌上。
溫良敦厚的王副軍長隻是在等待時機。
世界上什麼東西最有耐心?狩獵中的貓或貓科動物。
貓科動物的生理特征是不受黑夜限制的雙眼辨别力，驚人的速度，充滿警覺、敵意以及對家庭的忠誠。
除此，恐怕隻有二十世紀初的革命黨人，在完成上級交付的任務時才能與之相比。
但時機總是不太成熟。
一九三七年“入伏”前的北平卻比“驚蟄”還有看頭，不但龍又擡了，——次頭，大小蟲也随着又“咕容”了一次。
前線吃緊，上檔次的飯館生意反倒興旺起來。
在局外人看來，那些飯局子似乎全都亂了章法，人員組合十三不靠、内裡卻是錦繡文章。
那天，久已無人間津的包天劍，突然收到一個飯局的帖子。
自九一八事變後這樣的帖子越來越少，至七七事變前幾乎絕迹，所以他接到那個帖子時有點激動。
但這次出行，卻讓包天劍非常敗興。
飯局上，意外見到那位被宋哲元将軍免職、久示露面的親日人物，更沒想到此公“人氣”飙升到炙手可熱的地步，随後席上有人風言風語此公可能重新出山。
包天劍心裡一驚——還沒正式交于，北平就已落人日本人的掌握之中! 随後又發現，那幾尺飯桌，簡直就是一九三七年春夏之交的華北戰場。
他一面猜想是不是有人寫錯了帖子，怎麼請他出席這樣一個飯局，一面不聲不響地看着那些各懷心思、忙不疊地重新排隊、急于向準新貴争取“印象分”的人們。
還不無酸楚地想到，眼下各路“豪傑”，論勢力、财富、地盤、武器、強弱，哪個是東北軍的對手?可自東北軍失去自己的地盤後，這些蝦兵蟹将就隻拿眼角來夾他們了。
這些從不入眼的蝦兵蟹将，如今好歹還待在自己的地盤上，還有個關起門來掖掖藏藏不受他人監視的暗處。
他呢?沒人向他勸酒，也沒人向他敬酒，他自斟自酌地坐在那裡喝了一會兒悶酒，忽然想何苦在此受人冷落?遂帶着旋風呼地站了起來，沒和誰打招呼就離席了。
沒人發現他的離開，即便有人發現可能還會這樣想：走了就走了，難道還讓人像從前那樣供着不成，早不是過去的日子啦! 出得門來，司機董貴忙跑過來，說：“喲，這麼會兒工夫就吃完了?” 他說：“回家。
” 雖是坐在自家的汽車上，可他老是覺得像隻喪家犬在當街跑來跑去。
北平還沒淪陷呢，他就先成了“亡國奴”。
日本人很快到了盧溝橋，包天劍也到了必須做出抉擇的肘刻。
．他不可能留在北平當亡國奴。
他就是想當亡國奴，到了如今還有什麼可以奉獻給日本人作為交換的條件?不說買一個地位，就是買一個平安也難。
在一場“最後的探戈”之後，王副軍長适時透露，時局雖然險惡，但也不是沒有出路，共産黨早就有意幫助東北軍打回老家去，作為包天劍的莫逆，他願為此竭盡全力。
九一八事變後，不論日本人怎樣逼迫，東北軍的“家長”之——尊崇忠孝節義的包老太爺，也不肯出來當漢奸，隻好率領着包氏家族過起家大業大坐吃山空的日子。
抗戰勝利後他們的生活更是無法維持下去，幾乎到了讨乞的地步。
包老太爺最後甯肯自殺身亡，也不能看着号稱“東北王”的包家沿街讨飯、丢人現眼，這是後話。
何況包氏家族是愛國的，東北軍中那些優秀的男兒更是愛國的。
最跟着瞎起勁的是窮光蛋顧秋水。
打回東北于他有什麼好處?除了因人成事，隻緣他比包天劍多接受了那麼一點進步思想。
在東北大學任軍訓教官期間，顧秋水有了接觸學生的機會，從學生那裡開始了對革命的初級理解，也不過就是看了幾本《鐵流》《恰巴耶夫》之類的小說。
時尚是大部分人的不懈追求．誰又能說革命不是一種時尚?那麼走向革命的準備不必非常充分，一本進步小說足矣，甚至一句精彩的話。
人類曆來喜歡格言、警句、座右銘，也不斷緻力于格言、警句、座右銘的制造，以便拄着格言、警句、座右銘的拐棍，下定決心，不怕犧牲，在各種攀登上排除萬難，争取勝利。
如此說來，讀過若幹進步小說的顧秋水，應該算是準備充分，又因為喜歡誇誇其談、現趸現賣，很多人竟以為他是共産黨了。
2 無論如何，包天劍和顧秋水在北平淪陷之前能夠投奔共産黨，應該算是有辦法、有出路的人，而且還是個光明的去處。
那些既沒錢逃離，又無緣結識可能引導他們走向光明的“王副軍長”的平頭百姓，隻好留在敵占區當亡國奴，不但随時可能被日本人殺頭，更想不到日後還要為在淪陷的北平有過一份煳口的職業，比如小學教師、小報記者、茶房等等，與那些确在日僞時期有過勾當的人，一鍋煮地交代在日僞統治時期的“勾當”。
即便無由糾纏于“勾當”之說，也得歸類在“留用人員”一欄，永遠以待嚴控制使用”。
“控制使用”，裁決了他們最終的前程，不論日後他們如何努力，也不可能改變這種狀況。
多少人發出過”吾生亦早”的悔恨。
“生不逢時”使他們不得不生長于舊社會，不得不趕上抗日戰争，不得不留在北平當亡國奴，不得不為煳口在敵僞統治下有過一份職業…… 顧秋水的房東，賣小線的楊大哥，就不得不這樣留在了北平，日後他追求進步的兒子為此多年沒能人黨。
楊大哥的兒子問道：為什麼那些大地主、大資本家出身的人都能成為黨的領導，我爹隻有幾間房，我人個黨都不行? 問誰呢? 包天劍一行很快到達太原，經地下黨聯絡，會見了彼時在太原指導工作的周恩來。
周恩來對他們說：“東北軍和八路軍血肉相連。
西安事變後蔣介石把東北軍整垮了，我們有義務幫助你們重新組建一支新型東北軍打回老家去，新東北軍将是共産黨領導下的抗日軍隊。
” 這番話，像一指頭點在了東北軍的命穴上，對失去家園、地盤的東北軍，簡直具有起死回生的作用，它所引起的爆發力是可以想像的。
但是包天劍也好，他最得力的清客顧秋水也好，完全忽略了周恩來說的是“新東北軍”。
那個“新”字，不但不會為“東北王”和他們的家族收複失去的天堂，還将進一步摧毀他們的天堂。
“新東北軍”将不再是哪個家族的舊軍隊，而是共産黨領導下的“新式”軍隊，為勞苦大衆解放而戰鬥的軍隊。
而後他們遭際的一切，所謂共産黨“出爾反爾，反複無常”，完全可以歸結為他們對這個“新”字沒有吃透。
難道日後犧牲在渣滓洞的王副軍長，事先沒有對他們宜講過共産黨的基本綱領？ 即便王副軍長對他們宣講過共産黨的基本綱領，對一隻“喪家犬”來說，恐怕也隻有往這條路上遛遛再說。
一隻“喪家犬”在哪兒不是遛?有誰見過一條有謀有算、有目的的“喪家犬”?如果還能有目的地謀劃什麼，還叫什麼“喪家犬”?有人能夠收留就是機會難得，還能得寸進尺地談什麼“條件”?直到幾十年後，顧秋水在與胡秉宸那次惟一的交談中還說：“當初我們之所以投奔共産黨，本想是依靠共産黨的力量，恢複、保持一支獨立的東北軍……” 胡秉宸不耐煩地打斷他：“根本不可能!除非你不把武器、錢财、彈藥、人員交出去，隻是在政治傾向上依靠共黨，并且還得待在他們鞭長莫及的地方，否則絕對會被共産：黨分化。
瓦解，吃掉。
如此憑空飛來的一塊肉，掉在誰嘴裡誰不把它吃掉?而且為什麼不把它吃掉?”胡秉宸一口一個“他們”，好像他不是一個“老共”；好像幾十年前他在地下工作時期不曾同樣如此分化、瓦解、使用、吃掉過其他方面的力量。
比較起來，毛澤東就顯得坦蕩不諱，對那些同路人先後宣布過“團結、利用、‘改造”的原則，随着時局變化進而為“限制、利用、改造”的政策，至于那些不曾或不肯吃透政策的人，勿謂言之不預。
随後他們向周恩來提出了幾項要求：一、擴充兵源；二、與八路軍同樣着裝、同樣待遇，戰士每月軍饷一塊；三、對收編部隊進行培訓并派指導員，各項要求都得到了周恩來的同意。
從這幾項要求來看，他們已經先把自己當做自己人了。
共産黨與國民黨彼時開始合作抗日，蔣介石将八路軍升級為第十八集團軍，朱德任總指揮，彭德懷任副總指揮，三個師建制，賀龍、劉伯承、林彪各帥其一。
周恩來當即決定成立第十八集團軍第一遊擊縱隊，包天劍為司令，原東北軍某師師長為副司令，顧秋水為十八集團軍第一遊擊縱隊參謀長。
他們十氣高昂地從太原出發，開赴晉東南長治一帶衆路軍前方總指揮部報到，并準備在前方總指揮部的幫助下，具體落實周恩來的幾點批示。
但他們還沒到達長治就接到前方總指揮部命令，讓他們前去河北邢台附近水川一帶，收編潰軍萬福麟部。
于是他們畫在軍事地圖上的那個直行箭頭就此拐了一個彎兒。
這個彎兒對今後有什麼影響，要在以後方見分曉。
日後包天劍回憶起這檔子事，總是說：“共産黨究竟好意還是惡意，都很難說。
” 在水川一帶，他們收編了熱河督辦萬福麟部武裝齊備的七個連、千餘潰軍，而後
以為上無片瓦下無寸地、一窮二白的自己；如翻身解放的貧農(連下中農都劃不上)，理所當然是新社會的一名主人。
說到他們那個黨在抗日、解放戰争中的貢獻，無論如何也算有功之臣，他作為其中堅，新社會自然有他一份；又以為自己總算到過延安，就有了一點模模糊糊的政治資本……豈不知“曾經”是靠不住的，同路人的位置有待進一步認識，有關貧農之說也驢唇馬嘴對不上茬兒，更忘記他在延安時就人了另冊，面對非黑即白，又如何解釋他那五色斑斓的曆史?…… 所以沒有被打成右派之前，顧秋水不但精神昂揚、衣着光鮮，完全沒有夾着尾巴做人的政治覺悟，甚至還不識時務地擴散着一股以當時标準來看很濃也很腐敗的膻氣，整個兒一個“舊社會”——好比腳上那雙三接頭、棕白雙色的镂花皮鞋。
還有那與“老區”習俗背道而馳的臭講究，将襯衣下擺束在褲内，而不是散在褲外；一身“美帝”軍服或一身英式休閑裝，都是從拍賣行或地攤上廉價買來的。
彼時北京隆福寺滿是拍賣這種貨色的攤位，昔日富貴人家開始靠搜羅家底，變賣各種百無一用或價值連城的用品度日。
後來國門開放，才知道那就是國外說的“跳蚤市場”。
頭上抹着發蠟，且抹得很厚。
正像“老區”乍到“新區”人所調侃的： “就是蒼蠅拄着拐棍兒上去也得打滑!”——非常地貼切、形象。
或挎着女人的膀子(五十年代初，北京還殘留着沒有得到徹底改造、讓男人挎着膀子的女人)，搖頭晃腦地招搖過市，——其實顧秋水并不搖頭晃腦，卻總給人以搖頭晃腦的印象；以他當年在延安受到很多女人向往的資曆，甚至不自量力地追求過一位貌美體豐、從解放區來的年輕“老幹部”。
他忘記了一九三九年的延安，不但是“團結一切可以團結的力量”，甚至相當委曲求全。
而一九四九年以後又是什麼年代?!結果可想而知，沒有把他打成壞分子就算他運氣…… 那麼遠在一一二師供職時，就讓張學良的少将政治部主任應得田看不慣的那種誇誇其談、亂指點江山的毛病呢?也沒有得到絲毫的改觀。
在一九五七年的反右運動中；幾十萬沒說什麼的人都被打成了右派，像他這種誇誇其談、亂指點江山的人被打成右派，不是該着又是什麼! 顧秋水從不具備胡秉宸那樣的遠大目光和即便一個針眼那麼小的窟窿也不會忘記填堵的缜密作風。
他是白白去了一趟延安，而且費盡周折。
姑且不談這段不凡經曆的實際效益，至少可以總結出一番安身立命的經驗教訓，在而後變幻莫測、跌宕起伏的生涯中，那将是多大一筆無可估量的精神财富，說是政治财富也無不可。
他把本該留在一九四九年那個門檻之外的東西，一一帶過了門檻。
這在當時飽漲的革命氛圍中，非常地異己、腐敗。
而且，試想一個如此散發着“舊社會”膻氣的人，在周遭的革命氣氛并以效仿革命氣氛為榮的人群中，更是多麼地醜陋、荒唐、滑稽、可笑。
顧秋水自己卻不以為然，不但感覺不到這種“腐敗”，尤其是“異己”，于他是多麼危險，反倒自以為“鶴立雞群”，感覺良好。
差不多五十年後，也就是二十世紀末，顧秋水渾身散發着的這種很濃也很腐敗的膻味，才在中國重新發揚光大。
不論“美帝”舊式新式軍服或休閑裝或西服革履，還是發蠟或三接頭或描眉畫眼等等，又成為時尚男女的必修課；男女們不但可以在公衆場合勾肩搭背，甚至可以恥骨抵恥骨地“桑巴”……對“舊味兒”的臨摹如能達到以假亂真的地步，更是“段數”極高的時尚。
而世家出身、一直以“英國品位”修理自己的胡秉宸卻跟不上形勢了。
他的“英國品位”如流水經年拍擊的岸，漸漸模糊了早年清晰的邊緣，與他所有的失落彙總為慘痛而又遠非慘痛的恨意。
這也許就是他晚年每每看到平空乍富的新貴總是嗤之以鼻的原因吧?至于五十年代相當“腐敗”、“異己”，散發着“舊社會”的膻氣，讓人很不受用的顧秋水，到了二十世紀末，看上去已經像是一個經營不善的鄉鎮企業家了。
顧秋水不解：世道怎麼轉了一個圈兒又回來了，最後悟出，人這一生差的其實就是那麼一個“點幾”——趕在那個“點兒”上，就是順風順水；趕不在那個“點兒”上，就是船毀人亡。
東單西北角的拐彎處曾有一個跳舞場，三十年代是北平有産階級一個消閑的去處，一九四九年以後改為青年電影院。
二十世紀末，一個财大氣粗的港商又在那裡掘地三丈，一座蔬菜大棚更是在昔日東單跳舞場的舊址上騰空而起。
那塊劃着多少紅男綠女心痕的地界，也就被埋葬在蔬菜大棚之下。
五十年代初期還很光鮮的顧秋水，時而經過青年電影院，也就是當年的東單跳舞場，常會駐足而思。
這裡正是他和包天劍奔赴革命聖地延安的始點，也會想起那個風流倜傥、與包天劍經常出入此地，後來又犧牲在渣滓洞的王副軍長，還有解放初期死于貧病交加的包天劍。
然後聊發一通“光陰啊，光陰”的感慨，依依不舍地離去。
同時不自量地思忖着自己與包天劍的不同，以為天下從此太平，他也就此過着不錯的日子。
好像共産黨的天下也是他的天下，至少在如此闊大的地面上，無論如何會有一小塊地方，足以放下他那兩隻尺寸不大的腳。
像很多人一樣，他高興得太早了。
那不過是個“間歇”，就像一個樂句後面的休止符、地頭上的那頓晌午飯、老虎打的那個盹。
一九三五年包天劍自東北軍退隐後，雖把時光消磨在了麻将桌或跳舞場上，但并不等于他沒有企盼過一條出路。
當然他也不會像進取之人或絕對沒有出路的人那樣，去積極地尋找出路。
包家在東北的不動産雖然喪失殆盡，但至少在一段時間内；還能像榮國府那樣“餓死的駱駝比馬大”。
不要指望一個有飯吃，哪怕暫時還有飯吃而又沒有進取理想的人，像一個有進取理想或絕對沒有飯吃的人那樣，對這個世界的不公正，對“平分秋色”，對一個合理的未來有那麼多期待。
馬克思主義之所以能在二十世紀初一呼百應、所向披靡，正是因為二十世紀初沒飯吃的人太多，有飯吃的人太少。
如果等到下一個世紀，當資産階級終于懂得了那個道理——大家都得有口飯吃，而且還得是不錯的一口飯，自己才有更多賺頭的時候，馬克思主義也許隻須作為一個學派，在大學的哲學或經濟學課堂上被學者們探讨，争論一番。
這可能就是共運從來不把希望寄托、紮根在那些有飯吃的人身上的緣故。
包天劍出生在一個戎馬倥偬的家庭，從小看的就是打仗、殺人、流血……甚至從小耍的玩具都是長長短短的槍，即便親朋之間，哪句話不對付也能馬上拔槍相向，自出生起，隻好别無選擇，終生從事打仗這個職業，除此他還會幹什麼?既然什麼也不會幹，從東北軍退隐下來隻好打麻将、跳舞或是打網球了，雖然哪樣也沒玩到家。
也不必到家，到家總是辛苦的，淺嘗辄止最好。
一年多來，王副軍長沒有白白陪着包天劍于國難當頭之際，夜夜笙歌、紙醉金迷地泡在東單跳舞場或麻将牌桌上。
溫良敦厚的王副軍長隻是在等待時機。
世界上什麼東西最有耐心?狩獵中的貓或貓科動物。
貓科動物的生理特征是不受黑夜限制的雙眼辨别力，驚人的速度，充滿警覺、敵意以及對家庭的忠誠。
除此，恐怕隻有二十世紀初的革命黨人，在完成上級交付的任務時才能與之相比。
但時機總是不太成熟。
一九三七年“入伏”前的北平卻比“驚蟄”還有看頭，不但龍又擡了，——次頭，大小蟲也随着又“咕容”了一次。
前線吃緊，上檔次的飯館生意反倒興旺起來。
在局外人看來，那些飯局子似乎全都亂了章法，人員組合十三不靠、内裡卻是錦繡文章。
那天，久已無人間津的包天劍，突然收到一個飯局的帖子。
自九一八事變後這樣的帖子越來越少，至七七事變前幾乎絕迹，所以他接到那個帖子時有點激動。
但這次出行，卻讓包天劍非常敗興。
飯局上，意外見到那位被宋哲元将軍免職、久示露面的親日人物，更沒想到此公“人氣”飙升到炙手可熱的地步，随後席上有人風言風語此公可能重新出山。
包天劍心裡一驚——還沒正式交于，北平就已落人日本人的掌握之中! 随後又發現，那幾尺飯桌，簡直就是一九三七年春夏之交的華北戰場。
他一面猜想是不是有人寫錯了帖子，怎麼請他出席這樣一個飯局，一面不聲不響地看着那些各懷心思、忙不疊地重新排隊、急于向準新貴争取“印象分”的人們。
還不無酸楚地想到，眼下各路“豪傑”，論勢力、财富、地盤、武器、強弱，哪個是東北軍的對手?可自東北軍失去自己的地盤後，這些蝦兵蟹将就隻拿眼角來夾他們了。
這些從不入眼的蝦兵蟹将，如今好歹還待在自己的地盤上，還有個關起門來掖掖藏藏不受他人監視的暗處。
他呢?沒人向他勸酒，也沒人向他敬酒，他自斟自酌地坐在那裡喝了一會兒悶酒，忽然想何苦在此受人冷落?遂帶着旋風呼地站了起來，沒和誰打招呼就離席了。
沒人發現他的離開，即便有人發現可能還會這樣想：走了就走了，難道還讓人像從前那樣供着不成，早不是過去的日子啦! 出得門來，司機董貴忙跑過來，說：“喲，這麼會兒工夫就吃完了?” 他說：“回家。
” 雖是坐在自家的汽車上，可他老是覺得像隻喪家犬在當街跑來跑去。
北平還沒淪陷呢，他就先成了“亡國奴”。
日本人很快到了盧溝橋，包天劍也到了必須做出抉擇的肘刻。
．他不可能留在北平當亡國奴。
他就是想當亡國奴，到了如今還有什麼可以奉獻給日本人作為交換的條件?不說買一個地位，就是買一個平安也難。
在一場“最後的探戈”之後，王副軍長适時透露，時局雖然險惡，但也不是沒有出路，共産黨早就有意幫助東北軍打回老家去，作為包天劍的莫逆，他願為此竭盡全力。
九一八事變後，不論日本人怎樣逼迫，東北軍的“家長”之——尊崇忠孝節義的包老太爺，也不肯出來當漢奸，隻好率領着包氏家族過起家大業大坐吃山空的日子。
抗戰勝利後他們的生活更是無法維持下去，幾乎到了讨乞的地步。
包老太爺最後甯肯自殺身亡，也不能看着号稱“東北王”的包家沿街讨飯、丢人現眼，這是後話。
何況包氏家族是愛國的，東北軍中那些優秀的男兒更是愛國的。
最跟着瞎起勁的是窮光蛋顧秋水。
打回東北于他有什麼好處?除了因人成事，隻緣他比包天劍多接受了那麼一點進步思想。
在東北大學任軍訓教官期間，顧秋水有了接觸學生的機會，從學生那裡開始了對革命的初級理解，也不過就是看了幾本《鐵流》《恰巴耶夫》之類的小說。
時尚是大部分人的不懈追求．誰又能說革命不是一種時尚?那麼走向革命的準備不必非常充分，一本進步小說足矣，甚至一句精彩的話。
人類曆來喜歡格言、警句、座右銘，也不斷緻力于格言、警句、座右銘的制造，以便拄着格言、警句、座右銘的拐棍，下定決心，不怕犧牲，在各種攀登上排除萬難，争取勝利。
如此說來，讀過若幹進步小說的顧秋水，應該算是準備充分，又因為喜歡誇誇其談、現趸現賣，很多人竟以為他是共産黨了。
2 無論如何，包天劍和顧秋水在北平淪陷之前能夠投奔共産黨，應該算是有辦法、有出路的人，而且還是個光明的去處。
那些既沒錢逃離，又無緣結識可能引導他們走向光明的“王副軍長”的平頭百姓，隻好留在敵占區當亡國奴，不但随時可能被日本人殺頭，更想不到日後還要為在淪陷的北平有過一份煳口的職業，比如小學教師、小報記者、茶房等等，與那些确在日僞時期有過勾當的人，一鍋煮地交代在日僞統治時期的“勾當”。
即便無由糾纏于“勾當”之說，也得歸類在“留用人員”一欄，永遠以待嚴控制使用”。
“控制使用”，裁決了他們最終的前程，不論日後他們如何努力，也不可能改變這種狀況。
多少人發出過”吾生亦早”的悔恨。
“生不逢時”使他們不得不生長于舊社會，不得不趕上抗日戰争，不得不留在北平當亡國奴，不得不為煳口在敵僞統治下有過一份職業…… 顧秋水的房東，賣小線的楊大哥，就不得不這樣留在了北平，日後他追求進步的兒子為此多年沒能人黨。
楊大哥的兒子問道：為什麼那些大地主、大資本家出身的人都能成為黨的領導，我爹隻有幾間房，我人個黨都不行? 問誰呢? 包天劍一行很快到達太原，經地下黨聯絡，會見了彼時在太原指導工作的周恩來。
周恩來對他們說：“東北軍和八路軍血肉相連。
西安事變後蔣介石把東北軍整垮了，我們有義務幫助你們重新組建一支新型東北軍打回老家去，新東北軍将是共産黨領導下的抗日軍隊。
” 這番話，像一指頭點在了東北軍的命穴上，對失去家園、地盤的東北軍，簡直具有起死回生的作用，它所引起的爆發力是可以想像的。
但是包天劍也好，他最得力的清客顧秋水也好，完全忽略了周恩來說的是“新東北軍”。
那個“新”字，不但不會為“東北王”和他們的家族收複失去的天堂，還将進一步摧毀他們的天堂。
“新東北軍”将不再是哪個家族的舊軍隊，而是共産黨領導下的“新式”軍隊，為勞苦大衆解放而戰鬥的軍隊。
而後他們遭際的一切，所謂共産黨“出爾反爾，反複無常”，完全可以歸結為他們對這個“新”字沒有吃透。
難道日後犧牲在渣滓洞的王副軍長，事先沒有對他們宜講過共産黨的基本綱領？ 即便王副軍長對他們宣講過共産黨的基本綱領，對一隻“喪家犬”來說，恐怕也隻有往這條路上遛遛再說。
一隻“喪家犬”在哪兒不是遛?有誰見過一條有謀有算、有目的的“喪家犬”?如果還能有目的地謀劃什麼，還叫什麼“喪家犬”?有人能夠收留就是機會難得，還能得寸進尺地談什麼“條件”?直到幾十年後，顧秋水在與胡秉宸那次惟一的交談中還說：“當初我們之所以投奔共産黨，本想是依靠共産黨的力量，恢複、保持一支獨立的東北軍……” 胡秉宸不耐煩地打斷他：“根本不可能!除非你不把武器、錢财、彈藥、人員交出去，隻是在政治傾向上依靠共黨，并且還得待在他們鞭長莫及的地方，否則絕對會被共産：黨分化。
瓦解，吃掉。
如此憑空飛來的一塊肉，掉在誰嘴裡誰不把它吃掉?而且為什麼不把它吃掉?”胡秉宸一口一個“他們”，好像他不是一個“老共”；好像幾十年前他在地下工作時期不曾同樣如此分化、瓦解、使用、吃掉過其他方面的力量。
比較起來，毛澤東就顯得坦蕩不諱，對那些同路人先後宣布過“團結、利用、‘改造”的原則，随着時局變化進而為“限制、利用、改造”的政策，至于那些不曾或不肯吃透政策的人，勿謂言之不預。
随後他們向周恩來提出了幾項要求：一、擴充兵源；二、與八路軍同樣着裝、同樣待遇，戰士每月軍饷一塊；三、對收編部隊進行培訓并派指導員，各項要求都得到了周恩來的同意。
從這幾項要求來看，他們已經先把自己當做自己人了。
共産黨與國民黨彼時開始合作抗日，蔣介石将八路軍升級為第十八集團軍，朱德任總指揮，彭德懷任副總指揮，三個師建制，賀龍、劉伯承、林彪各帥其一。
周恩來當即決定成立第十八集團軍第一遊擊縱隊，包天劍為司令，原東北軍某師師長為副司令，顧秋水為十八集團軍第一遊擊縱隊參謀長。
他們十氣高昂地從太原出發，開赴晉東南長治一帶衆路軍前方總指揮部報到，并準備在前方總指揮部的幫助下，具體落實周恩來的幾點批示。
但他們還沒到達長治就接到前方總指揮部命令，讓他們前去河北邢台附近水川一帶，收編潰軍萬福麟部。
于是他們畫在軍事地圖上的那個直行箭頭就此拐了一個彎兒。
這個彎兒對今後有什麼影響，要在以後方見分曉。
日後包天劍回憶起這檔子事，總是說：“共産黨究竟好意還是惡意，都很難說。
” 在水川一帶，他們收編了熱河督辦萬福麟部武裝齊備的七個連、千餘潰軍，而後