第二章
關燈
小
中
大
調料。
銅涮鍋上來了，小火星子噼噗地爆着，真有點過年的氣氛。
史峤也不說話，隻管把一片片羊肉放進涮鍋，又把涮好的羊肉一片片夾在葉蓮子的調料碗裡。
葉蓮子說：“你怎麼不吃?淨給我夾了。
” 他這才放下筷子沉思了一會兒，最後對葉蓮子說：“蓮子，有件事情早想對你說，當然，我應該先征得你父母的同意，可是……你的情況不太一樣，我想先知道你的意思，然後再和他們談…… 你覺得和我在一起高興嗎?如果不高興也不要勉強。
如果……”他握住葉蓮子的手，“如果你害羞也可以不回答。
” 懦弱的葉蓮子在關鍵時刻并不懦弱，在以後亡命天涯的漫道上，将有無數機會證明她在這方面的爆發力。
她聲音很低卻很果斷地回答道：“高興……” 見葉蓮子通紅了臉，史峤馬上攔住她的話，說：“那好，我們吃飯吧。
”他吃了很多，還讓跑堂兒添了一次酒。
吃完飯天就黑了，史峤拉着葉蓮子的手送她回家。
他的手大而厚，像一片暖雲覆蓋着葉蓮子。
之後，葉蓮子就耐心地等待史峤來和父母談話。
可是史峤忽然就沒了消息，問表哥，表哥也說不出所以。
很長一段時間，葉蓮子都以為那天晚上她有什麼地方舉止失措，令史峤不滿意，所以他才不辭而别，一走了之。
但她實在回憶不起自己到底什麼地方不得體。
她突然一驚，也許他得了什麼不治之症，表哥在瞞着她……便鼓起勇氣到大學去找史峤。
史峤的莫逆胡秉寰，不得不代替史峤面對這個溫婉的女子，除了心中埋怨史峤辦事不妥之外，又能怎樣?史峤同樣對他不辭而别，他也許比不上眼前這個小女子傷心……可他和史峤畢竟是莫逆，如果莫逆都能這樣，還有什麼是可信的? 燕子樓空啊…… 他不相信史峤是利用他。
但胡秉寰作為一個澹泊緻學、深藏若虛卻又悲天憫人的人物，他的宿舍被史峤們時以談論佛經、曆史或詩社活動的名義，作為聚會場所，恐怕也是在所難免。
他們不僅與他談天論地、索引尋蹤佛學方面的心得，有時對他也不甚回避，仿佛他既是他們當中的一員，又不是他們當中的一員。
卻不知為什麼，從來不曾有人嘗試動員他參與其中。
對早已将人世看透且無邊寂寞的胡秉寰來說，史峤的離别讓他再一次感到人生無常，身不由己。
他當然能夠想像史峤去向何方，所以更為史峤憂心，如史峤這樣一個被動的人，根本不适合政治，不像他的二弟胡秉宸。
二弟胡秉宸如很多人一樣，對生活有種主動出擊的精神，所以是個大路貨。
可史峤不是，史峤是被動的，不論什麼時候，不論什麼事情，都是如此。
如果不是這樣，他和葉蓮子的關系可能早有定論。
即便像二弟那種主動出擊的人，難道就能改變命運的軌迹? 二房一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做敗類胡秉安的大哥，黃埔一期的學生，共産黨員，參加南昌起義後被派往洪湖蘇區，曆任要職。
一九三一年，王明當權，下令成立湘鄂西中央分局，毛澤東同鄉夏曦任中央代表。
三月，夏曦到洪湖蘇區之後，以肅反為名，大量殺害紅軍指戰員。
他的保衛局局長江奇，指鹿為馬，指誰是特務，中央代表夏曦便調查都不調查，即刻便殺。
南昌起義後剛剛加入共産黨的賀龍，根本沒發言權。
這位時任紅三軍參謀長的黃埔一期堂兄，被誣為“改組派”，與萬濤、潘家辰、柳直荀等三十多人被趕至廣場，江奇一聲令下，三十多名打手各提硬木棒一根，舉棒便打。
亂棍之下，鮮血四濺，腦漿崩裂，骨肉橫飛，慘叫之聲撕心裂肺。
等到後來查清江奇為國民黨内奸時，開辟根據地的骨幹幾乎已被殺光。
荒唐啊，荒唐! 黃埔一期堂兄的墓，據說就在湖北荊州。
二房的人對此諱莫如深。
但胡家人人知道，特别是一弟胡秉宸。
他的遭遇并不讓胡秉寰感到十分痛絕，在胡秉寰看來，信仰不過是一種疾病，就像愛情。
愛情是什麼?是每個人一生中必不可免要出的那場麻疹。
胡秉寰隻知其一不知其二，幾十年後，與黃埔一期那位堂兄一起被江奇亂棍打死的柳直荀，榮幸地進入毛澤東的詩詞《蝶戀花》，詞中有句“我失驕楊君失柳……” 不明就裡的讀者，以為柳直荀烈士與毛澤東第一任妻子楊開慧烈土一樣，是被國民黨殺害的。
而“楊柳輕飚直上重霄九”一句的靈感，不知是否來自柳直苟等烈士臨死前的冤叫、慘叫? 這是後話。
史峤難道就抽不出一點時間辭别?即便重任在身，也可以把事情做得更為圓滿，何況是對這樣一個本就柔弱不幸的女孩子? 也許這樣結束更好?早晚會是這個結果，史峤反正已經身不由己。
“進來坐一會兒吧?”胡秉寰對低頭站在宿舍門前的葉蓮子說。
雖然冒昧到了極點，可葉蓮子顧不得了，她非常想要知道史峤的下落，就側身進了門。
房間很暗，一抹清寂聚聚散散，如幾縷沉香缭繞室内，散淡着一種風息浪止的安帖。
葉蓮子突然有一種靠近史峤的感覺，可她仍然不知如何說起，“我來看看史先生，他……很久沒有他的消息，我有點兒擔心。
”她擡起眼睛，那是久無依賴又逢絕望的眼神；胡秉寰的心重重往下一沉。
誰也不知道胡秉寰對葉蓮子說了些什麼。
但與胡秉衰會面後，葉蓮子的傷痛裡多了一些沉思，并且不再企盼與史峤的重逢。
幾天之後胡秉寰回了家。
上到母親房間，叫了聲“娘”，就站在一邊看母親弈棋，從她手腕上那隻顫悠悠的玉镯看出，她對舉在手裡的那枚棋子猶豫不決。
他看了看棋盤說：“黑子輸了。
” 母親随意放下剛才還在猶豫不決的那枚棋子，盯着棋盤說：“自己跟自己下棋，輸赢都是自己。
說是知己知彼，百戰百勝……可我自己怎麼勝得了自己，又怎麼算是勝了?” ．“你怎麼回來了?”她擡起頭來，看着一襲灰布長衫、身材颀長的大兒子，淺笑了一下。
可不，他站在那裡，端的就是一個“樸”字。
可又不是“樸素”那個“樸”，如果非要用“樸素”來概括，就會缺斤短兩。
是“古樸”的“樸”嗎?也不是。
是“樸拙”的“樸”嗎?也不是…… 整個兒就是一個“簡約”。
“簡約”是美中極品，因為沒有半點裝飾，隻能真刀真槍，來不得半點假。
“看看。
”胡秉寰答道，他不知母親怎麼又轉而微笑了。
“吃過晚飯了嗎?讓底下人給你做點兒什麼，大概還有隆福寺白魁老号的燒羊肉。
” “不必，我已經吃過了。
” “姑婆來過了，說是請你給金家小姐題個扇面。
” “娘題不是更好?” “同樣是寫字，我就是消遣，你就是學養。
還是給人家小姐題一個吧。
” 消遣!唉，母親當然有許多消遣之道……這可能就是胡秉寰在決定“回老家看看”之前一定要向母親禀報一聲的原因。
父親在家更好，但是父親經常不在，他也不必為此特地等候父親的歸來。
母親不像别的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃齋念佛超脫自己的煩惱。
她說那是對佛的不敬，她要是念佛就誠心誠意地念，而不是因為走投無路。
大概這也是她常常自己弈棋的原因。
“知道了。
”胡秉寰沒說題也沒說不題，“娘，我想回老家看看。
” “不是就要畢業考試了嗎?” 他靜靜地站着，沒有回答。
母親也不再問，但仔細看了看胡秉寰，有點過于仔細了，“走前要不要到療養院看看你三弟?”老三也是鬼精靈一個，所以得了肺結核而且老不見好。
想想幾個秉性各異的兒子，哪個都不像是她生的。
胡秉寰想了想，說：“時間不長，回來再去看他吧。
” 母親事後回想起來，越發覺得老大的妥帖沉穩，事情到了眼前也不讓她覺得他不會回來了。
所以聽到胡秉寰失蹤的消息，母親沒有過分悲傷，無論胡秉寰選擇什麼，她都覺得有他的道理，既然如此也就不該有什麼遺憾，不過她始終不相信胡秉寰自殺之說。
之後，胡秉寰放下手裡摩挲的一枚棋子，說：“娘，您下棋吧，我回房去了。
” “去吧，扇面就在書案上。
” “知道了。
” 看着他走向書房的背影，母親莫名地歎了一口氣。
胡秉寰沒有拿書案上的扇面，而是把那方“綠豆眼”帶回了房間。
對着那方銘文序跋一概全無，單隻刻了一個“茫”字的硯台，他一夜沒睡。
他是在審視自己的心嗎?他對佛的信仰，會不會如二弟或那些大讀書人，不過是對各種時尚的亦步亦趨，抑或自己天性如此? 人生于他不過是流水長東，對興緻勃勃的二弟臨了不外乎如夢、如夢，對在肺結核中掙紮的三弟可能是随水而去，他又何必固執于人生是什麼? 但求頓悟吧。
可是悟什麼?悟所謂“是非曲折、生死苦樂”之可信或不可信嗎? 他要抛棄的又是什麼? 胡秉寰對金家小姐不是沒有想法，相敬如賓，舉案齊眉，花前月下，琴棋書畫……哪個人不向往這樣的人間景色?可世道應允了這種可能嗎?如果他不能給金家小姐一個保證，就不該把她領進一個不能兌現的希望，好比史峤的身不由己以及他對葉蓮子的不辭而别。
父母當初想必也是相敬如賓的，結果母親還不是這樣打發日子?他想起母親手腕上顫顫的玉镯。
衆生皆苦咽，他看不見救贖之道…… 胡秉寰又柯止心如止水、波瀾不驚?莫逆史峤簡直讓他心如死灰了。
也許不能這麼說，李清照有句“隻恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”，胡秉寰這隻小船突然下沉，差的其實就是那麼一點無法稱量、難度輕重的愁緒。
不過誰又能說這就是下沉呢? 他失蹤以後，不但家裡，連學校也沒找到他的片紙隻字，可能他臨行前把自己所有的文字都付之一炬了。
多年後胡秉宸重歸故裡，徜徉在人去樓空、敗破荒蕪的院子裡，舊時皇皇家園，隻落得角落裡的幾隻花盆。
他禁不住去撫摩那幾隻缺損疵裂的花盆，想不到一隻花盆下竟壓着這方“綠豆眼”。
誰将“綠豆眼”壓在了花盆下?當然不會是将家财席卷一空、嫁作他一人婦的如夫人。
又為什麼把“綠豆眼”壓在花盆下? 花盆下壓的豈止是“綠豆眼”啊!他百感交集地撿起這方硯，不由得迎光搖去，那曾經流光四溢的硯台瞎了，重新回身為一方頑石…… 對着那方瞎了眼的“綠豆眼”，自以為百煉成鋼的胡秉宸，竟被陳年往事那把生了鏽的鈍刀，狠狠地锉了一下。
不知道胡秉寰與“綠豆眼”在多年前那個通宵的神交中，他們決定了什麼，又做了些什麼。
7 當吳為還是胡秉宸第二任妻子的時候，有個夜晚，她在夢中急切地呼喚着：“請等一等，請等一等……”聽上去不像呼喚一個不相幹的人，而是一個久别重逢、失而複得并且不想再失去的人。
這讓胡秉宸非常不受用；他推醒了她，說：“你是不是做噩夢了?” 她怔怔地說：“不，我夢見一個人，好像是你……”又非常肯定地搖搖頭說，“不，不是，雖然相貌與你幾乎沒有差别，不，這樣說不準确，其實差别很大……穿一襲道袍，飄然一杖，行走在層疊的山霧中……” 胡秉宸就想起了大哥胡秉寰。
可是他沒有追問吳為的夢，也沒有與她一起猜測這個與他極其相似的人可能是誰。
大哥失蹤後，人人都說他自殺于精神憂郁症。
但胡秉宸覺得，即便大哥自殺；也是由于不肯苟同，他是太孤獨了。
當時他就别有想法，神思邈遠的大哥，是不是斷絕塵緣，潛入深山老林修煉去了? 吳為的夢，像是時間突然又回過頭來，給他補上的一個驗證。
可是吳為跟大哥有什麼關系?他都沒有夢見過自己的大哥，她又怎能夢見他呢? 他突然覺得有點毛骨悚然。
吳為并沒有完全說出她的夢。
從未對胡秉宸隐瞞過什麼的吳為，從此似乎有了重要的隐情。
不過真問起她隐瞞了什麼，又似乎什麼也沒有隐瞞，隻常常流露出一副怅怅然神魂不知何處去的模。
8 顧秋水是二道河子木匠的兒子，葉蓮子是赤貧人家的女兒，隻是機緣使他們離開了土地。
要是顧秋水還在二道河子當農民，也許就會娶個鄉下大姑娘繁衍生息。
不論怎樣，總是個當門立戶的男人，而不緻誤人歧途地混一輩子，不是這個人的奴才就是那個人的奴才。
要是葉蓮子還在鄉下放豬，沒準兒會嫁個像二姑父那樣的好男人，同樣也會脫離那一堆惡親戚，過上一個能吃飽飯的日子，也就心滿意足。
離開土地以後，千不該、萬不該，他們又讀了一些書。
顧秋水從小就喜歡讀書，别人家孩子過年得了壓歲錢都買炮仗，他得了壓歲錢買書。
當然他讀得很雜，不但讀過《精忠報國》《七俠五義》，離開土地以後又讀了很多小說，最喜歡的作家是舊俄時代的托爾斯泰，讀過他的《安娜·卡列尼娜》《戰争與和平》，還讀過法國小仲馬的《茶花女》……不僅滿腦子“忠義”之類的江湖義
銅涮鍋上來了，小火星子噼噗地爆着，真有點過年的氣氛。
史峤也不說話，隻管把一片片羊肉放進涮鍋，又把涮好的羊肉一片片夾在葉蓮子的調料碗裡。
葉蓮子說：“你怎麼不吃?淨給我夾了。
” 他這才放下筷子沉思了一會兒，最後對葉蓮子說：“蓮子，有件事情早想對你說，當然，我應該先征得你父母的同意，可是……你的情況不太一樣，我想先知道你的意思，然後再和他們談…… 你覺得和我在一起高興嗎?如果不高興也不要勉強。
如果……”他握住葉蓮子的手，“如果你害羞也可以不回答。
” 懦弱的葉蓮子在關鍵時刻并不懦弱，在以後亡命天涯的漫道上，将有無數機會證明她在這方面的爆發力。
她聲音很低卻很果斷地回答道：“高興……” 見葉蓮子通紅了臉，史峤馬上攔住她的話，說：“那好，我們吃飯吧。
”他吃了很多，還讓跑堂兒添了一次酒。
吃完飯天就黑了，史峤拉着葉蓮子的手送她回家。
他的手大而厚，像一片暖雲覆蓋着葉蓮子。
之後，葉蓮子就耐心地等待史峤來和父母談話。
可是史峤忽然就沒了消息，問表哥，表哥也說不出所以。
很長一段時間，葉蓮子都以為那天晚上她有什麼地方舉止失措，令史峤不滿意，所以他才不辭而别，一走了之。
但她實在回憶不起自己到底什麼地方不得體。
她突然一驚，也許他得了什麼不治之症，表哥在瞞着她……便鼓起勇氣到大學去找史峤。
史峤的莫逆胡秉寰，不得不代替史峤面對這個溫婉的女子，除了心中埋怨史峤辦事不妥之外，又能怎樣?史峤同樣對他不辭而别，他也許比不上眼前這個小女子傷心……可他和史峤畢竟是莫逆，如果莫逆都能這樣，還有什麼是可信的? 燕子樓空啊…… 他不相信史峤是利用他。
但胡秉寰作為一個澹泊緻學、深藏若虛卻又悲天憫人的人物，他的宿舍被史峤們時以談論佛經、曆史或詩社活動的名義，作為聚會場所，恐怕也是在所難免。
他們不僅與他談天論地、索引尋蹤佛學方面的心得，有時對他也不甚回避，仿佛他既是他們當中的一員，又不是他們當中的一員。
卻不知為什麼，從來不曾有人嘗試動員他參與其中。
對早已将人世看透且無邊寂寞的胡秉寰來說，史峤的離别讓他再一次感到人生無常，身不由己。
他當然能夠想像史峤去向何方，所以更為史峤憂心，如史峤這樣一個被動的人，根本不适合政治，不像他的二弟胡秉宸。
二弟胡秉宸如很多人一樣，對生活有種主動出擊的精神，所以是個大路貨。
可史峤不是，史峤是被動的，不論什麼時候，不論什麼事情，都是如此。
如果不是這樣，他和葉蓮子的關系可能早有定論。
即便像二弟那種主動出擊的人，難道就能改變命運的軌迹? 二房一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做敗類胡秉安的大哥，黃埔一期的學生，共産黨員，參加南昌起義後被派往洪湖蘇區，曆任要職。
一九三一年，王明當權，下令成立湘鄂西中央分局，毛澤東同鄉夏曦任中央代表。
三月，夏曦到洪湖蘇區之後，以肅反為名，大量殺害紅軍指戰員。
他的保衛局局長江奇，指鹿為馬，指誰是特務，中央代表夏曦便調查都不調查，即刻便殺。
南昌起義後剛剛加入共産黨的賀龍，根本沒發言權。
這位時任紅三軍參謀長的黃埔一期堂兄，被誣為“改組派”，與萬濤、潘家辰、柳直荀等三十多人被趕至廣場，江奇一聲令下，三十多名打手各提硬木棒一根，舉棒便打。
亂棍之下，鮮血四濺，腦漿崩裂，骨肉橫飛，慘叫之聲撕心裂肺。
等到後來查清江奇為國民黨内奸時，開辟根據地的骨幹幾乎已被殺光。
荒唐啊，荒唐! 黃埔一期堂兄的墓，據說就在湖北荊州。
二房的人對此諱莫如深。
但胡家人人知道，特别是一弟胡秉宸。
他的遭遇并不讓胡秉寰感到十分痛絕，在胡秉寰看來，信仰不過是一種疾病，就像愛情。
愛情是什麼?是每個人一生中必不可免要出的那場麻疹。
胡秉寰隻知其一不知其二，幾十年後，與黃埔一期那位堂兄一起被江奇亂棍打死的柳直荀，榮幸地進入毛澤東的詩詞《蝶戀花》，詞中有句“我失驕楊君失柳……” 不明就裡的讀者，以為柳直荀烈士與毛澤東第一任妻子楊開慧烈土一樣，是被國民黨殺害的。
而“楊柳輕飚直上重霄九”一句的靈感，不知是否來自柳直苟等烈士臨死前的冤叫、慘叫? 這是後話。
史峤難道就抽不出一點時間辭别?即便重任在身，也可以把事情做得更為圓滿，何況是對這樣一個本就柔弱不幸的女孩子? 也許這樣結束更好?早晚會是這個結果，史峤反正已經身不由己。
“進來坐一會兒吧?”胡秉寰對低頭站在宿舍門前的葉蓮子說。
雖然冒昧到了極點，可葉蓮子顧不得了，她非常想要知道史峤的下落，就側身進了門。
房間很暗，一抹清寂聚聚散散，如幾縷沉香缭繞室内，散淡着一種風息浪止的安帖。
葉蓮子突然有一種靠近史峤的感覺，可她仍然不知如何說起，“我來看看史先生，他……很久沒有他的消息，我有點兒擔心。
”她擡起眼睛，那是久無依賴又逢絕望的眼神；胡秉寰的心重重往下一沉。
誰也不知道胡秉寰對葉蓮子說了些什麼。
但與胡秉衰會面後，葉蓮子的傷痛裡多了一些沉思，并且不再企盼與史峤的重逢。
幾天之後胡秉寰回了家。
上到母親房間，叫了聲“娘”，就站在一邊看母親弈棋，從她手腕上那隻顫悠悠的玉镯看出，她對舉在手裡的那枚棋子猶豫不決。
他看了看棋盤說：“黑子輸了。
” 母親随意放下剛才還在猶豫不決的那枚棋子，盯着棋盤說：“自己跟自己下棋，輸赢都是自己。
說是知己知彼，百戰百勝……可我自己怎麼勝得了自己，又怎麼算是勝了?” ．“你怎麼回來了?”她擡起頭來，看着一襲灰布長衫、身材颀長的大兒子，淺笑了一下。
可不，他站在那裡，端的就是一個“樸”字。
可又不是“樸素”那個“樸”，如果非要用“樸素”來概括，就會缺斤短兩。
是“古樸”的“樸”嗎?也不是。
是“樸拙”的“樸”嗎?也不是…… 整個兒就是一個“簡約”。
“簡約”是美中極品，因為沒有半點裝飾，隻能真刀真槍，來不得半點假。
“看看。
”胡秉寰答道，他不知母親怎麼又轉而微笑了。
“吃過晚飯了嗎?讓底下人給你做點兒什麼，大概還有隆福寺白魁老号的燒羊肉。
” “不必，我已經吃過了。
” “姑婆來過了，說是請你給金家小姐題個扇面。
” “娘題不是更好?” “同樣是寫字，我就是消遣，你就是學養。
還是給人家小姐題一個吧。
” 消遣!唉，母親當然有許多消遣之道……這可能就是胡秉寰在決定“回老家看看”之前一定要向母親禀報一聲的原因。
父親在家更好，但是父親經常不在，他也不必為此特地等候父親的歸來。
母親不像别的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃齋念佛超脫自己的煩惱。
她說那是對佛的不敬，她要是念佛就誠心誠意地念，而不是因為走投無路。
大概這也是她常常自己弈棋的原因。
“知道了。
”胡秉寰沒說題也沒說不題，“娘，我想回老家看看。
” “不是就要畢業考試了嗎?” 他靜靜地站着，沒有回答。
母親也不再問，但仔細看了看胡秉寰，有點過于仔細了，“走前要不要到療養院看看你三弟?”老三也是鬼精靈一個，所以得了肺結核而且老不見好。
想想幾個秉性各異的兒子，哪個都不像是她生的。
胡秉寰想了想，說：“時間不長，回來再去看他吧。
” 母親事後回想起來，越發覺得老大的妥帖沉穩，事情到了眼前也不讓她覺得他不會回來了。
所以聽到胡秉寰失蹤的消息，母親沒有過分悲傷，無論胡秉寰選擇什麼，她都覺得有他的道理，既然如此也就不該有什麼遺憾，不過她始終不相信胡秉寰自殺之說。
之後，胡秉寰放下手裡摩挲的一枚棋子，說：“娘，您下棋吧，我回房去了。
” “去吧，扇面就在書案上。
” “知道了。
” 看着他走向書房的背影，母親莫名地歎了一口氣。
胡秉寰沒有拿書案上的扇面，而是把那方“綠豆眼”帶回了房間。
對着那方銘文序跋一概全無，單隻刻了一個“茫”字的硯台，他一夜沒睡。
他是在審視自己的心嗎?他對佛的信仰，會不會如二弟或那些大讀書人，不過是對各種時尚的亦步亦趨，抑或自己天性如此? 人生于他不過是流水長東，對興緻勃勃的二弟臨了不外乎如夢、如夢，對在肺結核中掙紮的三弟可能是随水而去，他又何必固執于人生是什麼? 但求頓悟吧。
可是悟什麼?悟所謂“是非曲折、生死苦樂”之可信或不可信嗎? 他要抛棄的又是什麼? 胡秉寰對金家小姐不是沒有想法，相敬如賓，舉案齊眉，花前月下，琴棋書畫……哪個人不向往這樣的人間景色?可世道應允了這種可能嗎?如果他不能給金家小姐一個保證，就不該把她領進一個不能兌現的希望，好比史峤的身不由己以及他對葉蓮子的不辭而别。
父母當初想必也是相敬如賓的，結果母親還不是這樣打發日子?他想起母親手腕上顫顫的玉镯。
衆生皆苦咽，他看不見救贖之道…… 胡秉寰又柯止心如止水、波瀾不驚?莫逆史峤簡直讓他心如死灰了。
也許不能這麼說，李清照有句“隻恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”，胡秉寰這隻小船突然下沉，差的其實就是那麼一點無法稱量、難度輕重的愁緒。
不過誰又能說這就是下沉呢? 他失蹤以後，不但家裡，連學校也沒找到他的片紙隻字，可能他臨行前把自己所有的文字都付之一炬了。
多年後胡秉宸重歸故裡，徜徉在人去樓空、敗破荒蕪的院子裡，舊時皇皇家園，隻落得角落裡的幾隻花盆。
他禁不住去撫摩那幾隻缺損疵裂的花盆，想不到一隻花盆下竟壓着這方“綠豆眼”。
誰将“綠豆眼”壓在了花盆下?當然不會是将家财席卷一空、嫁作他一人婦的如夫人。
又為什麼把“綠豆眼”壓在花盆下? 花盆下壓的豈止是“綠豆眼”啊!他百感交集地撿起這方硯，不由得迎光搖去，那曾經流光四溢的硯台瞎了，重新回身為一方頑石…… 對着那方瞎了眼的“綠豆眼”，自以為百煉成鋼的胡秉宸，竟被陳年往事那把生了鏽的鈍刀，狠狠地锉了一下。
不知道胡秉寰與“綠豆眼”在多年前那個通宵的神交中，他們決定了什麼，又做了些什麼。
7 當吳為還是胡秉宸第二任妻子的時候，有個夜晚，她在夢中急切地呼喚着：“請等一等，請等一等……”聽上去不像呼喚一個不相幹的人，而是一個久别重逢、失而複得并且不想再失去的人。
這讓胡秉宸非常不受用；他推醒了她，說：“你是不是做噩夢了?” 她怔怔地說：“不，我夢見一個人，好像是你……”又非常肯定地搖搖頭說，“不，不是，雖然相貌與你幾乎沒有差别，不，這樣說不準确，其實差别很大……穿一襲道袍，飄然一杖，行走在層疊的山霧中……” 胡秉宸就想起了大哥胡秉寰。
可是他沒有追問吳為的夢，也沒有與她一起猜測這個與他極其相似的人可能是誰。
大哥失蹤後，人人都說他自殺于精神憂郁症。
但胡秉宸覺得，即便大哥自殺；也是由于不肯苟同，他是太孤獨了。
當時他就别有想法，神思邈遠的大哥，是不是斷絕塵緣，潛入深山老林修煉去了? 吳為的夢，像是時間突然又回過頭來，給他補上的一個驗證。
可是吳為跟大哥有什麼關系?他都沒有夢見過自己的大哥，她又怎能夢見他呢? 他突然覺得有點毛骨悚然。
吳為并沒有完全說出她的夢。
從未對胡秉宸隐瞞過什麼的吳為，從此似乎有了重要的隐情。
不過真問起她隐瞞了什麼，又似乎什麼也沒有隐瞞，隻常常流露出一副怅怅然神魂不知何處去的模。
8 顧秋水是二道河子木匠的兒子，葉蓮子是赤貧人家的女兒，隻是機緣使他們離開了土地。
要是顧秋水還在二道河子當農民，也許就會娶個鄉下大姑娘繁衍生息。
不論怎樣，總是個當門立戶的男人，而不緻誤人歧途地混一輩子，不是這個人的奴才就是那個人的奴才。
要是葉蓮子還在鄉下放豬，沒準兒會嫁個像二姑父那樣的好男人，同樣也會脫離那一堆惡親戚，過上一個能吃飽飯的日子，也就心滿意足。
離開土地以後，千不該、萬不該，他們又讀了一些書。
顧秋水從小就喜歡讀書，别人家孩子過年得了壓歲錢都買炮仗，他得了壓歲錢買書。
當然他讀得很雜，不但讀過《精忠報國》《七俠五義》，離開土地以後又讀了很多小說，最喜歡的作家是舊俄時代的托爾斯泰，讀過他的《安娜·卡列尼娜》《戰争與和平》，還讀過法國小仲馬的《茶花女》……不僅滿腦子“忠義”之類的江湖義