第二章
關燈
小
中
大
?那是部隊行軍，帶着一個女人還算勉強，再帶着一個嗷嗷待哺的嬰兒可就太不現實。
如果沒有吳為，葉蓮子的曆史可能就是另一種寫法。
可誰讓葉蓮子固執地生下吳為，并且極不逢時地把她生在一個風雨飄搖、民族存士的危急關頭?此後她将不得不進入從裡到外、全面受創的境地。
最後顧秋水隻好說：“實在太難的時候，就上天津英租界包老太爺家去躲一躲，我想包家總會照顧你的……現在也隻有依靠他們了。
情況好一些我就回來接你們，或是再等幾個月，比如說秋後孩子大一點，你來找我也行……” 那時顧秋水很相信朋友，以為朋友都是靠得住的，就像他那樣，凡是答應朋友的事絕對不會食言。
包括後來在寶雞經鄒可仁把葉蓮子母女托付給陸先生，從口頭上來說，一環接一環可不都有交代?所差的不過是落實。
這兩個從鄉下出來、沒有根也沒有關系的苦孩子，從來不能，也沒有掌握過自己的前途。
他們的前途不是掌握在他人手中，就是任由這個動亂的社會撥弄，好也罷、歹也罷，全靠撞大運。
這句話讓葉蓮子立時有了實實在在的希望；從這一天起到秋後還存多長時間?不過三四個月，頂多一年半載；不會更多，她就能見到顧秋水了。
希望是什麼?是一半可能、一半不可能，卻讓人輕易放手眼前。
可葉蓮子眼下是不得不放手。
或許他們隻好這樣欺騙着自己。
說完這些沒有任何實際意義的話，顧秋水隻得動身了。
在邁出門檻的時候，他帶着一個鼓勵的微笑，回頭看了她們母女一眼。
後來又後來，葉蓮子不知多少次對吳為叙述過她生命中的這個轉折點：“他邁過門檻的時候，還回頭看了我和你一眼。
” 葉蓮子抱着吳為站在房子當間兒，一動不動。
她不是不想送顧秋水一程，可是不等顧秋水反對，自己先打消了這個念頭。
顧秋水要到六國飯店與包天幼會合，那種地方，即便顧秋水也得借着包家的光輝才能出入。
為此，她隻得丢失和丈夫哪怕再聚一小會兒的時光。
等顧秋水出了大門，葉蓮子才抱着吳為攆了出去，淚水漣漣地朝着早就沒有人影的胡同，伸着脖子，踮着腳張望……顧秋水自走出家門，再也沒有回過頭。
雖然征衣上的眼淚還投幹，一旦走出那個胡同，也就立刻把葉蓮子母女從腦子裡抹掉了，抹得幹幹淨淨。
幹淨到四年後他們再度重逢前，這兩個影子從沒有在他的腦海裡出現過。
好像他從沒有過這段婚姻，從沒生過一個女兒。
6 認真說起來，葉蓮子對顧秋水的愛很可能禁不起推敲。
顧秋水并不是葉蓮子的第一選擇，她曾有過一個最好的可能。
葉志清在北平駐防時，葉蓮子窩在深山老林裡的外祖父家，突然和她接上了關系。
母親墨荷被奶奶一把火燒了的時候，與三舅一起來和奶奶理論的還有一個老姨。
老姨的兒子這時來到北平，并且考取了大學。
葉志清雖然已是前姨夫，并且參與了火燒墨荷的恐怖行動，但是流亡到北平的東北人，唱起“我的家在東北松花江上”，都是兩眼淚汪汪，也就前嫌不計，何況比老鄉還近着一層。
第一次親善訪問之後，表哥就時時帶着一個身材高大、叫做史峤的同學，前來看望表妹葉蓮子。
也許第一次的親善訪問，表哥就對葉蓮子的處境有了了解。
葉家招待得很熱情，讓久已沒有吃到血腸的表哥大快朵頤。
不過在大家就座之前，當着第一次訪問的表哥，葉志清就瞪着眼珠子對葉蓮子說：“你看，你看，筷子都擺不齊，養你幹什麼使?連勤務兵都不如。
” 葉蓮子頭也不敢擡，回身鑽進廚房，仰着頭使勁眨巴眼睛，緊着把裡面的眼淚往回捌，手下還一刻不敢停地張羅着。
父親越嚷嚷葉蓮子越哆嗦，上湯的時候又把湯灑了一桌子。
繼母從飯桌旁邊跳了起來，一邊撣她的旗袍一邊說：“哎喲，我的新旗袍呀，這可是在‘新世界’做的喲!” 葉蓮子趕緊拿塊抹布跪下就擦。
繼母說：“我說你，你怎麼用抹布擦?這旗袍是絲綢的呀!” 葉蓮子拿着抹布跪在地上一時不知如何是好，父親又叫道：“還不趕快把桌子擦幹淨，看一會兒流到地上踩一腳。
” 葉蓮子便又跳起來擦桌子，一面擦一面想，幸虧這一汪湯水還在桌子上待着，沒有繼續給她招災惹禍。
桌子上的湯水收拾幹淨後，葉蓮子才喘着氣兒，小心翼翼在飯桌前坐下。
其實，從鄉下剛剛來到父親家裡的時候，葉蓮子總是在廚房吃飯，那時候吃飯對她還是很松弛的一件事。
可是繼母不同意，她對父親說：“這像什麼話?咱們家的孩子怎麼能像傭人那樣不和咱們坐在一張桌子上吃飯?”然後白了父親一眼，“你也不替我想想，讓我這個後媽怎麼當?” 後來父親就讓葉蓮子和他們一起坐上了飯桌。
從此她就開始出錯，夾菜掉菜，盛湯湯灑。
她幹脆就不夾菜，不盛湯。
葉蓮子擡起眼睛看看表哥，表哥對她笑笑，那一笑讓她有一會兒愣神。
從母親家族來的表哥，讓她想起兩個應該最親又都離她而去的女人——她的母親和外祖母。
表哥說了一聲：“吃飯吧。
”她才回過神來，趕緊對每個人擠出一臉微笑。
繼母就說：“蓮子，你倒是吃菜呀!”她本不想夾菜，大白米飯已經很好吃了，用不着就菜。
可是繼母顯然希望她做出各種待遇都與正式家庭成員無異的表現，她應該很好地配合。
就趕緊伸出筷子夾菜。
邊伸筷子一邊判斷，哪些萊繼母和父親愛吃或不愛吃，之後才能決定把筷子往哪裡伸。
可是她的判斷就像她在父親和繼母眼皮下所做的一切，沒有，次不錯。
好比她要是把筷子伸向一碗熬白菜，父親也許不經意的一句“好久沒吃白菜熬粉條了”，就會讓她不自禁地縮回筷子，而那不多的碗盞也就蠻得混雜起來。
穩穩神，一眼逮住一小碟醬菜，得了救星似的趕緊去夾，可是等到她再夾第二筷子的時候，便聽見父親輕輕一咳，這一咳讓她想起繼母愛吃這種醬菜…… 夾點什麼呢?她的筷子像是停在紅綠燈控制失靈的十字路口，因為不能不夾點什麼而哆哆嗦嗦、猶猶豫豫。
這時表哥給她夾了兩塊血腸，“吃吧。
”表哥低聲地說。
沒想到這低低一聲“吃吧”的沖擊力那樣大，讓她心潮起伏又不敢擡頭對表哥說聲謝謝。
她埋着頭，就着那兩塊血腸，三口兩口把碗裡的飯扒進嘴裡，然後就離開了飯桌。
父親問道：“你吃完了?”她回答說：“是。
” 父親說：“那你就該說，請父親母親表哥慢用，我吃飽了。
”她就說：“請父親母親表哥慢用，我吃飽了。
” 繼母回答道：“吃飽了就下去吧。
” 她坐在廚房裡，聽着飯桌上的動靜，一等有挪動椅子的聲音，就趕快去收拾碗盞。
可是直到表哥告辭，她的眼淚也沒有停止的意思。
還是表哥特地到廚房來對她說：“蓮子，我走了，我會常來看你的。
”她依舊垂着頭，一下又一下用力地點着。
表哥沒有食言，在父親換防河北定縣之前，果然常常帶着史峤來看她。
大學永遠意識新銳，耳濡目染的表哥自然而然想要幫助葉蓮子改變處境。
但是革新意識很強的表哥，除了想給葉蓮子找個好丈夫，似乎也想不出更好的辦法。
穿長袍西褲、脖子上繞一條長圍巾的“五四”青年史峤，據說是東北同鄉。
真是東j匕同鄉嗎?她追問過表哥，表哥也不十分清楚，反正“九一八”以後的北平，有很多東北流亡學生。
等到史峤不辭而别，她才想起表哥對他這位好友其實什麼也不清楚。
看得出，史峤很喜歡穩重端莊的葉蓮子。
葉蓮子是需要一點耐心才能看出所以的女人。
也許他人覺得葉蓮子的目光有些呆闆、遲滞，可是細心的史峤卻看出那是小心翼翼、瞻前顧後，好像不知道該往哪兒落腳，老怕一不小心踩了誰。
她的謹小慎微、無所适從的樣子，讓史峤滋生出許多心事。
而天下男人大多都有救美情結，他們的關系可以說是順理成章地向前而不是向後發展。
“你在哪個中學讀書?”史峤問道。
那個時期有點文化的青年男女交往，大部分從這個話題開始。
葉蓮子紅着臉無以應對，心虛地想，自己怎麼能配得上史峤? 起始葉蓮子沒有認清形勢，以為小學畢業後可以繼續讀書。
父親也沒說不讓她繼續讀書，隻回答說：“咱們村裡也就是趙家的老爺們兒上過小學，還跟中了秀才似的。
” 繼母說：“那蓮子可不就是咱村的女秀才了！” 接着家裡的“掌櫃”繼母，就說是沒有錢了。
一個上尉軍需官，怎麼連孩子上學這點錢也沒有?可是繼母說沒錢了，那就是沒錢了。
自出生後，葉蓮子一直處在一分錢的自主權也沒有的景況中。
懂得自尊的她，更懂得如何節省他人的每一分錢。
即便上小學的時候，她也沒有買過練習本，把父親用過的紙斂起來，翻個個兒，用粗線釘一下，就是她的練習本。
可惜課本自己無法釘，不然她也會給自己釘出一個課本來。
現在已經無法得知，三十年代初期，讀中學是不是很糜費的一樁事。
尤其對于一個早晚要成為“潑出去的水”的女孩子。
但不論糜費或不糜費，對寄生在葉家的葉蓮子來說，肯定都是非分之想。
而且在舊時代，凡有繼母的家庭，都恰如其分地缺個女傭。
何況連女秀才都是了的葉蓮子，還用得着上中學?“我……沒有上中學。
”葉蓮子羞慚地說。
但她也不能對史峤說家裡不讓她繼續讀中學，隻能含混地把不求上進的責任攬在自己頭上。
“求知也不一定非得在學校不可。
如果你願意，我倒是可以幫助你……不知道你愛看些什麼書?” 葉蓮子說不出她愛看什麼書。
她的生活是封閉的，除了買菜，做飯，做家務，隻能窩在房間裡發呆。
史峤便帶了進步青年無人不看的《新青年》《語絲》之類的雜志或小說給葉蓮子。
但凡有點文化的中國男人，大多有教導女人識字讀書之好，“紅袖添香”更是閨中一項高雅的樂趣，想必史峤在這一點上也不例外。
就連沒有多少文化的顧秋水，與葉蓮子結婚初期也把這樣一項作為理想家庭不可或缺的内容。
他教葉蓮子讀過《千家詩》《唐詩三百首》，甚至寫詩填詞。
包括胡秉宸，也不是沒有向往過這樣一個理想家庭。
可是具備高中文化、書法相當老道的白帆，不但不需要他的教導，更對“紅袖添香”這等細膩缺乏體會，這可能就是胡秉宸一個“糙”字便将白帆交代的原因。
而吳為不但破壞了這幅“紅袖添香”的千古風流圖，反過來還要對胡秉宸的指教研讨一番、質疑一番、指手畫腳一番，這些毛病在他們的戀愛高峰期不是沒有顯露，但都被胡秉宸作為女人的嬌媚享用，豈不知同樣一件事，婚前婚後的解釋天差地别。
比來比去，隻有葉蓮子這樣的女人最合男人的需要，在與男人的關系上本該萬無一失，意外的是過不了多久，也被男人淘汰出局。
那本是一幕又一幕進步青年戀愛的經典模式，并引導不少女青年從此投向革命，好比小說《青春之歌》裡的男女主角盧嘉川和林道靜。
史峤也是如此如此、這般這般地對葉蓮子宣講他帶來的那些書籍。
她似懂非懂地看着；似懂非懂地聽着……可惜葉蓮子還沒來得及接受那些理論而後走向革命，史峤就不知去向了。
其實早在鄉下，葉蓮子就跟着爺爺讀過《弟子規》《三字經》《論語》，包括後來顧秋水教她的《千家詩》《唐詩三百首》，舊體詩文、平仄聲韻，滾瓜爛熟、倒背如流，可是面對史峤的《新青年》《語絲》，卻毫無體會。
她更喜歡的是《秋海棠》《啼笑因緣》那一類通俗小說，巴不得自己就是其中的一個人物，上演其中的一段。
結局太悲慘?青春是不考慮結局的。
噢，還有電影明星胡蝶主演的電影，瞧她那雙酒窩! 有多少胡同裡走出的女孩會喜歡《新青年》或是《語絲》?會關注社會和世界的走向?太深奧了，太重大了……那都是為不凡的人鑄就不凡一生準備的材料。
史峤也就理解地笑笑。
逢到表哥和史峤來訪，他們坐在房間裡循規蹈矩地談話時，繼母總是顯得很忙，好像所有的事情都在那一天湊上門來，一次又一次進來、出去，拿東、拿西，反倒開導了葉蓮子的少女情懷。
史峤十分合襯葉蓮子的心意，特别他的泰然從容，讓她感到他的長衫下有個如母雞孵小雞那種溫度的懷抱。
自小在陌生人中流落、讨生活的日子，似乎就此可以結束了……連葉志清也很中意史峤。
可不知道為什麼，他們的關系進展得很慢，尤其在那個戰亂時代。
戰亂時代就像信息時代一樣瞬息萬變，如不抓緊機遇，馬上就是另一番天地。
他們循規蹈矩、慢慢騰騰，終于走到具有決策意義的那一天。
史峤帶着葉蓮子到東單青年會參加了一個什麼聚會，會後帶她到了東安市場，問：“喜歡不喜歡吃涮羊肉?”葉蓮子随着就點點頭。
史峤在東來順樓上要了個雅座。
點菜之後葉蓮子就端坐那裡，看着史峤卷起袖口，微微弓着身子，拿着小勺在二十多個作料碗中挑來挑去，給她配涮肉的
如果沒有吳為，葉蓮子的曆史可能就是另一種寫法。
可誰讓葉蓮子固執地生下吳為，并且極不逢時地把她生在一個風雨飄搖、民族存士的危急關頭?此後她将不得不進入從裡到外、全面受創的境地。
最後顧秋水隻好說：“實在太難的時候，就上天津英租界包老太爺家去躲一躲，我想包家總會照顧你的……現在也隻有依靠他們了。
情況好一些我就回來接你們，或是再等幾個月，比如說秋後孩子大一點，你來找我也行……” 那時顧秋水很相信朋友，以為朋友都是靠得住的，就像他那樣，凡是答應朋友的事絕對不會食言。
包括後來在寶雞經鄒可仁把葉蓮子母女托付給陸先生，從口頭上來說，一環接一環可不都有交代?所差的不過是落實。
這兩個從鄉下出來、沒有根也沒有關系的苦孩子，從來不能，也沒有掌握過自己的前途。
他們的前途不是掌握在他人手中，就是任由這個動亂的社會撥弄，好也罷、歹也罷，全靠撞大運。
這句話讓葉蓮子立時有了實實在在的希望；從這一天起到秋後還存多長時間?不過三四個月，頂多一年半載；不會更多，她就能見到顧秋水了。
希望是什麼?是一半可能、一半不可能，卻讓人輕易放手眼前。
可葉蓮子眼下是不得不放手。
或許他們隻好這樣欺騙着自己。
說完這些沒有任何實際意義的話，顧秋水隻得動身了。
在邁出門檻的時候，他帶着一個鼓勵的微笑，回頭看了她們母女一眼。
後來又後來，葉蓮子不知多少次對吳為叙述過她生命中的這個轉折點：“他邁過門檻的時候，還回頭看了我和你一眼。
” 葉蓮子抱着吳為站在房子當間兒，一動不動。
她不是不想送顧秋水一程，可是不等顧秋水反對，自己先打消了這個念頭。
顧秋水要到六國飯店與包天幼會合，那種地方，即便顧秋水也得借着包家的光輝才能出入。
為此，她隻得丢失和丈夫哪怕再聚一小會兒的時光。
等顧秋水出了大門，葉蓮子才抱着吳為攆了出去，淚水漣漣地朝着早就沒有人影的胡同，伸着脖子，踮着腳張望……顧秋水自走出家門，再也沒有回過頭。
雖然征衣上的眼淚還投幹，一旦走出那個胡同，也就立刻把葉蓮子母女從腦子裡抹掉了，抹得幹幹淨淨。
幹淨到四年後他們再度重逢前，這兩個影子從沒有在他的腦海裡出現過。
好像他從沒有過這段婚姻，從沒生過一個女兒。
6 認真說起來，葉蓮子對顧秋水的愛很可能禁不起推敲。
顧秋水并不是葉蓮子的第一選擇，她曾有過一個最好的可能。
葉志清在北平駐防時，葉蓮子窩在深山老林裡的外祖父家，突然和她接上了關系。
母親墨荷被奶奶一把火燒了的時候，與三舅一起來和奶奶理論的還有一個老姨。
老姨的兒子這時來到北平，并且考取了大學。
葉志清雖然已是前姨夫，并且參與了火燒墨荷的恐怖行動，但是流亡到北平的東北人，唱起“我的家在東北松花江上”，都是兩眼淚汪汪，也就前嫌不計，何況比老鄉還近着一層。
第一次親善訪問之後，表哥就時時帶着一個身材高大、叫做史峤的同學，前來看望表妹葉蓮子。
也許第一次的親善訪問，表哥就對葉蓮子的處境有了了解。
葉家招待得很熱情，讓久已沒有吃到血腸的表哥大快朵頤。
不過在大家就座之前，當着第一次訪問的表哥，葉志清就瞪着眼珠子對葉蓮子說：“你看，你看，筷子都擺不齊，養你幹什麼使?連勤務兵都不如。
” 葉蓮子頭也不敢擡，回身鑽進廚房，仰着頭使勁眨巴眼睛，緊着把裡面的眼淚往回捌，手下還一刻不敢停地張羅着。
父親越嚷嚷葉蓮子越哆嗦，上湯的時候又把湯灑了一桌子。
繼母從飯桌旁邊跳了起來，一邊撣她的旗袍一邊說：“哎喲，我的新旗袍呀，這可是在‘新世界’做的喲!” 葉蓮子趕緊拿塊抹布跪下就擦。
繼母說：“我說你，你怎麼用抹布擦?這旗袍是絲綢的呀!” 葉蓮子拿着抹布跪在地上一時不知如何是好，父親又叫道：“還不趕快把桌子擦幹淨，看一會兒流到地上踩一腳。
” 葉蓮子便又跳起來擦桌子，一面擦一面想，幸虧這一汪湯水還在桌子上待着，沒有繼續給她招災惹禍。
桌子上的湯水收拾幹淨後，葉蓮子才喘着氣兒，小心翼翼在飯桌前坐下。
其實，從鄉下剛剛來到父親家裡的時候，葉蓮子總是在廚房吃飯，那時候吃飯對她還是很松弛的一件事。
可是繼母不同意，她對父親說：“這像什麼話?咱們家的孩子怎麼能像傭人那樣不和咱們坐在一張桌子上吃飯?”然後白了父親一眼，“你也不替我想想，讓我這個後媽怎麼當?” 後來父親就讓葉蓮子和他們一起坐上了飯桌。
從此她就開始出錯，夾菜掉菜，盛湯湯灑。
她幹脆就不夾菜，不盛湯。
葉蓮子擡起眼睛看看表哥，表哥對她笑笑，那一笑讓她有一會兒愣神。
從母親家族來的表哥，讓她想起兩個應該最親又都離她而去的女人——她的母親和外祖母。
表哥說了一聲：“吃飯吧。
”她才回過神來，趕緊對每個人擠出一臉微笑。
繼母就說：“蓮子，你倒是吃菜呀!”她本不想夾菜，大白米飯已經很好吃了，用不着就菜。
可是繼母顯然希望她做出各種待遇都與正式家庭成員無異的表現，她應該很好地配合。
就趕緊伸出筷子夾菜。
邊伸筷子一邊判斷，哪些萊繼母和父親愛吃或不愛吃，之後才能決定把筷子往哪裡伸。
可是她的判斷就像她在父親和繼母眼皮下所做的一切，沒有，次不錯。
好比她要是把筷子伸向一碗熬白菜，父親也許不經意的一句“好久沒吃白菜熬粉條了”，就會讓她不自禁地縮回筷子，而那不多的碗盞也就蠻得混雜起來。
穩穩神，一眼逮住一小碟醬菜，得了救星似的趕緊去夾，可是等到她再夾第二筷子的時候，便聽見父親輕輕一咳，這一咳讓她想起繼母愛吃這種醬菜…… 夾點什麼呢?她的筷子像是停在紅綠燈控制失靈的十字路口，因為不能不夾點什麼而哆哆嗦嗦、猶猶豫豫。
這時表哥給她夾了兩塊血腸，“吃吧。
”表哥低聲地說。
沒想到這低低一聲“吃吧”的沖擊力那樣大，讓她心潮起伏又不敢擡頭對表哥說聲謝謝。
她埋着頭，就着那兩塊血腸，三口兩口把碗裡的飯扒進嘴裡，然後就離開了飯桌。
父親問道：“你吃完了?”她回答說：“是。
” 父親說：“那你就該說，請父親母親表哥慢用，我吃飽了。
”她就說：“請父親母親表哥慢用，我吃飽了。
” 繼母回答道：“吃飽了就下去吧。
” 她坐在廚房裡，聽着飯桌上的動靜，一等有挪動椅子的聲音，就趕快去收拾碗盞。
可是直到表哥告辭，她的眼淚也沒有停止的意思。
還是表哥特地到廚房來對她說：“蓮子，我走了，我會常來看你的。
”她依舊垂着頭，一下又一下用力地點着。
表哥沒有食言，在父親換防河北定縣之前，果然常常帶着史峤來看她。
大學永遠意識新銳，耳濡目染的表哥自然而然想要幫助葉蓮子改變處境。
但是革新意識很強的表哥，除了想給葉蓮子找個好丈夫，似乎也想不出更好的辦法。
穿長袍西褲、脖子上繞一條長圍巾的“五四”青年史峤，據說是東北同鄉。
真是東j匕同鄉嗎?她追問過表哥，表哥也不十分清楚，反正“九一八”以後的北平，有很多東北流亡學生。
等到史峤不辭而别，她才想起表哥對他這位好友其實什麼也不清楚。
看得出，史峤很喜歡穩重端莊的葉蓮子。
葉蓮子是需要一點耐心才能看出所以的女人。
也許他人覺得葉蓮子的目光有些呆闆、遲滞，可是細心的史峤卻看出那是小心翼翼、瞻前顧後，好像不知道該往哪兒落腳，老怕一不小心踩了誰。
她的謹小慎微、無所适從的樣子，讓史峤滋生出許多心事。
而天下男人大多都有救美情結，他們的關系可以說是順理成章地向前而不是向後發展。
“你在哪個中學讀書?”史峤問道。
那個時期有點文化的青年男女交往，大部分從這個話題開始。
葉蓮子紅着臉無以應對，心虛地想，自己怎麼能配得上史峤? 起始葉蓮子沒有認清形勢，以為小學畢業後可以繼續讀書。
父親也沒說不讓她繼續讀書，隻回答說：“咱們村裡也就是趙家的老爺們兒上過小學，還跟中了秀才似的。
” 繼母說：“那蓮子可不就是咱村的女秀才了！” 接着家裡的“掌櫃”繼母，就說是沒有錢了。
一個上尉軍需官，怎麼連孩子上學這點錢也沒有?可是繼母說沒錢了，那就是沒錢了。
自出生後，葉蓮子一直處在一分錢的自主權也沒有的景況中。
懂得自尊的她，更懂得如何節省他人的每一分錢。
即便上小學的時候，她也沒有買過練習本，把父親用過的紙斂起來，翻個個兒，用粗線釘一下，就是她的練習本。
可惜課本自己無法釘，不然她也會給自己釘出一個課本來。
現在已經無法得知，三十年代初期，讀中學是不是很糜費的一樁事。
尤其對于一個早晚要成為“潑出去的水”的女孩子。
但不論糜費或不糜費，對寄生在葉家的葉蓮子來說，肯定都是非分之想。
而且在舊時代，凡有繼母的家庭，都恰如其分地缺個女傭。
何況連女秀才都是了的葉蓮子，還用得着上中學?“我……沒有上中學。
”葉蓮子羞慚地說。
但她也不能對史峤說家裡不讓她繼續讀中學，隻能含混地把不求上進的責任攬在自己頭上。
“求知也不一定非得在學校不可。
如果你願意，我倒是可以幫助你……不知道你愛看些什麼書?” 葉蓮子說不出她愛看什麼書。
她的生活是封閉的，除了買菜，做飯，做家務，隻能窩在房間裡發呆。
史峤便帶了進步青年無人不看的《新青年》《語絲》之類的雜志或小說給葉蓮子。
但凡有點文化的中國男人，大多有教導女人識字讀書之好，“紅袖添香”更是閨中一項高雅的樂趣，想必史峤在這一點上也不例外。
就連沒有多少文化的顧秋水，與葉蓮子結婚初期也把這樣一項作為理想家庭不可或缺的内容。
他教葉蓮子讀過《千家詩》《唐詩三百首》，甚至寫詩填詞。
包括胡秉宸，也不是沒有向往過這樣一個理想家庭。
可是具備高中文化、書法相當老道的白帆，不但不需要他的教導，更對“紅袖添香”這等細膩缺乏體會，這可能就是胡秉宸一個“糙”字便将白帆交代的原因。
而吳為不但破壞了這幅“紅袖添香”的千古風流圖，反過來還要對胡秉宸的指教研讨一番、質疑一番、指手畫腳一番，這些毛病在他們的戀愛高峰期不是沒有顯露，但都被胡秉宸作為女人的嬌媚享用，豈不知同樣一件事，婚前婚後的解釋天差地别。
比來比去，隻有葉蓮子這樣的女人最合男人的需要，在與男人的關系上本該萬無一失，意外的是過不了多久，也被男人淘汰出局。
那本是一幕又一幕進步青年戀愛的經典模式，并引導不少女青年從此投向革命，好比小說《青春之歌》裡的男女主角盧嘉川和林道靜。
史峤也是如此如此、這般這般地對葉蓮子宣講他帶來的那些書籍。
她似懂非懂地看着；似懂非懂地聽着……可惜葉蓮子還沒來得及接受那些理論而後走向革命，史峤就不知去向了。
其實早在鄉下，葉蓮子就跟着爺爺讀過《弟子規》《三字經》《論語》，包括後來顧秋水教她的《千家詩》《唐詩三百首》，舊體詩文、平仄聲韻，滾瓜爛熟、倒背如流，可是面對史峤的《新青年》《語絲》，卻毫無體會。
她更喜歡的是《秋海棠》《啼笑因緣》那一類通俗小說，巴不得自己就是其中的一個人物，上演其中的一段。
結局太悲慘?青春是不考慮結局的。
噢，還有電影明星胡蝶主演的電影，瞧她那雙酒窩! 有多少胡同裡走出的女孩會喜歡《新青年》或是《語絲》?會關注社會和世界的走向?太深奧了，太重大了……那都是為不凡的人鑄就不凡一生準備的材料。
史峤也就理解地笑笑。
逢到表哥和史峤來訪，他們坐在房間裡循規蹈矩地談話時，繼母總是顯得很忙，好像所有的事情都在那一天湊上門來，一次又一次進來、出去，拿東、拿西，反倒開導了葉蓮子的少女情懷。
史峤十分合襯葉蓮子的心意，特别他的泰然從容，讓她感到他的長衫下有個如母雞孵小雞那種溫度的懷抱。
自小在陌生人中流落、讨生活的日子，似乎就此可以結束了……連葉志清也很中意史峤。
可不知道為什麼，他們的關系進展得很慢，尤其在那個戰亂時代。
戰亂時代就像信息時代一樣瞬息萬變，如不抓緊機遇，馬上就是另一番天地。
他們循規蹈矩、慢慢騰騰，終于走到具有決策意義的那一天。
史峤帶着葉蓮子到東單青年會參加了一個什麼聚會，會後帶她到了東安市場，問：“喜歡不喜歡吃涮羊肉?”葉蓮子随着就點點頭。
史峤在東來順樓上要了個雅座。
點菜之後葉蓮子就端坐那裡，看着史峤卷起袖口，微微弓着身子，拿着小勺在二十多個作料碗中挑來挑去，給她配涮肉的