第七章
關燈
小
中
大
得注意”。
已近期末，葉蓮子不得不傾盡一學期來從牙縫裡摳下的錢，給校長的太太買了幾瓶蝶霜，希望這幾瓶蝶霜能讓校長太太影響校長，給她一份下學期的聘書。
蝶霜在化妝品中算是國産名牌，地位相當于現在的大寶。
更加一貧如洗的葉蓮子，這次無論如何拿不出錢“借”給馬文忠了。
可她知道，這個所謂的校工，是萬萬得罪不起的。
不然她那幾瓶蝶霜，也就等于白送。
馬文忠肩負着校長的重任，每天下塬給學生和教師夥房采購，順便為校長太太效勞。
校長太太的菜金也好，油鹽醬醋茶也好，順理成章地就在在校師生的夥食費裡開銷。
至于馬文忠自己，也會從中得到不少實惠，使學生和教師的夥食壞上加壞。
她可以被解雇，馬文忠卻是不可以解雇的。
馬文忠是“二校長”。
她不得不把于思萬縷的牽挂，從吳為的傷痛上拉出，挖空腦袋搜索，還有哪些東西可以拿出來頂替馬文忠的這筆借款，讓他滿意而去。
想來想去，隻有顧秋水在珍珠港事件後冒死潛回香港，替鄒可仁取回丢失在香港的财物時，順便從鄒太太箱子裡給她留下的一件大衣。
顧秋水雖已離開舊軍隊多年，終究難改兵痞積習。
顧秋水想，他不能白白給鄒家賣命，這件大衣就算他們對他應有的回報。
那件大衣顔色深藍，領子似荷葉淺曲，鑲有同色細皮窄邊，腰處收身，長及腳踝。
雖然舊得深藍裡泛出了紫光，但風韻猶存，是她冬天惟一的禦寒衣服。
她不好意思地揉搓着那件大衣，好像借錢的是她而不是馬文忠，嗫嚅着說：“真對不起，一時拿不出錢……真是再也沒有什麼值錢的東西了，這件大衣還可以當點兒錢，等我以後有了錢肯定給你。
”馬文忠提出借錢時還有點惡笑的臉，馬上拉了下來，他覺得這個看起來老實的葉蓮子生生不給他面子。
可他也不能掀開她的箱子搜查，隻好扯過那件大衣，說：“我要不是急着等錢用，也不會張這個口，好吧，大衣我先拿去，錢的事兒以後再說。
” 這件大衣像馬文忠向葉蓮子“借”過的錢一樣，從此銷聲匿迹。
這裡不得不對cladnet，也就是豎笛，也叫做單簧管或是黑管那個樂器，作一點贅述。
與其他木管樂器的發音完全不同，它能使八度上的泛音不隻在八度上，而是在十二度上發生，是木管樂器中性能最高的樂器，即便比它音域廣闊的樂器，也不能比它發出更好的效果，尤其在控制漸強或是漸弱的時候。
而降B調的移調單簧管——也許稱它為“黑管”更符合以下行文的聽覺效果——它的音域可以從低音譜表第三線的D音開始，吹奏三個半的音程。
特别是它的低音部分，音色消沉、悠遠、遼闊而神秘，中部音色優美而灑脫，高音部分尖銳而狂野。
所以在管弦樂器中，它的表現力最為自由豐富。
當葉蓮子如蕭蕭落木在塬上飄零的時候，當零孤村的日子，于葉蓮子不過是一陣又一陣黃風，掀起一層黃土掩蓋另一層黃土的無窮反複，她就是這樣一支在低音區徘徊不已的黑管。
像一支配置失衡的交響樂，這支循規蹈矩的黑管，在低音區實在叙述得太多、太久，為什麼它就不能從各路樂器慢闆沉滞的叙述、鋪墊中，突兀而錐心地掙紮出來，給它們來一個finalt，飛揚、飛升、萦繞，最後不是消散而是凝固在蒼穹，隻留下定音鼓，在那個廣下面，為她的堅忍一下下叩擊出行文的重點? 有什麼能像那個的不甘、籲求和尖嘯那樣，為不會呼救的葉蓮子，喊出她的無助?! 這件窮葉蓮子所有的大衣，卻使馬文忠感到深受愚弄。
而秦老師的義正詞嚴，對趙老師如風過耳，對吳為的那頓毒打，仍然不足以消解他的心頭之恨。
這兩個小男人，雙管齊下到朱校長那裡連告狀都算不得，而是說了不少這個女人的“小話”。
自然是“寡婦門前是非多”的小話。
他們的小話，不能說事出無因。
顧秋水把葉蓮子扔在寶雞“工合”以後，陸先生的确給了葉蓮子母女一口飯吃，可是生活上的很多瑣碎，還得靠葉蓮子自己解決，比如說挑水。
東北女人似乎，都沒有受過肩挑的訓練，還有劈柴，諸如此類。
住在隔壁單身宿舍的廖瑞鴻，身強力壯、為人和善，在吳為還沒有足夠的力量擔負起這些任務之前，常常幫助葉蓮子買糧、買柴、擔水。
對于葉蓮子，廖瑞鴻知道的并不很多，隻聽說她的丈夫把她們扔了。
“工合”的待遇本來就差，可以說是寶雞所有機關中待遇最差的一個。
他一個人生活就很難維持，一個女人帶着個孩子就更難了。
她看上去總是郁郁不樂，永遠穿着一件陰丹士林布的旗袍，雖衣着樸素，但莊重大方，容貌氣度雍容不俗，看得出很有教養。
多年以後，“工合”舊人也許忘記了葉蓮子這個名字，卻依稀記得那個穿着陰丹士林布旗袍的女人和她的音容笑貌。
“工合”的活動，葉蓮子參加是參加的，看上去卻很勉強。
她也可以不去，可能又擔心不去會讓賞了她一口飯吃的陸先生不高興。
偶爾可在閱覽室見到她，翻翻書籍或雜志，廖瑞鴻瞟過她手裡的讀物，不過是《工合月刊》《工合通訊》，或是小說《安娜·卡列尼娜》。
有時開晚會、舞會，葉蓮子也帶着孩子在旁邊站站或是坐坐，自己卻從不唱不跳。
廖瑞鴻對這個不言不語的女人，充滿莫名的同情，寶雞又隻有一條街，就是不想碰見，也會在街上常常碰見。
有次到西城關的飯鋪下小館，在那小館的樓上，他看見葉蓮子帶着吳為“下館子”。
她們要了一碗羊肉泡馍，就擺在吳為的面前。
吳為吃得鼻涕交流，看得出那孩子久已不食肉味，可一旦在碗裡看到一塊肉，總是大呼小叫地說：“媽媽，媽媽，肉，肉。
你吃，你吃呀廠夾着那塊肉就往葉蓮子的嘴裡塞。
葉蓮子一邊躲閃，一邊靜靜地說：“小心，别掉在地上……你吃吧，媽媽吃飽了。
” 他站在她們背後看了很久，最後忍不住走過去說：“我可以坐在這裡嗎?” 葉蓮子這才看見他，溫婉地笑着說：“您請。
” 她笑是笑着，可是她的笑裡全是拒絕。
誰見了這拒絕也會明白，這個女人到了山窮水盡、難以活下去的地步。
她自己可能也知道人人都明白她的山窮水盡，又懂得不能向任何人求救，于是不管見了誰，就先硬硬地隔離起一道退避三舍的警戒和絕不求援的樊籬。
又因這山窮水盡，有一份自慚形穢的畏縮。
由于自尊自愛，這份畏縮又被千辛萬苦地包裹着。
廖瑞鴻要了一碗紅燒肉和一盤雪裡蕻炒肉絲，這對窮困的他也是不小的破費，對吳為說：“吃吧。
” 葉蓮子推謝着：“您自己用吧，她吃飽了。
” 吳為卻不懂事地分辯着：“我沒吃飽。
我能吃二點兒嗎，媽媽?” 還沒等葉蓮子回答，廖瑞鴻就代她說道：“當然，媽媽同意你再吃一點兒。
”看着吳為狼吞虎咽的吃相，葉蓮子調過臉去。
好在油燈很暗。
可是吳為偏偏還嚷着：“媽媽，你吃呀，你快吃，你怎麼不吃呢?這肉可好吃了——哎喲，可好吃啦——”她一邊說，一邊在凳子上扭來扭去，不知怎樣才能表達她的驚喜。
出生伊始，除了苦難，吳為幾乎沒有經曆過如此的鋪張：那窄小的、沒有上過油漆的松木樓梯，那懸在一根梁木上的暗色油燈，那張小八仙桌，那碗羊肉泡馍，還有那碗紅燒肉和點綴着幾根鮮紅辣椒絲的雪裡蕻炒肉絲，特别是那幾根鮮紅、醒目的辣椒絲，如此旗幟鮮明地安慰着她饑餓的肚子和心靈。
噢——還有那個小飯館的氣味……在她并不久遠的生命之旅中，簡直具有開篇的意義。
不過回到家裡，她就開始胃疼，并拉起了肚子。
何況廖瑞鴻和她們還是鄰居。
日本飛機場就在不算很遠的運城，說來就來，每當警報響起來的時候，他還常常陪着她們一起跑防空洞。
于是他的同情就有些變質。
如果他在籃球場上投進一個球，而恰好葉蓮子就站在球場邊的話，他就會得意地朝葉蓮子望望。
但她多半沒有注意他的投球，她之所以站在球場邊，不過是因為無着無落、心緒彷徨，又不知怎樣才能消受那份凄惶，便試着尋找一個可以暫時分散的地方。
這個拿文明棍、穿西裝，全副裝備非常西化卻土得不得了的廖瑞鴻，從未人過葉蓮子的眼。
就是他不土，她也不可能和他設計什麼前程。
但不論葉蓮子與他距離如何渺茫，他總會在她困頓時伸出援助的手。
自“工合”相識起，從未停止，好比這個代課教師的位置。
葉蓮子怎能不知道廖瑞鴻企盼着什麼? 她在最艱難的日子也舍不得典當的顧秋水那個英國煙鬥，最後給了秦老師，而不是廖瑞鴻。
她既不能還報廖瑞鴻，也就不能接受秦老師的愛慕，否則她就同時對不起兩個男人。
除此，為秦老師縫縫補補之外，她就再不能多做些什麼。
秦老師明白個中艱澀，隻在看到她眼淚汪汪的時候才會問一句：“你怎麼了?想開點兒，什麼難事都會過去，再說，還有大家呢。
”他說的那個“大家”，就是“我”。
葉蓮子也不回答，隻是含淚凄然一笑。
秦老師就想，唉，她又想起了以往的事。
零孤村于一九四九年五月二十七日解放，一夜之間，葉蓮子從“黑人”變成了光榮的人民教師，從此不再流落天涯。
朱校長不知何處去了，校長一職由秦老師遞補。
李老師也好，還是什麼老師也好，再不敢欺壓她。
葉蓮子的臉上，終于有了那種真正可以叫做笑的玩意兒，既不是顧秋水賞給她的，也不是為求一口飯吃強做出來的，而是完完全全屬于自己的私人财産。
她在那位女軍代表身上，看到了如她一樣無依無靠的窮人的希望，認定那寬大的灰軍裝就是她的護翼，以至每每看到那種寬大的灰軍裝，就想跑過去抓住它，放在臉上貼一貼。
特别是吳為得了風濕性心髒病，而且病情發展很快，軍代表馬上和醫院聯系，讓吳為住進醫院，病情很快得到了控制。
直到治愈出院，葉蓮子沒有為一分錢操過心。
她老是說：“要是不解放，吳為早就沒命啦！”葉蓮子對共産黨感恩戴德，也以葉家翻身的事實教育着吳為。
在她退休前的幾十年裡，孜孜不，懈地追求着進步，以成為共産黨中的一員為至上的榮幸。
她拼卻全力奔向那個目标，也确實接近了那個目标，但在最後的沖刺中被攔在界外，并且永遠不知道她被罰“出局”的真相。
零菰村解放的第二天，馬文忠就報名參加了中國人民解放軍。
兩年後回到學校，向全體師生作了題為《英雄平叛四川殘匪》的報告。
那時候葉蓮子還沒離開零菰村，回想當年馬文忠“借”錢的往事，隻能是一片迷茫。
二十多年後，還有一場叫做“文化大革命”的政治運動。
據地理趙老師揭發，秦老師曾在國民黨空軍服役并計劃劫機飛往台灣，秦老師因此被革命小将打斷了腿。
按說折斷一條腿本不是大不了的大事，秦老師又不是沒有這方面的經驗?當他還是一名國民黨空軍士官生的時候，就在籃球場上斷過一條腿。
但在革命風暴中折斷的這條腿，卻未能得到及時的修複，于是偉岸的秦老師變成了一個侏儒。
“文化大革命”後期，一度被廢黜的政治力量回歸原位，地理趙老師從革命變成反革命，妻子與他離婚，又禍不單行地得了癌症。
秦老師雖然拖着一條未能修複的斷腿，照顧病床前親情空缺的趙老師，卻無法使他免去疼痛的折磨。
趙老師離世前時那些日子，疼痛至極的慘厲哀号響徹整個病房，聽者無不為之動容。
10 漏題事件之後，吳為害怕了人。
她那獨來獨往的行徑便始于此。
就連鄉裡人忌諱和厭惡的烏鴉，也比人更讓她感到可親可近。
冬日的黃昏，她常常站在丹陽觀下的寒風中，對着遠處的水坑以及水坑那邊越來越朦胧的景物發呆。
隻有烏鴉的黑翅在天空中掠過時，她的思緒才随之流動起來。
一陣寒風把另一陣寒風逼進烏鴉的喉嚨，又在它們的喉嚨裡化作一種叫做“寒”的氣味飛出。
吳為正是在零孤村冬日黃昏的烏鴉喉嚨裡，嗅到了那種叫做“寒”的滋味。
除此，她再無從領略那種叫做“寒”的東西。
那時候的烏鴉也多，一陣陣烏鴉，黑壓壓地一片過來了，又黑壓壓地一片過去了，很成陣勢。
特别在傍晚，烏鴉的聒噪給暮色添上多少凄迷，而不是鄉裡人所說的黴晦。
可她不明白，為什麼一到傍晚它們就沒有了主意，到處找而又老也找不到落腳的地方。
它們在黃昏的暗影裡彷徨着，黑潮般地刷——過來了，刷——又過去了。
它們一次又一次投向那些磚窯、樹林、廢塌的廟寺——其中必有一處是它們晚來可以栖息，類似家園的地方——卻好像一次又一次發現自己的失誤，便越來越失控、越來越心慌意亂地聒噪着，從那些磚窯、樹林、塌廢的廟寺上一再驚掠而起。
烏鴉們在尋覓的呼喚中嘶啞了喉嚨。
那嘶啞的聲音，在向晚越來越緊的寒風裡，是那樣有苦無處訴地讓她心有靈犀一點通…… 烏鴉們肯定不知道，正是它們，在吳為的心裡早早留下了對黃昏的依戀和傷情。
特别在漫天漫地雨水橫流的日子，烏雲和雨水擠迫着它們，重壓着它們，刁難、戲弄着它們，逼着它們在茫茫的天際不停地飛，飛，飛……它們不得不更力D倉皇地撲閃着翅膀，以抖落雨水的重荷……不過一眨眼的工夫，就不得不再次撲閃着翅膀。
而那翅膀的抖動，是越來越無力了。
除了累死，還有什麼希望?她傷情地想，不知道自己能為人人讨厭的烏鴉做一點什麼。
她也曾在風雨晦暝的天氣，獨自跑到渭河邊上，偷吃農民種在河灘的花生。
雖不是農家的孩子，卻通熟農家孩子一切偷食莊稼的辦法。
她在花生秧上跳躍着。
把小身子的重量，一次又一次跺在花生秧上，不一會兒，衣着單薄的她，鼻子上就冒出了密密的汗珠。
等到腳下的沙土漸漸松動，就拔起那花生秧。
那時的土地比現在慷慨，花生秧下長着一串串豐滿的花生。
她顧不得抖淨花生秧上的沙土，就坐在潮濕的河灘上，急不可待地把剝出的花生粒塞進嘴裡。
滿口立時是新花生的鮮美微甘，還有沙土深層的濕潤氣味。
這，氣味從口裡直貫全身，她似乎也變做了沙土下的花生。
她嚼得是那樣努力和激動。
忽然從地下傳來一陣滾滾的悶響，這悶響帶着沉穩的振動穿過她的全身，沖百會而出。
她像是被定住，不知所措地停止了咀嚼，半張着嘴巴，帶着滿腮的沙土，大睜着眼睛四外張望。
這才感到四野是如此荒蠻、空曠。
渭河兩岸，那似乎比空曠更不能窮盡、比荒蠻更不能追溯的塬，威迫地逼視着下方，使她不得不悚然回頭……除了眼前飽經滄海桑田、已然委頓的渭河，再沒有什麼值得塬如此這般地逼視。
渭水陡然黑森起來，在快速層疊起來的陰雲下，翻滾着、絞擰着、洶湧着，徒勞地想要張揚出它們初始的闊大氣象……無奈，它們掙脫不了既是它們馳騁的天地，又是緊鎖它們的鐐铐的河道了。
南北兩岸的塬和橫貫東西的渭河，吸引而又抗拒、仇恨而又癡愛、期許而又絕望地互相擠壓着，揉搓着，厮殺着……幾乎搓碎偶然來到這裡，并偶然看到這惟有上天才能知曉其隐秘的吳為。
在塬和渭河的對峙中，原本遼闊的天地被擠壓得越來越窄，直至糾纏為一體，你中有我、我中有你地分不清哪兒是塬，哪兒是渭河，更不要說夾在當中，如一粒塵埃的小姑娘吳為。
她像一枚化石那樣，摸進了分不清是塬還是渭河之中。
從此她獨具一種感動，一種強烈到讓她恐怖的感動。
夜晚，當葉蓮子批改學生作業的時候，吳為就坐在丹陽觀山門的門檻上，向着黑暗凝望。
夜氣凝重而遲緩地在塬上遊移着，如無伴奏合唱的尾聲，将熬過一天安危終于安息下來的蒼生，浸漫在它的溫厚中。
在她的記憶中，星光和月色并不常常照耀在塬上。
想起塬上的夜，總是分不出天地的一脈沉黑，間或在塬的斷層上現出一點暗紅，該是哪家窯洞裡的油燈，尖銳地鑲嵌在厚重而沉甸甸的黑暗之中，滿懷無辜，羞澀地傳遞着浮躁的外部世界不可理喻的矜持，倒顯出無以呼應的孤零。
十歲的她，不明不白地歎出一口氣，又歎出一口氣。
有什麼能把這一脈荒原的哀傷撫乎? 她從黃土的疊層或裸露的斷層上
已近期末，葉蓮子不得不傾盡一學期來從牙縫裡摳下的錢，給校長的太太買了幾瓶蝶霜，希望這幾瓶蝶霜能讓校長太太影響校長，給她一份下學期的聘書。
蝶霜在化妝品中算是國産名牌，地位相當于現在的大寶。
更加一貧如洗的葉蓮子，這次無論如何拿不出錢“借”給馬文忠了。
可她知道，這個所謂的校工，是萬萬得罪不起的。
不然她那幾瓶蝶霜，也就等于白送。
馬文忠肩負着校長的重任，每天下塬給學生和教師夥房采購，順便為校長太太效勞。
校長太太的菜金也好，油鹽醬醋茶也好，順理成章地就在在校師生的夥食費裡開銷。
至于馬文忠自己，也會從中得到不少實惠，使學生和教師的夥食壞上加壞。
她可以被解雇，馬文忠卻是不可以解雇的。
馬文忠是“二校長”。
她不得不把于思萬縷的牽挂，從吳為的傷痛上拉出，挖空腦袋搜索，還有哪些東西可以拿出來頂替馬文忠的這筆借款，讓他滿意而去。
想來想去，隻有顧秋水在珍珠港事件後冒死潛回香港，替鄒可仁取回丢失在香港的财物時，順便從鄒太太箱子裡給她留下的一件大衣。
顧秋水雖已離開舊軍隊多年，終究難改兵痞積習。
顧秋水想，他不能白白給鄒家賣命，這件大衣就算他們對他應有的回報。
那件大衣顔色深藍，領子似荷葉淺曲，鑲有同色細皮窄邊，腰處收身，長及腳踝。
雖然舊得深藍裡泛出了紫光，但風韻猶存，是她冬天惟一的禦寒衣服。
她不好意思地揉搓着那件大衣，好像借錢的是她而不是馬文忠，嗫嚅着說：“真對不起，一時拿不出錢……真是再也沒有什麼值錢的東西了，這件大衣還可以當點兒錢，等我以後有了錢肯定給你。
”馬文忠提出借錢時還有點惡笑的臉，馬上拉了下來，他覺得這個看起來老實的葉蓮子生生不給他面子。
可他也不能掀開她的箱子搜查，隻好扯過那件大衣，說：“我要不是急着等錢用，也不會張這個口，好吧，大衣我先拿去，錢的事兒以後再說。
” 這件大衣像馬文忠向葉蓮子“借”過的錢一樣，從此銷聲匿迹。
這裡不得不對cladnet，也就是豎笛，也叫做單簧管或是黑管那個樂器，作一點贅述。
與其他木管樂器的發音完全不同，它能使八度上的泛音不隻在八度上，而是在十二度上發生，是木管樂器中性能最高的樂器，即便比它音域廣闊的樂器，也不能比它發出更好的效果，尤其在控制漸強或是漸弱的時候。
而降B調的移調單簧管——也許稱它為“黑管”更符合以下行文的聽覺效果——它的音域可以從低音譜表第三線的D音開始，吹奏三個半的音程。
特别是它的低音部分，音色消沉、悠遠、遼闊而神秘，中部音色優美而灑脫，高音部分尖銳而狂野。
所以在管弦樂器中，它的表現力最為自由豐富。
當葉蓮子如蕭蕭落木在塬上飄零的時候，當零孤村的日子，于葉蓮子不過是一陣又一陣黃風，掀起一層黃土掩蓋另一層黃土的無窮反複，她就是這樣一支在低音區徘徊不已的黑管。
像一支配置失衡的交響樂，這支循規蹈矩的黑管，在低音區實在叙述得太多、太久，為什麼它就不能從各路樂器慢闆沉滞的叙述、鋪墊中，突兀而錐心地掙紮出來，給它們來一個finalt，飛揚、飛升、萦繞，最後不是消散而是凝固在蒼穹，隻留下定音鼓，在那個廣下面，為她的堅忍一下下叩擊出行文的重點? 有什麼能像那個的不甘、籲求和尖嘯那樣，為不會呼救的葉蓮子，喊出她的無助?! 這件窮葉蓮子所有的大衣，卻使馬文忠感到深受愚弄。
而秦老師的義正詞嚴，對趙老師如風過耳，對吳為的那頓毒打，仍然不足以消解他的心頭之恨。
這兩個小男人，雙管齊下到朱校長那裡連告狀都算不得，而是說了不少這個女人的“小話”。
自然是“寡婦門前是非多”的小話。
他們的小話，不能說事出無因。
顧秋水把葉蓮子扔在寶雞“工合”以後，陸先生的确給了葉蓮子母女一口飯吃，可是生活上的很多瑣碎，還得靠葉蓮子自己解決，比如說挑水。
東北女人似乎，都沒有受過肩挑的訓練，還有劈柴，諸如此類。
住在隔壁單身宿舍的廖瑞鴻，身強力壯、為人和善，在吳為還沒有足夠的力量擔負起這些任務之前，常常幫助葉蓮子買糧、買柴、擔水。
對于葉蓮子，廖瑞鴻知道的并不很多，隻聽說她的丈夫把她們扔了。
“工合”的待遇本來就差，可以說是寶雞所有機關中待遇最差的一個。
他一個人生活就很難維持，一個女人帶着個孩子就更難了。
她看上去總是郁郁不樂，永遠穿着一件陰丹士林布的旗袍，雖衣着樸素，但莊重大方，容貌氣度雍容不俗，看得出很有教養。
多年以後，“工合”舊人也許忘記了葉蓮子這個名字，卻依稀記得那個穿着陰丹士林布旗袍的女人和她的音容笑貌。
“工合”的活動，葉蓮子參加是參加的，看上去卻很勉強。
她也可以不去，可能又擔心不去會讓賞了她一口飯吃的陸先生不高興。
偶爾可在閱覽室見到她，翻翻書籍或雜志，廖瑞鴻瞟過她手裡的讀物，不過是《工合月刊》《工合通訊》，或是小說《安娜·卡列尼娜》。
有時開晚會、舞會，葉蓮子也帶着孩子在旁邊站站或是坐坐，自己卻從不唱不跳。
廖瑞鴻對這個不言不語的女人，充滿莫名的同情，寶雞又隻有一條街，就是不想碰見，也會在街上常常碰見。
有次到西城關的飯鋪下小館，在那小館的樓上，他看見葉蓮子帶着吳為“下館子”。
她們要了一碗羊肉泡馍，就擺在吳為的面前。
吳為吃得鼻涕交流，看得出那孩子久已不食肉味，可一旦在碗裡看到一塊肉，總是大呼小叫地說：“媽媽，媽媽，肉，肉。
你吃，你吃呀廠夾着那塊肉就往葉蓮子的嘴裡塞。
葉蓮子一邊躲閃，一邊靜靜地說：“小心，别掉在地上……你吃吧，媽媽吃飽了。
” 他站在她們背後看了很久，最後忍不住走過去說：“我可以坐在這裡嗎?” 葉蓮子這才看見他，溫婉地笑着說：“您請。
” 她笑是笑着，可是她的笑裡全是拒絕。
誰見了這拒絕也會明白，這個女人到了山窮水盡、難以活下去的地步。
她自己可能也知道人人都明白她的山窮水盡，又懂得不能向任何人求救，于是不管見了誰，就先硬硬地隔離起一道退避三舍的警戒和絕不求援的樊籬。
又因這山窮水盡，有一份自慚形穢的畏縮。
由于自尊自愛，這份畏縮又被千辛萬苦地包裹着。
廖瑞鴻要了一碗紅燒肉和一盤雪裡蕻炒肉絲，這對窮困的他也是不小的破費，對吳為說：“吃吧。
” 葉蓮子推謝着：“您自己用吧，她吃飽了。
” 吳為卻不懂事地分辯着：“我沒吃飽。
我能吃二點兒嗎，媽媽?” 還沒等葉蓮子回答，廖瑞鴻就代她說道：“當然，媽媽同意你再吃一點兒。
”看着吳為狼吞虎咽的吃相，葉蓮子調過臉去。
好在油燈很暗。
可是吳為偏偏還嚷着：“媽媽，你吃呀，你快吃，你怎麼不吃呢?這肉可好吃了——哎喲，可好吃啦——”她一邊說，一邊在凳子上扭來扭去，不知怎樣才能表達她的驚喜。
出生伊始，除了苦難，吳為幾乎沒有經曆過如此的鋪張：那窄小的、沒有上過油漆的松木樓梯，那懸在一根梁木上的暗色油燈，那張小八仙桌，那碗羊肉泡馍，還有那碗紅燒肉和點綴着幾根鮮紅辣椒絲的雪裡蕻炒肉絲，特别是那幾根鮮紅、醒目的辣椒絲，如此旗幟鮮明地安慰着她饑餓的肚子和心靈。
噢——還有那個小飯館的氣味……在她并不久遠的生命之旅中，簡直具有開篇的意義。
不過回到家裡，她就開始胃疼，并拉起了肚子。
何況廖瑞鴻和她們還是鄰居。
日本飛機場就在不算很遠的運城，說來就來，每當警報響起來的時候，他還常常陪着她們一起跑防空洞。
于是他的同情就有些變質。
如果他在籃球場上投進一個球，而恰好葉蓮子就站在球場邊的話，他就會得意地朝葉蓮子望望。
但她多半沒有注意他的投球，她之所以站在球場邊，不過是因為無着無落、心緒彷徨，又不知怎樣才能消受那份凄惶，便試着尋找一個可以暫時分散的地方。
這個拿文明棍、穿西裝，全副裝備非常西化卻土得不得了的廖瑞鴻，從未人過葉蓮子的眼。
就是他不土，她也不可能和他設計什麼前程。
但不論葉蓮子與他距離如何渺茫，他總會在她困頓時伸出援助的手。
自“工合”相識起，從未停止，好比這個代課教師的位置。
葉蓮子怎能不知道廖瑞鴻企盼着什麼? 她在最艱難的日子也舍不得典當的顧秋水那個英國煙鬥，最後給了秦老師，而不是廖瑞鴻。
她既不能還報廖瑞鴻，也就不能接受秦老師的愛慕，否則她就同時對不起兩個男人。
除此，為秦老師縫縫補補之外，她就再不能多做些什麼。
秦老師明白個中艱澀，隻在看到她眼淚汪汪的時候才會問一句：“你怎麼了?想開點兒，什麼難事都會過去，再說，還有大家呢。
”他說的那個“大家”，就是“我”。
葉蓮子也不回答，隻是含淚凄然一笑。
秦老師就想，唉，她又想起了以往的事。
零孤村于一九四九年五月二十七日解放，一夜之間，葉蓮子從“黑人”變成了光榮的人民教師，從此不再流落天涯。
朱校長不知何處去了，校長一職由秦老師遞補。
李老師也好，還是什麼老師也好，再不敢欺壓她。
葉蓮子的臉上，終于有了那種真正可以叫做笑的玩意兒，既不是顧秋水賞給她的，也不是為求一口飯吃強做出來的，而是完完全全屬于自己的私人财産。
她在那位女軍代表身上，看到了如她一樣無依無靠的窮人的希望，認定那寬大的灰軍裝就是她的護翼，以至每每看到那種寬大的灰軍裝，就想跑過去抓住它，放在臉上貼一貼。
特别是吳為得了風濕性心髒病，而且病情發展很快，軍代表馬上和醫院聯系，讓吳為住進醫院，病情很快得到了控制。
直到治愈出院，葉蓮子沒有為一分錢操過心。
她老是說：“要是不解放，吳為早就沒命啦！”葉蓮子對共産黨感恩戴德，也以葉家翻身的事實教育着吳為。
在她退休前的幾十年裡，孜孜不，懈地追求着進步，以成為共産黨中的一員為至上的榮幸。
她拼卻全力奔向那個目标，也确實接近了那個目标，但在最後的沖刺中被攔在界外，并且永遠不知道她被罰“出局”的真相。
零菰村解放的第二天，馬文忠就報名參加了中國人民解放軍。
兩年後回到學校，向全體師生作了題為《英雄平叛四川殘匪》的報告。
那時候葉蓮子還沒離開零菰村，回想當年馬文忠“借”錢的往事，隻能是一片迷茫。
二十多年後，還有一場叫做“文化大革命”的政治運動。
據地理趙老師揭發，秦老師曾在國民黨空軍服役并計劃劫機飛往台灣，秦老師因此被革命小将打斷了腿。
按說折斷一條腿本不是大不了的大事，秦老師又不是沒有這方面的經驗?當他還是一名國民黨空軍士官生的時候，就在籃球場上斷過一條腿。
但在革命風暴中折斷的這條腿，卻未能得到及時的修複，于是偉岸的秦老師變成了一個侏儒。
“文化大革命”後期，一度被廢黜的政治力量回歸原位，地理趙老師從革命變成反革命，妻子與他離婚，又禍不單行地得了癌症。
秦老師雖然拖着一條未能修複的斷腿，照顧病床前親情空缺的趙老師，卻無法使他免去疼痛的折磨。
趙老師離世前時那些日子，疼痛至極的慘厲哀号響徹整個病房，聽者無不為之動容。
10 漏題事件之後，吳為害怕了人。
她那獨來獨往的行徑便始于此。
就連鄉裡人忌諱和厭惡的烏鴉，也比人更讓她感到可親可近。
冬日的黃昏，她常常站在丹陽觀下的寒風中，對着遠處的水坑以及水坑那邊越來越朦胧的景物發呆。
隻有烏鴉的黑翅在天空中掠過時，她的思緒才随之流動起來。
一陣寒風把另一陣寒風逼進烏鴉的喉嚨，又在它們的喉嚨裡化作一種叫做“寒”的氣味飛出。
吳為正是在零孤村冬日黃昏的烏鴉喉嚨裡，嗅到了那種叫做“寒”的滋味。
除此，她再無從領略那種叫做“寒”的東西。
那時候的烏鴉也多，一陣陣烏鴉，黑壓壓地一片過來了，又黑壓壓地一片過去了，很成陣勢。
特别在傍晚，烏鴉的聒噪給暮色添上多少凄迷，而不是鄉裡人所說的黴晦。
可她不明白，為什麼一到傍晚它們就沒有了主意，到處找而又老也找不到落腳的地方。
它們在黃昏的暗影裡彷徨着，黑潮般地刷——過來了，刷——又過去了。
它們一次又一次投向那些磚窯、樹林、廢塌的廟寺——其中必有一處是它們晚來可以栖息，類似家園的地方——卻好像一次又一次發現自己的失誤，便越來越失控、越來越心慌意亂地聒噪着，從那些磚窯、樹林、塌廢的廟寺上一再驚掠而起。
烏鴉們在尋覓的呼喚中嘶啞了喉嚨。
那嘶啞的聲音，在向晚越來越緊的寒風裡，是那樣有苦無處訴地讓她心有靈犀一點通…… 烏鴉們肯定不知道，正是它們，在吳為的心裡早早留下了對黃昏的依戀和傷情。
特别在漫天漫地雨水橫流的日子，烏雲和雨水擠迫着它們，重壓着它們，刁難、戲弄着它們，逼着它們在茫茫的天際不停地飛，飛，飛……它們不得不更力D倉皇地撲閃着翅膀，以抖落雨水的重荷……不過一眨眼的工夫，就不得不再次撲閃着翅膀。
而那翅膀的抖動，是越來越無力了。
除了累死，還有什麼希望?她傷情地想，不知道自己能為人人讨厭的烏鴉做一點什麼。
她也曾在風雨晦暝的天氣，獨自跑到渭河邊上，偷吃農民種在河灘的花生。
雖不是農家的孩子，卻通熟農家孩子一切偷食莊稼的辦法。
她在花生秧上跳躍着。
把小身子的重量，一次又一次跺在花生秧上，不一會兒，衣着單薄的她，鼻子上就冒出了密密的汗珠。
等到腳下的沙土漸漸松動，就拔起那花生秧。
那時的土地比現在慷慨，花生秧下長着一串串豐滿的花生。
她顧不得抖淨花生秧上的沙土，就坐在潮濕的河灘上，急不可待地把剝出的花生粒塞進嘴裡。
滿口立時是新花生的鮮美微甘，還有沙土深層的濕潤氣味。
這，氣味從口裡直貫全身，她似乎也變做了沙土下的花生。
她嚼得是那樣努力和激動。
忽然從地下傳來一陣滾滾的悶響，這悶響帶着沉穩的振動穿過她的全身，沖百會而出。
她像是被定住，不知所措地停止了咀嚼，半張着嘴巴，帶着滿腮的沙土，大睜着眼睛四外張望。
這才感到四野是如此荒蠻、空曠。
渭河兩岸，那似乎比空曠更不能窮盡、比荒蠻更不能追溯的塬，威迫地逼視着下方，使她不得不悚然回頭……除了眼前飽經滄海桑田、已然委頓的渭河，再沒有什麼值得塬如此這般地逼視。
渭水陡然黑森起來，在快速層疊起來的陰雲下，翻滾着、絞擰着、洶湧着，徒勞地想要張揚出它們初始的闊大氣象……無奈，它們掙脫不了既是它們馳騁的天地，又是緊鎖它們的鐐铐的河道了。
南北兩岸的塬和橫貫東西的渭河，吸引而又抗拒、仇恨而又癡愛、期許而又絕望地互相擠壓着，揉搓着，厮殺着……幾乎搓碎偶然來到這裡，并偶然看到這惟有上天才能知曉其隐秘的吳為。
在塬和渭河的對峙中，原本遼闊的天地被擠壓得越來越窄，直至糾纏為一體，你中有我、我中有你地分不清哪兒是塬，哪兒是渭河，更不要說夾在當中，如一粒塵埃的小姑娘吳為。
她像一枚化石那樣，摸進了分不清是塬還是渭河之中。
從此她獨具一種感動，一種強烈到讓她恐怖的感動。
夜晚，當葉蓮子批改學生作業的時候，吳為就坐在丹陽觀山門的門檻上，向着黑暗凝望。
夜氣凝重而遲緩地在塬上遊移着，如無伴奏合唱的尾聲，将熬過一天安危終于安息下來的蒼生，浸漫在它的溫厚中。
在她的記憶中，星光和月色并不常常照耀在塬上。
想起塬上的夜，總是分不出天地的一脈沉黑，間或在塬的斷層上現出一點暗紅，該是哪家窯洞裡的油燈，尖銳地鑲嵌在厚重而沉甸甸的黑暗之中，滿懷無辜，羞澀地傳遞着浮躁的外部世界不可理喻的矜持，倒顯出無以呼應的孤零。
十歲的她，不明不白地歎出一口氣，又歎出一口氣。
有什麼能把這一脈荒原的哀傷撫乎? 她從黃土的疊層或裸露的斷層上