第四章
關燈
小
中
大
從後窗進屋，可見死了的人和活着的人到底不一樣了。
8 何止這些?連外祖父去世，也是秀春先“知道”的。
墨荷很少帶秀春回娘家，所以秀春的印象格外深刻，更不要說四歲那年的初冬。
媽媽、舅媽或是小姨們都跟着外祖母在上房學繡花，她一個人躺在東廂房的炕上和狗狗玩耍。
隻見狗狗一個騰躍下了炕，然後地當間兒那個銅盆猛地一聲響，吓得她大聲喊道：“媽媽，媽媽！” 媽媽和小姨們趕了過來，一看，銅盆裡有個槍子兒，拿起來攥攥，還熱着呢。
她們拿着槍子兒來到上房，外祖母一驚，說：“喲，還是熱的呢!”就問秀春，“哪兒來的?” 秀春也說不清楚。
女人們面面相觑，覺得那槍子兒來得個怪。
不一會兒，獵人們就把外祖父擡回來了。
四個漢子費力地捌騰着腳步，頻繁地調換着肩膀上的杠子。
外祖父的皮背心敞着，肚子裡的黃油都流出來了，還有那麼多血。
秀春從來沒見過那麼多的血，她的眼睛好像就是為了看着親人的血如何流盡面生的。
不到兩年以後，她又親曆親見媽媽由于失血過多而亡故。
獵人們說，下山的時候外祖父走在前頭，突然聽到一聲槍響，他們急忙往前趕，一到下面就看見外祖父2經倒在地上。
趕緊把獵到的山雞破了膛，糊到外祖父的傷口上，可是不管事。
離家又遠，山路又陡……擡到半路外祖父就咽氣了。
有個獵人後來想起，外祖父下山的時候，是拖着獵槍往下走的，槍口正對着他的後腰。
這在一個獵人是萬萬不可的，他又不是不知道，沒想到獵槍果然走了火。
明知是禁忌，又絕對沒有自暴自棄傾向的外祖父，為什麼還要那樣做?不是鬼使神差又是什麼？ 外祖母傷心是傷心，可她又說，外祖父爺最愛打獵，他是死在自己最愛的事情上了。
這麼一想，也就不那麼傷心了。
外祖父的喪事很鋪排，家裡大發送，閨女、姑爺都回去了，放了“七七”，喇叭奏樂，老道誦經，院子裡整天都是敲木魚的聲音。
秀春原是跟着媽媽走娘家，沒想到變成了給外祖父出殡。
小小的年紀，就跟着媽媽上了席面。
外祖父的喪宴，于她是最為豪華奢侈的一次經曆，以後再沒有見過這樣的排場，——不論是跟了顧秋水還是當了作家的吳為。
吊唁的人來人往，靈堂裡燈火輝煌，四周挂滿白色的幔帳。
右邊跪着女眷，左邊跪着男眷。
燒紙燒香，殺豬宰羊，靈堂裡哭靈，靈堂外談笑。
各種聲響充填、響徹在那一片山谷的上空。
又在燒炕的煙筒旁撒上細灰，等着外祖父回來“望鄉”。
人們在煙筒旁守了幾天，也沒守到外祖父回來“望鄉”，隻好歇的歇、幹事的幹事去了? 偏偏秀春在炕上玩“抓子兒”的那一會兒工夫，細灰上就有了牛腳印子。
不是耗子的腳印，也不是兔子的腳印，就是牛腳印子。
外祖父的屬相可不就是牛! 于是家裡人就怪怪地看着秀春，說：“哎呀，墨荷呀，你這個閨女可是有點兒怪。
你說那槍子兒……” 媽媽就說：“咱家跟前不是有個廟嗎?準是那廟裡的仙姑把槍子兒送回來了，再不就是狐仙送的信兒。
” “是這麼回事嗎?可那‘望鄉’的腳印子怎麼說?” “趕巧了吧。
”媽媽嘴裡這樣分辯着，眼睛卻不知是得意、是好奇、是憂慮、是神秘地看着秀春。
9 葉志清很快又說了媳婦。
這和移情别無戀關。
誰也不應該指責他那麼快就忘記了墨荷，那樣的指責既不人道，也很嬌情，總不能要求一個對“性”相當務實的男人，去效仿“抱柱”那一類矢志不移，類似(天方夜潭)的神活。
賈寶玉和林黛玉也不過是個故事，閑時讀着解悶倒是好的；對情窦初開的人，不失為一個層次較高的範本；一些酸鹽假醋的文人，尤其可以照葫蘆畫瓢，來一段東施效颦。
沒有人告訴秀春，但是一看小姑姑和奶奶掃房、起豬圈，滿院子抓雞，抓得掀房揭瓦過年們的，她就知道要有繼母了。
“家裡有地，城裡有錢莊買賣……”叔叔像是清點自家的錢櫃。
“這親事才叫門當産對。
”奶奶說，好像葉家突然發了财。
說罷又朝秀春看了看，秀舂就内慚形穢地縮了縮脖子，好像她已經不配做葉家的人。
“也在旗。
” “您老說‘也’在旗是什麼意思?好像咱家在旗似的。
”小姑姑投有好氣地頂撞着奶奶。
“那是。
”奶奶說。
“那是什麼!咱家不是從山東逃荒過來的嗎?我大哥真會吹，不知怎麼騙上手的。
” “你别這麼說，你大哥現在是張大帥隊伍上的人啦。
”“您還有臉說這個！”小姑姑把拔了一半毛的雞往熱水盆裡一摔，混着雞毛和雞屎臭的水濺了滿鍋台，“他要不是因為嫖窯子拿了人家櫃上的錢，讓人家告到衙門，才不會跑去當兵呢。
哼，這個窮日子還不是他造的，他把我們大夥兒的家當全折進去了，我憑什麼給他媳婦拔雞毛，我不，我偏不廠一直對小姑姐懷恨在心的嬸嬸，發現她們之間竟還有同一種仇恨，便對她有了好感，使人想起“共同的仇恨比共同的利益更容易使人結成牢固同盟”之類的名言。
小姑姐不拔雞毛就下拔，再說她有病，而且還是治不好的病。
嬸嬸撿起小姑姐扔在鍋台上的雞，幾乎帶着一些愛心，接下這個沒幹完的活計。
到了迎娶的時候，陪送的娘家人，套用了葉志清當年往秀春外祖父家送聘禮的老手法，每個人手裡都捧了一個紅包，吹吹打打非常熱鬧。
看熱鬧的人都說：“瞧瞧，老葉家又娶了個闊媳婦。
” 所謂陪嫁，其實都是葉志清買的。
他故态複萌，為這次婚娶又挪用了公款。
但是作案手法已經大有長進，否則他也不可能在這裡體體面面地做新郎。
馬車上、地面上，鋪着清一色的紅氈子，說是新娘子的腳不能沾地。
新娘子一下車，就像從馬車上落下一片紅光，非常晃眼。
在這一片紅光裡，秀春知道一個和媽媽截然不同、可以降住父親的女人來了。
有人說：“瞧瞧，腰上還挂了個照妖鏡呢，那是沖着秀春她媽來的。
” 秀春往她腰上一看，果然挂着一個銅盆那麼大的照妖鏡。
地往前一邁步，就看出比葉志清高出半個腦袋，要不是羅鍋，就得高過一個腦袋。
她的羅鍋實在厲害，在腰跟那裡生生地窩了一個拐脖。
場面鬧得挺大，有人在門檻上放了一個馬鞍子，鞍子上放着銅錢，新娘子從上面跨了過去，說是讨個吉利。
秀春不知道，葉家迎娶自己母親的時候是否也這樣的熱鬧?希望不是。
可是一揭蓋頭，人人吓了一跳，大家實在明白不過，這樣的女人還能嫁出去，真是她的運氣。
一張臉不但像馬臉那樣長，還長着——口馬牙。
眼睛極大，兩個黑跟珠卻各有半個藏在鼻粱裡不肯出來。
這張臉上撲着極厚的粉，乍一看，還以為是一匹馬剛從面缸裡鑽了出來，真是驚天動地。
這樣的陣勢，一下就把新郎淹沒得沒了蹤影，等人們見到他的時候，總以為他是出其不意地從那匹馬的胳肢窩或是馬屁股後頭鑽出來的。
到了繼母盤腿住挂着紅幔賬的炕上一坐、開始坐帳，離吃子孫餃子還有一兩個時辰的時候，秀春就看出了問題，就知道這兩個人吃不成子孫餃子。
吃子孫餃子的時候，餃子果然掉在了地上。
雖然秀春知道他們吃不成子孫餃子，一旦成真，反倒讓她驚詫得不能相信。
她望着掉在地上的餃子，對自己這種預知事物的能力着實感到驚愕。
周圍的人群和喧嘩的人聲似乎立刻隐去，隻有她獨自一人，呆呆地站在地當間兒，不知如何是好，更不知是兇是吉。
正像秀春預見的那樣，繼母一個孩子也沒有生育。
新娘子像是沒有在意，從容梳洗，換下禮狽，穿上娘家陪送的旗人大褂，梳上燕尾大頭，下地給客人點煙、倒茶，在老爺們兒的葷話玩笑面前，倒有一份遇事不驚的笃定安詳。
嬸嬸撇擻嘴對小姑姐說：“她是旗人?我可不信，别看她梳了個燕尾大頭。
” 小姑姑說：“你想我大哥什麼時候說過實在的話?” 家裡人很快就知道，新進門的媳婦和葉志清，是一副配伍應用得相當得體的方子。
第二天父親起得挺早，身穿東北軍軍裝，披一件灰色鬥篷，戴一頂大檐帽，很神氣，很威風地在自家的院子裡走來走去。
父親這次回家辦喜事，很有點衣錦還鄉的意思。
他又帶了錢，還清了爺爺替他頂的債。
秀春不明白，他怎麼又成了好人?其實人一有了錢勢，大半就會被人當做好人。
小姑姑句嬸嬸為這個鬥篷争淪了很久。
嬸嬸說：“是他的。
”小姑姑說：“借的。
”嬸嬸說：“這麼好的東西，淮肯往外借?再：不就是租的，你看他老守着，怕賠本兒似的。
” 正在給雞切食的秀春一擡頭，葉志清看到了她腦門兒上的皺紋，像個小老太太。
他原該有個健壯的孩子來證明家裡的富足，他擔心秀春會在新媳婦面前丢葉家的臉，就吩咐道：“去，到那邊幹活兒去。
” 因為蹲的時間太長，秀春一站起來就兩眼發黑，她扶靠着牆，搖搖晃晃向父親指定的地點走去。
補過很多補丁的棉襖和棉褲上，沾滿牆上和地上的塵土，像一隻極聽話的在土窩裡打過滾的小髒狗。
偏偏這時候繼母從屋裡走了出來。
父親說：“快叫媽。
” 她覺得繼母的那張臉和媽媽的臉差得太遠，怎麼也重合不到一起。
迎娶時繼母挂在腰上的照妖鏡早巳取下，感覺上卻是媽媽的臉和繼母的臉，同時在那鏡子裡漂浮着，像在河裡遊泳似的，而自己也好像跟着一起晃來晃去。
她揉揉眼睛，想把就要被她叫做媽的那張臉看看清楚。
“快叫啊！”父親催促着。
她不是不叫，她得先把腳跟站穩。
她像是站在河裡，河水流得又很急，幾乎把她沖倒。
“人家不愛叫，你幹嗎非讓人家叫?我還當不起這個媽呢！” 真是的，怎麼一上來就讓她當媽?昨天以前她自己還是個黃花閨女呢。
而且她覺得這個孩子陰郁、畏瑟得誰看了都覺得自己虧心有錯，不招人歡喜。
一旦下了這樣的結論，就馬上把她從腦子裡打發出去，“我得給老太太請安去。
”父親扭頭瞅了瞅太陽，都快晌午了，“今天就免了吧，我跟老太太說了，你身上不舒服。
” 她想起自己确實不舒服。
夜裡炕燒得不好，冷一陣熱一陣的。
飯食更不好，清湯寡水的，不但讓嘴裡得不着什麼，連肚子裡也得不着什麼。
說得天花亂墜，嫁過來一看根本不是那麼回事。
小姑姐、妯娌叔叔、婆婆全像合計好了，一緻對她千好萬好，反倒讓地覺得藏着什麼陰謀。
院子裡東一堆糞、西一堆柴火，也寡薄得不成陣勢。
這草房呢，還漏頂，以後勢必下雨漏雨，刮風漏風，指不定還得從房梁上往下掉老鼠、長蟲。
這時候她看見了小姑姐，就勢往丈夫身上一斜，“哎喲喲——” “怎麼了?” 葉志清趕緊攙着她的腰。
“胃不舒服，咱們還是進屋去吧。
”葉志清把她扶進屋，攙上炕，她便嬌嬌滴滴伸出一雙大腳。
葉志清二把抓住一隻，她尖聲地顫笑起來，“哎喲，癢死啦……”眼前的女人醜是醜的，但葉志清很滿足。
秀春她媽從來就不這樣笑，連笑也很少。
他的手不同得順着腳往上挪，又伸進了褲腿，再往上就遊走不動了。
他把手退了出來，從褲腰上往下摸。
“大白天的……”女人說。
他不理，沒聽見似的，閉着眼睛喘粗氣。
10 秀春的眼睛到底“毒”還是不“毒”，如果到此尚存疑問，那麼從另一件事也許可以了悟。
兩年之後，村裡傷寒大流行。
鄉下人，又窮，哪裡懂得找大夫吃藥?即便有錢找大夫，傷寒在那個時代也是難以治愈的病症。
人們一個接一個地死了，早上還在擡人的人，下午就讓人給擡走了。
有點錢的人家，請來跳大神的。
可是跳大神的昨天還在給别人驅瘟，今天就橫倒了。
繼母馬上回了娘家，她當然不會帶上秀春，連秀春自己的外祖母，也沒說接秀春去躲一躲，怎能那樣要求一個繼母? 繼母從來沒有打過、罵過秀春。
秀春餓也好、冷也好、挨打也好，都是她自己叔叔嬸子葉家人幹的，和她有什麼關系? 這樣一個繼母，應該說是很好的繼母了。
秀春勢必染上傷寒。
一個先是喝着高梁米醭子，然後又是喝着稀湯往大裡長的孩子，不染上傷。
寒才叫怪。
開始，奶奶每天還用小勺喂她點涼開水，——所幸還有涼開水。
奶奶一邊給她喂涼開水，一面對她，也是對自己說：“别怪奶奶不給你找大夫，奶奶哪兒有錢呢?撞吧，撞大運吧，秀春，全靠你自己了，撞吧……” 奶奶心裡也暗存僥幸，姐妹兄弟中惟獨秀春活了下來，不是她的命大又是什麼?或許命大的秀春也能闖過這一關。
秀春躺在炕上，涼水喝了一碗又一碗。
十幾天過去，還是昏昏沉沉，高燒不退。
到了最後一天，也像墨荷那樣昏迷過去，奶奶怎麼叫也叫不醒了。
當然，也不可能指望奶奶叫她像她在墨荷昏迷時那樣叫墨荷。
叔叔摸了摸她的脈，說：“看樣子她是熬不過去了。
” 奶奶搖搖頭，歎着氣說：“是啊，她命再大也闖不過去這一關了。
我早就看出來，墨荷留。
小孩子。
也好，不如讓這孩子找她媽去吧。
” 嬸嬸說：“到時候了，找件囫囵衣服給她換上吧。
”然後也就把她忘了。
她什麼時候有過囫囵的衣服?奶奶把秀春的破棉褲、破棉襖翻出來，拆洗幹淨，給她準備裝囊了。
墨荷過世後。
頭一次有人绐秀春拆洗棉褲和棉襖。
就在秀春昏迷的時候，空中有人對她說：“回來吧。
”上哪兒?她沒問就搖搖頭，說：“不。
” 就好像不用問，她也知道“回來吧”是什麼意思。
那聲音又說道：“這樣的日子有什麼意思?” 什麼日子? 她忽然看見浮沉于九霄之下的自己，不過是一挂形銷骨立、血氣失盡的皮肉，踽踽獨行在愁雲慘霧之中。
她從不知自己是如此的絕望慘淡，便為自己那一挂皮肉哭了起來。
“這就讓你痛哭流涕了?你還沒有苦到頭兒呢。
下面這些話，你可要一字一句聽仔細了：再往前走，更是水深火熱、槍林彈雨、戰亂流離、貧困失所、寄人籬下、慘遭遺棄……” 當她還愣怔地想像着凡此種種的慘烈時，有人拉起她就往前走。
所到之處，無不一片明亮。
最後來到一條河邊，河水似乎蒸騰着燙人的熱氣，但那人還是拉着她繼續往河裡走。
這時，秀春聽到了樂聲。
不是她在村裡聽慣的那些樂聲，而是來自老趙家那話匣子的樂聲。
從她第一次聽到那話匣子裡的樂聲起，就覺得那樂聲填補了她無望的生活，好像一個渺茫的依托。
相比之下，這些隻具修辭意義、不具物質形态的警戒，可不就太費一個孩子的心思? 不，她不能随着那人下到那條河裡去。
她得留在岸上，岸上還有一個她舍不下的依托，——雖然渺茫，雖然無名。
于是她蹲在地上死掙活掙，再不肯向前走一步。
那抓在她衣領上的手，還是用力拽着她向前。
她聽見咝啦一聲，她的小襖就從頭頂上褪了出去，那小襖随着抓在衣領上的手繼續往前、往前，她卻留在了岸上。
對于她那固執于“生”的願望，這本是一個難得的警告，也是一個幡悟的機會，她本該像她那些兄弟姐妹們一樣就此去了，可她就是不肯回頭，不肯覺悟。
秀春失去了這個最後的機會。
然後她轉身往回跑，直到跌了一跤，醒了過來。
這回真是醒來了。
偶爾，她也會模模糊糊地想起這些事，總覺得那不過是病中的幻覺。
人們說地果然命大，村裡凡是染上傷寒的人都死了，隻有她是惟一的例外。
靠的什麼，一碗又一碗的涼開水? 不！秀春也以為自己果真命大，卻不知從，此以後，她得、一步一步，将那一字一句都得聽仔細的話，一字一句、一個不落地實現。
從炕上起來後，秀春連路都不會走了。
她那亮麗的頭發，掉得一根也不剩，後來雖又長出一些，但已不能和過去相比。
奶奶把她放到南牆根，“曬曬太陽，暖和暖和吧。
” 她就曬着太陽，曬得昏昏沉沉，睡了一覺又一覺。
人說“不死掉層皮”，在太陽底下睡醒以後，她就敞開小棉襖揭自己身上的皮，一揭一大張，一揭一大張。
舊皮又黑又皴，新皮幹幹淨淨，白白嫩嫩。
她覺得那些舊皮，就是拽着她的衣服領子，要她跟着下河的人從她頭頂褪去的小襖。
奶奶還給她做了一碗酸菜白面疙瘩湯。
除了在外祖父的喪宴上，那是她自出生以來也沒吃過的美食。
她甚至想，就為這碗面疙瘩湯，甯願再出生人死地病一場。
11 現在就可以明白，葉蓮子後來一次又一次地錯過那些可能改變她命運的機遇，可以說是對她那“生”的固執的懲罰。
二十世紀已然翻過；女人的生存花樣不斷翻新，遺憾的是本質依舊。
所謂流行的尚，不過是周而複始地抖摟箱子底。
二十世紀初的女人與現時女人相比，這一個天地未必更窄，那一個天地未必更寬。
秀春雖不能像有些女人那樣幸運，參加選美、上大學、辦女報……盡數時代風流，電不能做秘書、招待、工人、演員、二奶、作家等等地自謀生路，更沒有可能嘗試跳舞、唱歌、騎馬、遊泳、演講、玩票等等，書寫一段上層仕女人生享樂圖。
但機會總是有的。
秀春聽了奶奶的勸告，跟着父親和繼母到了錦州。
臨走前．她到小山岡上去了。
站在山岡上，看着山腳下的家，不能相信裝着她許多委屈的茅草房，轉眼就要看不見了。
她和小鳥說；了話，也跟楓樹說了話，它們無…不用耐心的傾聽撫慰過她，也跟蘑菇、野菜。
山梨、山裡紅、野葡萄們說了話，它們無一不支撐過她饑餓難熬的日子。
又來到豬圈雞圈，對她的夥伴豬和雞們說：“我走了，誰給你們割豬草，誰來喂你們、放你們呢?……” 地也舍不得爺爺，過年時節，爺爺從沒忘記過她那半塊與别人同等待遇的豆腐乳。
還有那片莊稼地和村東村北的小河。
每當莊稼收割後，地都在那地裡撿過莊稼和毛豆……這麼小的一個人，一撿就是一大擔，供爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂兄弟們吃了不少日子，叔叔也因此少打她好幾頓……她還在村東村北的小河裡抓過小魚和青蛙，用火燒了吃，夏天和村裡的姑娘媳婦們在河裡洗過澡，冬天在冰凍的河面上打過冰出溜…… 最後來到西河沿，跪在媽媽的小墳頭前，燒了紙又燒了香：“媽，我走了，以後，淮還能來給你燒把紙，上炷香呢?” 什麼事到了她這裡，部變得得太容易。
到錦州以後，地上了小學；并在一個女同學的啟發下，開始列教堂做禮拜，那不也是逃避嫌棄的好去處? 她十指交叉跪在主的面前，管風琴的聲音，為她制造了許多記憶裡并沒有多少儲存的母愛。
那愛如和暖的風，從教堂的拱頂吹拂下來，于是她有了皈依宗教、發願當修女的打算。
如果她能如願以償，那真是她這一生最好的出路。
就在她和那位閨中好友商定，第二天去教堂發願當修女的時候，發生了九一八事變，她們甚至沒有來得及重新五十萬東北軍一起，在蔣介石不得抵抗的命令下退駐關内，彙人中國人曆時十多年的大逃亡苦旅。
從二十世紀三十年代日本侵華戰争開始，多少中國人被拖出可能擁有的、一份安分守己的人生，被逐上往蹇來連的人生苦旅?這種禍害，可能比日本人燒殺擄掠的罪行還要深重得多。
在日後諸多日本侵華戰争的回憶錄中，人們大多記錄了日本在中國燒殺擄掠的罪行，卻不曾有人清算他們在這方面的罪惡，怕是深重到罄竹難書的地步? 離開錦州時，葉蓮子曾回首眺望教堂那一處鶴立雞群的高地。
教堂的尖頂上有一抹黑雲斷續飄移，如一縷不祥的黑紗，又像在天空中畫下的一串，尚未了結的删節号。
從錦州逃到北平後，葉蓮子繼續讀着小學，上學的路上，曾被一名“星探”看中。
葉志清可以嫖窯子，但是絕對不能容忍女兒當戲子。
從那以後，她知道了自己還有“美麗”這麼一筆财富。
當顧秋水将她和吳為置于無以為生的境地之後，她滿可以用這筆财富，為她和吳為換取一個足以溫飽的生活，但是她的價值觀念過于落後，從未加以開發利用。
所以她們陷落無以為生的境地，不能完全歸罪于顧秋水的不仁不義。
以後，葉蓮子還将多次面臨與機遇失之交臂的局面。
8 何止這些?連外祖父去世，也是秀春先“知道”的。
墨荷很少帶秀春回娘家，所以秀春的印象格外深刻，更不要說四歲那年的初冬。
媽媽、舅媽或是小姨們都跟着外祖母在上房學繡花，她一個人躺在東廂房的炕上和狗狗玩耍。
隻見狗狗一個騰躍下了炕，然後地當間兒那個銅盆猛地一聲響，吓得她大聲喊道：“媽媽，媽媽！” 媽媽和小姨們趕了過來，一看，銅盆裡有個槍子兒，拿起來攥攥，還熱着呢。
她們拿着槍子兒來到上房，外祖母一驚，說：“喲，還是熱的呢!”就問秀春，“哪兒來的?” 秀春也說不清楚。
女人們面面相觑，覺得那槍子兒來得個怪。
不一會兒，獵人們就把外祖父擡回來了。
四個漢子費力地捌騰着腳步，頻繁地調換着肩膀上的杠子。
外祖父的皮背心敞着，肚子裡的黃油都流出來了，還有那麼多血。
秀春從來沒見過那麼多的血，她的眼睛好像就是為了看着親人的血如何流盡面生的。
不到兩年以後，她又親曆親見媽媽由于失血過多而亡故。
獵人們說，下山的時候外祖父走在前頭，突然聽到一聲槍響，他們急忙往前趕，一到下面就看見外祖父2經倒在地上。
趕緊把獵到的山雞破了膛，糊到外祖父的傷口上，可是不管事。
離家又遠，山路又陡……擡到半路外祖父就咽氣了。
有個獵人後來想起，外祖父下山的時候，是拖着獵槍往下走的，槍口正對着他的後腰。
這在一個獵人是萬萬不可的，他又不是不知道，沒想到獵槍果然走了火。
明知是禁忌，又絕對沒有自暴自棄傾向的外祖父，為什麼還要那樣做?不是鬼使神差又是什麼？ 外祖母傷心是傷心，可她又說，外祖父爺最愛打獵，他是死在自己最愛的事情上了。
這麼一想，也就不那麼傷心了。
外祖父的喪事很鋪排，家裡大發送，閨女、姑爺都回去了，放了“七七”，喇叭奏樂，老道誦經，院子裡整天都是敲木魚的聲音。
秀春原是跟着媽媽走娘家，沒想到變成了給外祖父出殡。
小小的年紀，就跟着媽媽上了席面。
外祖父的喪宴，于她是最為豪華奢侈的一次經曆，以後再沒有見過這樣的排場，——不論是跟了顧秋水還是當了作家的吳為。
吊唁的人來人往，靈堂裡燈火輝煌，四周挂滿白色的幔帳。
右邊跪着女眷，左邊跪着男眷。
燒紙燒香，殺豬宰羊，靈堂裡哭靈，靈堂外談笑。
各種聲響充填、響徹在那一片山谷的上空。
又在燒炕的煙筒旁撒上細灰，等着外祖父回來“望鄉”。
人們在煙筒旁守了幾天，也沒守到外祖父回來“望鄉”，隻好歇的歇、幹事的幹事去了? 偏偏秀春在炕上玩“抓子兒”的那一會兒工夫，細灰上就有了牛腳印子。
不是耗子的腳印，也不是兔子的腳印，就是牛腳印子。
外祖父的屬相可不就是牛! 于是家裡人就怪怪地看着秀春，說：“哎呀，墨荷呀，你這個閨女可是有點兒怪。
你說那槍子兒……” 媽媽就說：“咱家跟前不是有個廟嗎?準是那廟裡的仙姑把槍子兒送回來了，再不就是狐仙送的信兒。
” “是這麼回事嗎?可那‘望鄉’的腳印子怎麼說?” “趕巧了吧。
”媽媽嘴裡這樣分辯着，眼睛卻不知是得意、是好奇、是憂慮、是神秘地看着秀春。
9 葉志清很快又說了媳婦。
這和移情别無戀關。
誰也不應該指責他那麼快就忘記了墨荷，那樣的指責既不人道，也很嬌情，總不能要求一個對“性”相當務實的男人，去效仿“抱柱”那一類矢志不移，類似(天方夜潭)的神活。
賈寶玉和林黛玉也不過是個故事，閑時讀着解悶倒是好的；對情窦初開的人，不失為一個層次較高的範本；一些酸鹽假醋的文人，尤其可以照葫蘆畫瓢，來一段東施效颦。
沒有人告訴秀春，但是一看小姑姑和奶奶掃房、起豬圈，滿院子抓雞，抓得掀房揭瓦過年們的，她就知道要有繼母了。
“家裡有地，城裡有錢莊買賣……”叔叔像是清點自家的錢櫃。
“這親事才叫門當産對。
”奶奶說，好像葉家突然發了财。
說罷又朝秀春看了看，秀舂就内慚形穢地縮了縮脖子，好像她已經不配做葉家的人。
“也在旗。
” “您老說‘也’在旗是什麼意思?好像咱家在旗似的。
”小姑姑投有好氣地頂撞着奶奶。
“那是。
”奶奶說。
“那是什麼!咱家不是從山東逃荒過來的嗎?我大哥真會吹，不知怎麼騙上手的。
” “你别這麼說，你大哥現在是張大帥隊伍上的人啦。
”“您還有臉說這個！”小姑姑把拔了一半毛的雞往熱水盆裡一摔，混着雞毛和雞屎臭的水濺了滿鍋台，“他要不是因為嫖窯子拿了人家櫃上的錢，讓人家告到衙門，才不會跑去當兵呢。
哼，這個窮日子還不是他造的，他把我們大夥兒的家當全折進去了，我憑什麼給他媳婦拔雞毛，我不，我偏不廠一直對小姑姐懷恨在心的嬸嬸，發現她們之間竟還有同一種仇恨，便對她有了好感，使人想起“共同的仇恨比共同的利益更容易使人結成牢固同盟”之類的名言。
小姑姐不拔雞毛就下拔，再說她有病，而且還是治不好的病。
嬸嬸撿起小姑姐扔在鍋台上的雞，幾乎帶着一些愛心，接下這個沒幹完的活計。
到了迎娶的時候，陪送的娘家人，套用了葉志清當年往秀春外祖父家送聘禮的老手法，每個人手裡都捧了一個紅包，吹吹打打非常熱鬧。
看熱鬧的人都說：“瞧瞧，老葉家又娶了個闊媳婦。
” 所謂陪嫁，其實都是葉志清買的。
他故态複萌，為這次婚娶又挪用了公款。
但是作案手法已經大有長進，否則他也不可能在這裡體體面面地做新郎。
馬車上、地面上，鋪着清一色的紅氈子，說是新娘子的腳不能沾地。
新娘子一下車，就像從馬車上落下一片紅光，非常晃眼。
在這一片紅光裡，秀春知道一個和媽媽截然不同、可以降住父親的女人來了。
有人說：“瞧瞧，腰上還挂了個照妖鏡呢，那是沖着秀春她媽來的。
” 秀春往她腰上一看，果然挂着一個銅盆那麼大的照妖鏡。
地往前一邁步，就看出比葉志清高出半個腦袋，要不是羅鍋，就得高過一個腦袋。
她的羅鍋實在厲害，在腰跟那裡生生地窩了一個拐脖。
場面鬧得挺大，有人在門檻上放了一個馬鞍子，鞍子上放着銅錢，新娘子從上面跨了過去，說是讨個吉利。
秀春不知道，葉家迎娶自己母親的時候是否也這樣的熱鬧?希望不是。
可是一揭蓋頭，人人吓了一跳，大家實在明白不過，這樣的女人還能嫁出去，真是她的運氣。
一張臉不但像馬臉那樣長，還長着——口馬牙。
眼睛極大，兩個黑跟珠卻各有半個藏在鼻粱裡不肯出來。
這張臉上撲着極厚的粉，乍一看，還以為是一匹馬剛從面缸裡鑽了出來，真是驚天動地。
這樣的陣勢，一下就把新郎淹沒得沒了蹤影，等人們見到他的時候，總以為他是出其不意地從那匹馬的胳肢窩或是馬屁股後頭鑽出來的。
到了繼母盤腿住挂着紅幔賬的炕上一坐、開始坐帳，離吃子孫餃子還有一兩個時辰的時候，秀春就看出了問題，就知道這兩個人吃不成子孫餃子。
吃子孫餃子的時候，餃子果然掉在了地上。
雖然秀春知道他們吃不成子孫餃子，一旦成真，反倒讓她驚詫得不能相信。
她望着掉在地上的餃子，對自己這種預知事物的能力着實感到驚愕。
周圍的人群和喧嘩的人聲似乎立刻隐去，隻有她獨自一人，呆呆地站在地當間兒，不知如何是好，更不知是兇是吉。
正像秀春預見的那樣，繼母一個孩子也沒有生育。
新娘子像是沒有在意，從容梳洗，換下禮狽，穿上娘家陪送的旗人大褂，梳上燕尾大頭，下地給客人點煙、倒茶，在老爺們兒的葷話玩笑面前，倒有一份遇事不驚的笃定安詳。
嬸嬸撇擻嘴對小姑姐說：“她是旗人?我可不信，别看她梳了個燕尾大頭。
” 小姑姑說：“你想我大哥什麼時候說過實在的話?” 家裡人很快就知道，新進門的媳婦和葉志清，是一副配伍應用得相當得體的方子。
第二天父親起得挺早，身穿東北軍軍裝，披一件灰色鬥篷，戴一頂大檐帽，很神氣，很威風地在自家的院子裡走來走去。
父親這次回家辦喜事，很有點衣錦還鄉的意思。
他又帶了錢，還清了爺爺替他頂的債。
秀春不明白，他怎麼又成了好人?其實人一有了錢勢，大半就會被人當做好人。
小姑姑句嬸嬸為這個鬥篷争淪了很久。
嬸嬸說：“是他的。
”小姑姑說：“借的。
”嬸嬸說：“這麼好的東西，淮肯往外借?再：不就是租的，你看他老守着，怕賠本兒似的。
” 正在給雞切食的秀春一擡頭，葉志清看到了她腦門兒上的皺紋，像個小老太太。
他原該有個健壯的孩子來證明家裡的富足，他擔心秀春會在新媳婦面前丢葉家的臉，就吩咐道：“去，到那邊幹活兒去。
” 因為蹲的時間太長，秀春一站起來就兩眼發黑，她扶靠着牆，搖搖晃晃向父親指定的地點走去。
補過很多補丁的棉襖和棉褲上，沾滿牆上和地上的塵土，像一隻極聽話的在土窩裡打過滾的小髒狗。
偏偏這時候繼母從屋裡走了出來。
父親說：“快叫媽。
” 她覺得繼母的那張臉和媽媽的臉差得太遠，怎麼也重合不到一起。
迎娶時繼母挂在腰上的照妖鏡早巳取下，感覺上卻是媽媽的臉和繼母的臉，同時在那鏡子裡漂浮着，像在河裡遊泳似的，而自己也好像跟着一起晃來晃去。
她揉揉眼睛，想把就要被她叫做媽的那張臉看看清楚。
“快叫啊！”父親催促着。
她不是不叫，她得先把腳跟站穩。
她像是站在河裡，河水流得又很急，幾乎把她沖倒。
“人家不愛叫，你幹嗎非讓人家叫?我還當不起這個媽呢！” 真是的，怎麼一上來就讓她當媽?昨天以前她自己還是個黃花閨女呢。
而且她覺得這個孩子陰郁、畏瑟得誰看了都覺得自己虧心有錯，不招人歡喜。
一旦下了這樣的結論，就馬上把她從腦子裡打發出去，“我得給老太太請安去。
”父親扭頭瞅了瞅太陽，都快晌午了，“今天就免了吧，我跟老太太說了，你身上不舒服。
” 她想起自己确實不舒服。
夜裡炕燒得不好，冷一陣熱一陣的。
飯食更不好，清湯寡水的，不但讓嘴裡得不着什麼，連肚子裡也得不着什麼。
說得天花亂墜，嫁過來一看根本不是那麼回事。
小姑姐、妯娌叔叔、婆婆全像合計好了，一緻對她千好萬好，反倒讓地覺得藏着什麼陰謀。
院子裡東一堆糞、西一堆柴火，也寡薄得不成陣勢。
這草房呢，還漏頂，以後勢必下雨漏雨，刮風漏風，指不定還得從房梁上往下掉老鼠、長蟲。
這時候她看見了小姑姐，就勢往丈夫身上一斜，“哎喲喲——” “怎麼了?” 葉志清趕緊攙着她的腰。
“胃不舒服，咱們還是進屋去吧。
”葉志清把她扶進屋，攙上炕，她便嬌嬌滴滴伸出一雙大腳。
葉志清二把抓住一隻，她尖聲地顫笑起來，“哎喲，癢死啦……”眼前的女人醜是醜的，但葉志清很滿足。
秀春她媽從來就不這樣笑，連笑也很少。
他的手不同得順着腳往上挪，又伸進了褲腿，再往上就遊走不動了。
他把手退了出來，從褲腰上往下摸。
“大白天的……”女人說。
他不理，沒聽見似的，閉着眼睛喘粗氣。
10 秀春的眼睛到底“毒”還是不“毒”，如果到此尚存疑問，那麼從另一件事也許可以了悟。
兩年之後，村裡傷寒大流行。
鄉下人，又窮，哪裡懂得找大夫吃藥?即便有錢找大夫，傷寒在那個時代也是難以治愈的病症。
人們一個接一個地死了，早上還在擡人的人，下午就讓人給擡走了。
有點錢的人家，請來跳大神的。
可是跳大神的昨天還在給别人驅瘟，今天就橫倒了。
繼母馬上回了娘家，她當然不會帶上秀春，連秀春自己的外祖母，也沒說接秀春去躲一躲，怎能那樣要求一個繼母? 繼母從來沒有打過、罵過秀春。
秀春餓也好、冷也好、挨打也好，都是她自己叔叔嬸子葉家人幹的，和她有什麼關系? 這樣一個繼母，應該說是很好的繼母了。
秀春勢必染上傷寒。
一個先是喝着高梁米醭子，然後又是喝着稀湯往大裡長的孩子，不染上傷。
寒才叫怪。
開始，奶奶每天還用小勺喂她點涼開水，——所幸還有涼開水。
奶奶一邊給她喂涼開水，一面對她，也是對自己說：“别怪奶奶不給你找大夫，奶奶哪兒有錢呢?撞吧，撞大運吧，秀春，全靠你自己了，撞吧……” 奶奶心裡也暗存僥幸，姐妹兄弟中惟獨秀春活了下來，不是她的命大又是什麼?或許命大的秀春也能闖過這一關。
秀春躺在炕上，涼水喝了一碗又一碗。
十幾天過去，還是昏昏沉沉，高燒不退。
到了最後一天，也像墨荷那樣昏迷過去，奶奶怎麼叫也叫不醒了。
當然，也不可能指望奶奶叫她像她在墨荷昏迷時那樣叫墨荷。
叔叔摸了摸她的脈，說：“看樣子她是熬不過去了。
” 奶奶搖搖頭，歎着氣說：“是啊，她命再大也闖不過去這一關了。
我早就看出來，墨荷留。
小孩子。
也好，不如讓這孩子找她媽去吧。
” 嬸嬸說：“到時候了，找件囫囵衣服給她換上吧。
”然後也就把她忘了。
她什麼時候有過囫囵的衣服?奶奶把秀春的破棉褲、破棉襖翻出來，拆洗幹淨，給她準備裝囊了。
墨荷過世後。
頭一次有人绐秀春拆洗棉褲和棉襖。
就在秀春昏迷的時候，空中有人對她說：“回來吧。
”上哪兒?她沒問就搖搖頭，說：“不。
” 就好像不用問，她也知道“回來吧”是什麼意思。
那聲音又說道：“這樣的日子有什麼意思?” 什麼日子? 她忽然看見浮沉于九霄之下的自己，不過是一挂形銷骨立、血氣失盡的皮肉，踽踽獨行在愁雲慘霧之中。
她從不知自己是如此的絕望慘淡，便為自己那一挂皮肉哭了起來。
“這就讓你痛哭流涕了?你還沒有苦到頭兒呢。
下面這些話，你可要一字一句聽仔細了：再往前走，更是水深火熱、槍林彈雨、戰亂流離、貧困失所、寄人籬下、慘遭遺棄……” 當她還愣怔地想像着凡此種種的慘烈時，有人拉起她就往前走。
所到之處，無不一片明亮。
最後來到一條河邊，河水似乎蒸騰着燙人的熱氣，但那人還是拉着她繼續往河裡走。
這時，秀春聽到了樂聲。
不是她在村裡聽慣的那些樂聲，而是來自老趙家那話匣子的樂聲。
從她第一次聽到那話匣子裡的樂聲起，就覺得那樂聲填補了她無望的生活，好像一個渺茫的依托。
相比之下，這些隻具修辭意義、不具物質形态的警戒，可不就太費一個孩子的心思? 不，她不能随着那人下到那條河裡去。
她得留在岸上，岸上還有一個她舍不下的依托，——雖然渺茫，雖然無名。
于是她蹲在地上死掙活掙，再不肯向前走一步。
那抓在她衣領上的手，還是用力拽着她向前。
她聽見咝啦一聲，她的小襖就從頭頂上褪了出去，那小襖随着抓在衣領上的手繼續往前、往前，她卻留在了岸上。
對于她那固執于“生”的願望，這本是一個難得的警告，也是一個幡悟的機會，她本該像她那些兄弟姐妹們一樣就此去了，可她就是不肯回頭，不肯覺悟。
秀春失去了這個最後的機會。
然後她轉身往回跑，直到跌了一跤，醒了過來。
這回真是醒來了。
偶爾，她也會模模糊糊地想起這些事，總覺得那不過是病中的幻覺。
人們說地果然命大，村裡凡是染上傷寒的人都死了，隻有她是惟一的例外。
靠的什麼，一碗又一碗的涼開水? 不！秀春也以為自己果真命大，卻不知從，此以後，她得、一步一步，将那一字一句都得聽仔細的話，一字一句、一個不落地實現。
從炕上起來後，秀春連路都不會走了。
她那亮麗的頭發，掉得一根也不剩，後來雖又長出一些，但已不能和過去相比。
奶奶把她放到南牆根，“曬曬太陽，暖和暖和吧。
” 她就曬着太陽，曬得昏昏沉沉，睡了一覺又一覺。
人說“不死掉層皮”，在太陽底下睡醒以後，她就敞開小棉襖揭自己身上的皮，一揭一大張，一揭一大張。
舊皮又黑又皴，新皮幹幹淨淨，白白嫩嫩。
她覺得那些舊皮，就是拽着她的衣服領子，要她跟着下河的人從她頭頂褪去的小襖。
奶奶還給她做了一碗酸菜白面疙瘩湯。
除了在外祖父的喪宴上，那是她自出生以來也沒吃過的美食。
她甚至想，就為這碗面疙瘩湯，甯願再出生人死地病一場。
11 現在就可以明白，葉蓮子後來一次又一次地錯過那些可能改變她命運的機遇，可以說是對她那“生”的固執的懲罰。
二十世紀已然翻過；女人的生存花樣不斷翻新，遺憾的是本質依舊。
所謂流行的尚，不過是周而複始地抖摟箱子底。
二十世紀初的女人與現時女人相比，這一個天地未必更窄，那一個天地未必更寬。
秀春雖不能像有些女人那樣幸運，參加選美、上大學、辦女報……盡數時代風流，電不能做秘書、招待、工人、演員、二奶、作家等等地自謀生路，更沒有可能嘗試跳舞、唱歌、騎馬、遊泳、演講、玩票等等，書寫一段上層仕女人生享樂圖。
但機會總是有的。
秀春聽了奶奶的勸告，跟着父親和繼母到了錦州。
臨走前．她到小山岡上去了。
站在山岡上，看着山腳下的家，不能相信裝着她許多委屈的茅草房，轉眼就要看不見了。
她和小鳥說；了話，也跟楓樹說了話，它們無…不用耐心的傾聽撫慰過她，也跟蘑菇、野菜。
山梨、山裡紅、野葡萄們說了話，它們無一不支撐過她饑餓難熬的日子。
又來到豬圈雞圈，對她的夥伴豬和雞們說：“我走了，誰給你們割豬草，誰來喂你們、放你們呢?……” 地也舍不得爺爺，過年時節，爺爺從沒忘記過她那半塊與别人同等待遇的豆腐乳。
還有那片莊稼地和村東村北的小河。
每當莊稼收割後，地都在那地裡撿過莊稼和毛豆……這麼小的一個人，一撿就是一大擔，供爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂兄弟們吃了不少日子，叔叔也因此少打她好幾頓……她還在村東村北的小河裡抓過小魚和青蛙，用火燒了吃，夏天和村裡的姑娘媳婦們在河裡洗過澡，冬天在冰凍的河面上打過冰出溜…… 最後來到西河沿，跪在媽媽的小墳頭前，燒了紙又燒了香：“媽，我走了，以後，淮還能來給你燒把紙，上炷香呢?” 什麼事到了她這裡，部變得得太容易。
到錦州以後，地上了小學；并在一個女同學的啟發下，開始列教堂做禮拜，那不也是逃避嫌棄的好去處? 她十指交叉跪在主的面前，管風琴的聲音，為她制造了許多記憶裡并沒有多少儲存的母愛。
那愛如和暖的風，從教堂的拱頂吹拂下來，于是她有了皈依宗教、發願當修女的打算。
如果她能如願以償，那真是她這一生最好的出路。
就在她和那位閨中好友商定，第二天去教堂發願當修女的時候，發生了九一八事變，她們甚至沒有來得及重新五十萬東北軍一起，在蔣介石不得抵抗的命令下退駐關内，彙人中國人曆時十多年的大逃亡苦旅。
從二十世紀三十年代日本侵華戰争開始，多少中國人被拖出可能擁有的、一份安分守己的人生，被逐上往蹇來連的人生苦旅?這種禍害，可能比日本人燒殺擄掠的罪行還要深重得多。
在日後諸多日本侵華戰争的回憶錄中，人們大多記錄了日本在中國燒殺擄掠的罪行，卻不曾有人清算他們在這方面的罪惡，怕是深重到罄竹難書的地步? 離開錦州時，葉蓮子曾回首眺望教堂那一處鶴立雞群的高地。
教堂的尖頂上有一抹黑雲斷續飄移，如一縷不祥的黑紗，又像在天空中畫下的一串，尚未了結的删節号。
從錦州逃到北平後，葉蓮子繼續讀着小學，上學的路上，曾被一名“星探”看中。
葉志清可以嫖窯子，但是絕對不能容忍女兒當戲子。
從那以後，她知道了自己還有“美麗”這麼一筆财富。
當顧秋水将她和吳為置于無以為生的境地之後，她滿可以用這筆财富，為她和吳為換取一個足以溫飽的生活，但是她的價值觀念過于落後，從未加以開發利用。
所以她們陷落無以為生的境地，不能完全歸罪于顧秋水的不仁不義。
以後，葉蓮子還将多次面臨與機遇失之交臂的局面。