第四章
關燈
小
中
大
兄弟們，三口兩口就吞了下去，她舍不得吃，而是用白菜葉子包起來．實在饞得受不了，才打開白菜葉子啃一口。
白菜葉子并不能使千硬的漫頭有所改觀，饅頭仍然千得啃一嘴就掉白渣，并一日日毫不留情地越縮越小，直至一粒白渣也不會剩下，而她正是如此莊嚴地為那饅頭完成了一年一度的儀式。
成年以後，吳為不但到了城裡還到過西方很多國家，到了中國以外的花花世界，難免會想，生在一貧如洗的鄉下，不可能受到更多禮儀熏陶的母親，怎麼言談舉止、穿着打扮的品位卻有大家風範?想着想着，思路就奔向那個未曾謀面的外祖母。
秀春以為，在那樣一場大鬧之後，三舅和老姨什麼也不會吃。
誰知他們和大家一樣，吃也吃了，喝也喝了，雖然一直皺着眉頭。
秀春就想，這個彎子如何轉的?一定把他們難為壞了。
吃完土豆粉條，奶奶從大襟裡掏出一張早就準備好的白菜葉子，大大方方把白菜葉子攤在桌上，小心地把那條一寸寬、二寸長泮寸厚的豆腐，還有那兩個比枞樹球大不了多少的豆面丸子放在白菜葉子裡，又輕手輕腳地把它們包成一個方方正正的小包，随後站起身來，這喪宴就算是吃完了。
奶奶東張張、西望望，看見了躲在牆角後的秀春，就朝秀春走了過來。
她拉起秀春皴黑的小手，把那白菜葉子包着的小包，放進她的手心，又轉眼看了看兩個緊湊過來，饞得眼睛裡幾乎長出一對鈎子的孫子。
可是她得把這個白菜葉子包着的小包給秀春，這是秀春她媽給她掙的，誰也不該拿了去。
以後，這樣的事就不會再有了。
秀春擡起小臉，呆呆地望着奶奶。
現在，她隻剩下這個無窮無盡地折磨媽媽，無論誰勸也不行，一意孤行非要把媽媽燒了的奶奶了。
她那呆呆的、沒有淚的小臉，看上去比淚流滿面還讓人傷情。
可是奶奶并沒有為此生出些許的歉疚或是懊悔。
她不懊悔也不歉疚，無論是對墨荷的折磨，還是一把火把墨荷燒了個灰飛煙滅。
她隻是想，從現在起，她又得多照顧一個孩子。
在幾個差不多大小的孫子中，她并不最疼秀春，隻是秀春沒了娘。
白菜葉裡的豆腐和豆面丸子，還有點溫手呢。
秀舂吸了吸鼻子，嗅見了它們的香味，這就是媽媽和她最後的牽連了，也是媽媽最後留給她的、他人不可奪的一份特權。
她把那小包攥在手心裡，又把目光轉向三舅和老姨。
她等着，也許三舅和老姨會走過來跟她說幾句話，可是沒有。
三舅和老姨吃完了席，抹了抹嘴，不再說什麼，也沒想着看她一眼，沉着臉子走了。
從前她不懂，也沒有過這樣的等待，現在她很想有人對她說些話，不論說什麼都行；她不知道，這是不是叫做需要安慰? 二姑父和二姑也要走了，在窮親戚們一片豔羨的目光中，二姑父開始套他高頭大馬的馬車。
二姑一面搓着她冰涼的小手，一面悄聲悄語地說：“我走了，過兩天我來接你。
” 這是媽媽死後，秀春聽到的最疼她的話。
馬車套好了，二姑上了車。
二姑父把車前頭的棉布簾子掖了又掖——二姑坐月子還沒滿月呢，可别着了風。
奶奶、嬸子、小姑都說：“瞧她的命多好，嫁了個男人不打不罵，有飽飯吃，還這麼疼她。
” 秀春傻傻地看着二姑父趕着馬車走遠了，也傻傻地等着二姑來接她。
二姑坐在馬車上，一面往回走一面對二姑父說：“你說怪不怪，秀春她媽走的那個時辰，我正似夢似醒的靠在棉被垛上，忽然就看見秀春她媽從後窗進來了。
這和她平時的斯文很不一樣，我覺着挺奇怪，問她：‘嫂子，你怎麼不走前門呢?’秀春她媽哀哀地歎了一口氣，說：‘你們家大門口有狗啊……我來不為别的，我要走了，拜托你好好照顧我的秀春吧。
’家裡的人，倒是我們姐兒倆的關系最好。
我覺着是個夢，可是一會兒就有人采報喪，秀春她媽果真去了……” 二姑父說：“既是這樣，咱們就盡力照顧那孩子吧。
” 他們沒有辜負墨荷的囑托，隔些天，就把秀春接去住些日子。
二姑父還到地裡抓些青蛙糊上泥，埋在火裡燒給秀春吃，或是下到河裡抓些魚，給秀春燒着吃。
二姑父不大家莊稼人，莊稼男人是不顧孩子的，何況秀春還不是他的孩子。
有一次秀春沒等二姑父來接，自己就跑去了。
她一面跑一面哭，哭她家的那隻大黑狗讓叔叔給勒死了。
她是太傷心、太傷心了，自從媽媽死了以後，她還沒有這樣哭過呢。
叔叔把大黑狗放在鍋裡，下上蔥、下上姜、下上醬油，鹵了出來放在房頂上凍着，吃一塊切一塊，片成薄片下酒喝了。
一家子人都跟着吃啊! 叔叔家的人怎麼就這麼狠，這麼狠呢? 大黑狗跟了他們多少年? 小鋪裡丢了東西，怎麼找回來的?叔叔醉倒在回村的野地裡，誰回家報的信兒?是誰咬死了老到雞窩裡叼雞的黃鼠狼?……他們怎麼就下得了嘴吃它! 從今以後，誰還能在媽媽的小墳頭前陪着她?天色晚了，誰還能到西河沿去接她?她挨了嬸嬸叔叔、堂兄弟們的打罵，誰還能到後菜園子的草棚裡找她，拿爪子撓撓她?春天風多，把門刮得咣當咣當響，叔叔就說門是她摔的，揚起拳頭就揍她。
一家子人，數她進出門的次數多，一會兒她得喂豬，一會兒她得喂雞，一會兒她得去撿莊稼，再不就得去撿柴火……幹活回來，又累、又渴、又餓，沒有吃的，喝口涼水也好。
可是一刮風她就吓得不敢進家，不管風多大，隻能蹲在背風的牆腳下挨着……那時，還有誰能卧在她的腿跟前來暖和暖和她? 她餓，她餓極了。
自從媽媽死後，除了叔叔嬸嬸、堂兄弟們吃剩下的稀湯，從沒給過她一頓幹飯哪。
就是老趙家，農忙的時候還給長工吃頓幹的哪。
叔叔嬸嬸說：“你知不知道報恩?小小年紀就會苦着臉兒給我們看，我們夠對得起你了。
瞧瞧你爹，偷了人家銀行的錢，警察局到咱家來抓人，讓東鄰西舍說三道四現不現眼!他倒好，一跑了事。
跑了和尚跑不了廟!你爺爺，還有我們都得替他頂債。
要不是你爺爺東借西挪地給他還債，警察局指不定把我們都得抓了去!說是爺爺借的債，我們還不是都得跟着受窮……” 秀春就覺得，銀行的錢是她偷的，他們的話，一句一句，巴掌樣地打在她的臉上。
對于父親，她似乎都說不清楚他的鼻梁是高還是低，眼睛是大還是小。
她總共見過他多少面?想不起來了。
是啊，她還不該喝稀湯! 堂兄弟們還把高梁米粥上凝的那層皮卷了鹹菜，一面對她吧唧嘴，一面說：“好吃，好吃，真好吃!” 知道，她知道。
那東西真是好吃，媽媽活着的時候她吃過。
一旦成為回憶，就更加好吃了。
可現在，她就是餓得前胸貼後背，也不會瞧它一眼，更别想讓她開口向他們讨。
即便媽媽活着的時候也沒教過她，對孩子的教養，墨，荷還沒有那樣的高瞻遠矚。
秀春是個天生要臉面的孩子，就像湊巧長在房檐下的小草，不過是湊巧長在了房檐下，便躲過了一點風、一點雨、一點雪的粗暴…… 再說父親……她哪兒還有臉對人說她餓? 就是稀湯，也不能順順當當喝下去。
她剛端起碗，嬸嬸就催了：“快吃，快吃，吃完趕快刷碗去廠她一面喝湯，叔叔和嬸嬸一面拿眼睛白她，小小的她，甯肯餓着肚子把稀湯放下去刷碗。
刷碗有什麼不好?至少可以躲過他們的白眼。
她踮着腳跟，夠着竈台，身子探進大鐵鍋，隻剩下兩條小腿搭在鍋台外面，好像要一猛子紮進鍋裡遊泳去。
還沒刷完碗，嬸嬸又說：“快，喂豬去！” 喂完了豬，嬸嬸說走了嘴：“做飯去!” 叔叔說：“這她怕是幹不了的。
” 嬸嬸一拍腦門兒，說：“哦……她媽那些活兒，早晚她得接過手去。
”心裡就算汁着，墨荷留下的活計，秀春什麼時候才能都幹上。
幹活有什麼難?秀春都能受，即便隆冬臘月的清早或夜晚，三番兩次到外頭放雞或是趕雞上架，凍得渾身僵直，回到屋裡兩條腿好半天打不過彎、爬不上炕，她也不甚在意。
她最難過的是，堂兄弟們拿着棍棒追打她的時候，奶奶因為害怕嬸嬸，不敢幹涉。
不敢幹涉也就算了，反倒攔着左右奔突、踉跄逃遁的她，說：“讓他們打幾下，就讓他們打幾下吧!” 這是為什麼?! 她不能說，也不能問。
從六歲開始，秀春就知道有理也不能争辯。
漸漸地，不要說是争辯，就是有理也說不出、說不清了。
後來的後來，顧秋水每每看到她那張口結舌的樣子，不是更加同情，反倒更加肆無忌憚地酷虐她，“瞧她那個窩囊樣兒，看了就惹氣，就讓人想給她倆嘴巴……”顧秋水如是說。
隻有夜裡，當她偎在奶奶身邊，聽着奶奶一聲聲萬難也擋不住的呼噜時才會想：為什麼沒娘的孩子這麼苦?也就是想一想，第二天起來，繼續張口結舌地挨叔叔嬸嬸的打罵、白眼，往大鐵鍋裡紮猛子，兩條腿凍得打不過彎、爬不上炕，被堂兄弟們迫打…… 但是到了晚上，能夠躺在炕上這麼想一想，自己也就安慰自己了。
這個紮條小辮，穿得破破爛爛的小女孩，老是拖着一個比她還高的耙子，或是老挎個破籃子，不是割豬草；挖野蘋。
就是撿柴火，喂豬、喂雞…… 即便到了冬季，男人女人、大人小孩都躲在家裡貓冬丫，還常常看見她獨自個兒，空心穿身破棉褲、破棉襖，或拖個耙子或挎個破籃子；走在村裡村外的小道上，棉襖的袖子、棉褲的褲腿，又窄又短，露着手腕子和腳腕子。
那手腕和腳腕凍得青紫，看上上像是兩條無淪如何與手腕子、腳腕子也搭不上關系的朽木棒子。
村裡的大娘、嬸子，一看見這個因為老是餓肚子，長的又幹又癟的女孩就歎息：“可憐的孩子，媽媽死了，爸爸又在外邊，無依無靠沒人疼。
”奇怪的是她的小辮卻很粗，那一頭豐滿、青皂卻又泛着褐金色的頭發，在從不悭吝的陽光下，泛着何等耀眼的光澤，尤其在破衣爛衫的襯托下，非常醒目。
可這一頭亮麗的頭發，很快就會一根不剩了。
叔叔扒拉着剔下來的筋筋腦腦的狗肉說：“給你肉你還不吃，不吃就餓着。
她就餓着。
除了爺爺偷偷塞給她的那塊土豆，連稀湯也喝不着了，可她再餓也是不能吃大黑狗啊! 這一回，她隻好不等二姑父來接，就到二姑父家去讨口。
她跑咽，跑啊，穿山過河的。
她餓得眼花腿軟，凍得上牙磕下牙，磕得嗒嗒響……覺着自己跑不到二姑父家，就得一頭栽倒在野地裡。
山風從她的褲腿底下鑽進去，穿過她空心穿着的小棉襖和小棉褲，拍打着她的前胸、後背，然後再從領子那兒蹿出去。
她的棉襖和棉褲硬得像是做鞋底的鋪襯，風一掀也好，手一動也好，它們就咔叭咔叭地響。
那也叫棉襖棉褲?裡面絮的棉花，何曾連成過片?一疙瘩、一疙瘩的，隻有指甲蓋那麼大，每逢家裡人吃飯，她躲在一邊候等剩飯殘湯的時候，棉襖裡的那些棉花疙瘩就陪伴着她。
她一面呆呆地倚在犄角旮旯裡，一面用手掌摩挲着那些貼心的棉花疙瘩。
那些棉花疙瘩于她來說，就像那些有福氣的人，一旦感到孤獨跟前就會有的那個貼心人。
她熟悉那些棉花疙瘩．知道每個疙瘩中間的窟窿有多大。
她能指望這些像她一樣沒依沒靠的棉花疙瘩，在二十世紀二十年代、哈口氣就成冰的大東北，給她擋風又驅寒嗎? 二姑父家雖然富裕，也是多兄弟的一個大家，秀春件長了，兄弟妯娌們難免沒有意見，拐彎抹角地編派二姑……為秀春，二姑聽了不少閑言碎語，待秀春長大一些，懂得了不能讓二姑為難，就不再往二姑父家跑了。
她特别愛上了到山裡摟柴火的活計。
樹林子裡有的是野菜、蘑菇、軟棗、野山梨、山裡紅，還有黑紫色的野葡萄…… 雞心蘑菇最好吃，真和雞心差不多，又紅又白的，但是太少見了。
“黃米團子”蘑菇最多，義黏又不好吃，那她也一個一個接着往嘴裡塞。
榛子蘑長在榛子秧下，又瘦又弱，黃慘慘的，像她一樣地不頂勁兒……還有榛子，她跟媽媽不一樣，榛子對她隻能是充饑的食物。
吃完了蘑菇吃野菜，吃完了野菜就吃野這個、野那個……地吃得很匆忙，不等這一口嚼完，下一嘴就進去了，她……她還得向家裡交代她幹的活計呢。
因此，山裡的景色，讓她一輩子回想起來，都是最美的、最美的，而家鄉的小山岡，是她最愛的、最愛的。
特别是秋天，樹葉子染盡了顔色……可是過了秋天，山裡還有什麼可吃?冬天餓得就更狠了。
二姑見她瘦得可憐，厚着臉皮，忍着家裡人的閑言碎語．又把地接過來、隻有在二姑父家，秀春還能吃口飽飯。
多年以後，二姑父被劃為地主，他沒有禁受住貧下中農的鬥争，在馬廄裡上了吊。
上吊之前，明知那些牲口馬上就要易主，還是把它們，飲好了，喂飽了，那天晚上，他把草料切得格外細，豆料放得格外多，還特别拍着那匹老給他駕轅的紅鬃大馬的脖子說：“夥汁，對不住啦!” 他沒有對家人暗示什麼，也沒有在馬廄裡悲悲戚戚地哭上一場，他死得平平常常，無驚無炸，就像每天早上扛了把鋤頭到地裡去種莊稼。
隻是他在把繩子套進脖子前，扭頭看了看那些牲門，又想了想，二姑姑死在他的前頭，是二生修來的福氣，也省了他的心，除了那些牲口，沒有什麼需要交代。
他連自己的子嗣都沒有想，更不會想起，曾經有一個讓他格外憐愛的，叫做秀春的小姑娘。
二姑父死後三年，已經當了人民教師的葉蓮子，特地回到家鄉看望二姑和二姑父。
比之她還是秀春的時候，今非昔比地翻翻出很多親戚、子侄。
要是那時他們當中能有兩三個認她，不求全部，二姑和二姑父也就不會為她擔待那麼多閑言碎語了。
葉蓮子是省吃儉用的，不過一個小學教師即便省吃儉用，又能攢下多少錢?這些翻翻出來的親戚，這個三塊、那個五塊，卻無一疏漏。
物是人非，江山依舊。
她最想報答于一二的二姑和二姑父呢?卻不在了。
那一年，她還不懂得繃緊階級鬥争那根弦，還沒有受到“幹好萬好不如社會主義好，爹親娘親不如毛主席親”的教育。
要是再過幾年，她很可能不會冒這樣的風險，千裡迢迢回去看望連爹娘也不是、已經劃歸階級敵人的二姑和二姑父了。
世上多少恩德舊情，就是這樣地風吹雲散，一筆勾銷。
六歲的秀春，就這樣打着遊擊混飯吃，到二姑家住幾天，在奶奶家住幾天，卻偏偏沒到自己姥姥家去。
奶奶對秀春說：“你姥姥可壞了。
” 奶奶和姥姥這一輩子見過幾面呢?也就是一兩面吧。
秀春就相信了奶奶給姥姥做的這個結論。
真是的，要是不壞，她這樣悲慘地餓着肚子，姥姥為什麼不來接地?秀春的姥姥想沒想過女兒留下的這一根獨苗?有時也想過。
可秀春姓葉，是葉家的人。
她管得了嗎?自己嫁出去的女兒還是潑出去的水呢，她能怎麼樣?不也是在葉家死受?何況隔着——代的又是一個女兒家。
反過來說，秀春餓極了眼能往二姑父家跑，怎麼就想不到往外祖父家跑? 二十世紀初就成為中學教員的三舅，該是何等有學有識?連老姨的兒子，也就是秀春的表哥，日後還要北平渎大學，秀春也将會在北平與讀大學的表哥相會，表哥還實心實意地想要幫助地改變生活。
秀春是錯過了外祖父那樣一個有産、有業、有知識的家族了。
但事情也很難說，如果她真去投奔外祖父家，那麼再過三十多年，她肯定會因為外祖父家的高牆大院、雞飛狗叫、雇着長工的日子吃盡另一種苦頭，鬧不好還得眼看着外祖父家的什麼人，像二姑父那樣上吊。
苦海無邊。
人反正得受罪，不受這種罪，就得受那種罪。
秀春沒有哭得很久。
有多少鄉下人能平平安安活上一段較長的日子?生就生了，死就死了，誰會為此思量很久? 她也不懂得什麼是痛苦，隻是寡言少語，像是丢了什麼東西。
老找、老找，找得凄凄惶惶，可又不知自己找的是什麼。
一個人一旦成為孤兒，同時也就成了一個多餘的人，或是說成了一件寄存在他人手裡的包裹。
因為轉手又轉手，誰也不記得那包裹的主人了，想到有一天也許有人來認領，隻好很無奈地收存着。
孩子們不再找她玩耍，好像她一下子跌了身價。
她也不再找他們玩耍，更不願到别人家裡去，免得看見人家有個媽媽。
她總是獨自一人，來來往往。
她感到孤零。
孤獨于一個沒有長大成人的人，真是不好對付。
秀春還得等上很久，一直要等到老年，曆經殘酷的磨砺和适應，才能坦然承受它。
人到了能夠承受孤獨的時候，差不多也就修成正果了，可也到了應該回到來處的時刻。
趁着出來幹活的時候，秀春順腳就會拐到西河沿。
她不去西河沿又去哪兒? 那少有人迹、埋着媽媽骨灰的西河沿，才是她的家。
除了秀春，再也沒有人來照看過墨荷的小墳頭，連葉志清也沒有，這也算不上對她特别的冷落。
時不時拔拔墳頭上的野草，時不時用小手捧起一捧捧黑土，一下下拍在媽媽的墳頭上。
墳頭上倒是黑土常新，可就那麼薄薄的一層，小風一刮，又刮走了。
風霜雨雪很快就把墨荷的小墳頭消化了，那樣小的墳頭是不禁消化的，何況西河沿的風霜雨雪比村裡的更加兇猛。
墳頭上的墓牌也歪斜了，秀春隻能把它扶扶正，再撿塊石頭把它頂住。
墓牌上的字迹也漸漸模糊了，秀春也不懂得讓爺爺把牌上的字重新描一描。
．再不，就翻出媽媽給她做的那些鞋，看了又看，試了又試，悄聲歎息着說：“給我做了那麼多鞋。
”然後再一雙雙仔細包好，收起。
媽媽是不是早知道自己要走?要不，為什麼給她做了那麼多鞋，一雙比一雙大一點，讓她在媽媽死後還穿了很多年。
特别在舊曆年節，秀春總要換上一雙媽媽給她做的新鞋。
那雙新鞋，點綴着她方方面面寒碜得無法與人言說的日子。
她那張小臉上，寫滿了無頭無緒的憂傷。
可那畢竟還是一張孩子的臉，在無頭無緒的憂傷中，又有一種矛盾的錯綜。
好比爺爺給大家分發那半塊豆腐乳的時候，她就會對着爺爺一笑，臉上飛閃過一個難得的燦爛。
那一笑，特别為着爺爺待她和待他人的一樣。
等到叔叔嬸嬸把餃子一碗碗讓堂兄弟們吃個夠，然後才輪到她那一小碗的時候，她總是端起飯碗轉身躲到爐竈後頭，剛夾起一個餃子，眼淚就刷刷地往下掉，好像攢在心裡的苦楚，全讓那個餃子招呼出來了。
可她随即又想，過年可真好，連人都一起變好了，連嬸嬸都給了她一碗餃子呢。
看看筷子裡夾着的那個餃子，秀春一轉眼又笑了，一臉苦澀的皺紋也立刻回到原處——不是忘卻也不是消失，而是收拾收拾打好包，放回了原處。
倒騰媽媽給她做的那些鞋，到西河沿收拾媽媽的小墳頭……秀春就從這裡開始，尋找對付孤獨之道。
7 墨荷還是回來了，但她沒有鬧事，她隻是放心不下秀春。
給媽媽辦完喪事，秀春就睡在了奶奶和爺爺的中間，她想念媽媽也害怕媽媽，人一死就不再是原來那個人而是鬼了。
從爺爺奶奶往下排，應該是父親、母親，——如果母親還活着，父親不去長春學買賣的話。
再往下是叔叔嬸嬸，要是她有個哥哥，結婚以後就排在叔叔嬸嬸的後面，所有的炕，就這麼一輩、一輩，一個對子、一個對子地往下排。
要是哪個人睡死了覺，一個糊裡糊塗的翻身，很可能翻到另外一側，組成另一個對子，多少故事，就是從這個隊列裡陰差陽錯地排列出來的。
每天晚上似睡非睡的時候，秀春總是看見母親從後窗進來，她在夢中直着嗓子大叫“媽媽，媽媽廠全家老少一齊被她驚醒。
她還看見媽媽拿起她地上的鞋，說：“唉，還能穿多久?”媽媽坐在炕沿上，一下下摩挲着她的頭頂。
她說：“媽，我餓，我冷。
” 媽媽就吧嗒、吧嗒地掉眼淚。
除了她，全家人誰也看不見墨荷。
奶奶害了怕，心裡暗想，這是墨荷恨我把她燒了呢。
還有一個人最為害怕，那就是秀春的小姑。
叔叔和嬸嬸說：“找個跳大神的來鎮一鎮，施施法就好了。
”請來一個跳大神的，整天接神送神，一蹦三尺高，摔在地上也摔不壞。
大門上也貼了鎮符，可是秀春照舊看見媽媽回來，相安無事地看看秀春，并未加害于誰。
叔叔嬸嬸也就不再請跳大神的。
不論墨荷回家，還是到二姑姐那裡去托孤，總是
白菜葉子并不能使千硬的漫頭有所改觀，饅頭仍然千得啃一嘴就掉白渣，并一日日毫不留情地越縮越小，直至一粒白渣也不會剩下，而她正是如此莊嚴地為那饅頭完成了一年一度的儀式。
成年以後，吳為不但到了城裡還到過西方很多國家，到了中國以外的花花世界，難免會想，生在一貧如洗的鄉下，不可能受到更多禮儀熏陶的母親，怎麼言談舉止、穿着打扮的品位卻有大家風範?想着想着，思路就奔向那個未曾謀面的外祖母。
秀春以為，在那樣一場大鬧之後，三舅和老姨什麼也不會吃。
誰知他們和大家一樣，吃也吃了，喝也喝了，雖然一直皺着眉頭。
秀春就想，這個彎子如何轉的?一定把他們難為壞了。
吃完土豆粉條，奶奶從大襟裡掏出一張早就準備好的白菜葉子，大大方方把白菜葉子攤在桌上，小心地把那條一寸寬、二寸長泮寸厚的豆腐，還有那兩個比枞樹球大不了多少的豆面丸子放在白菜葉子裡，又輕手輕腳地把它們包成一個方方正正的小包，随後站起身來，這喪宴就算是吃完了。
奶奶東張張、西望望，看見了躲在牆角後的秀春，就朝秀春走了過來。
她拉起秀春皴黑的小手，把那白菜葉子包着的小包，放進她的手心，又轉眼看了看兩個緊湊過來，饞得眼睛裡幾乎長出一對鈎子的孫子。
可是她得把這個白菜葉子包着的小包給秀春，這是秀春她媽給她掙的，誰也不該拿了去。
以後，這樣的事就不會再有了。
秀春擡起小臉，呆呆地望着奶奶。
現在，她隻剩下這個無窮無盡地折磨媽媽，無論誰勸也不行，一意孤行非要把媽媽燒了的奶奶了。
她那呆呆的、沒有淚的小臉，看上去比淚流滿面還讓人傷情。
可是奶奶并沒有為此生出些許的歉疚或是懊悔。
她不懊悔也不歉疚，無論是對墨荷的折磨，還是一把火把墨荷燒了個灰飛煙滅。
她隻是想，從現在起，她又得多照顧一個孩子。
在幾個差不多大小的孫子中，她并不最疼秀春，隻是秀春沒了娘。
白菜葉裡的豆腐和豆面丸子，還有點溫手呢。
秀舂吸了吸鼻子，嗅見了它們的香味，這就是媽媽和她最後的牽連了，也是媽媽最後留給她的、他人不可奪的一份特權。
她把那小包攥在手心裡，又把目光轉向三舅和老姨。
她等着，也許三舅和老姨會走過來跟她說幾句話，可是沒有。
三舅和老姨吃完了席，抹了抹嘴，不再說什麼，也沒想着看她一眼，沉着臉子走了。
從前她不懂，也沒有過這樣的等待，現在她很想有人對她說些話，不論說什麼都行；她不知道，這是不是叫做需要安慰? 二姑父和二姑也要走了，在窮親戚們一片豔羨的目光中，二姑父開始套他高頭大馬的馬車。
二姑一面搓着她冰涼的小手，一面悄聲悄語地說：“我走了，過兩天我來接你。
” 這是媽媽死後，秀春聽到的最疼她的話。
馬車套好了，二姑上了車。
二姑父把車前頭的棉布簾子掖了又掖——二姑坐月子還沒滿月呢，可别着了風。
奶奶、嬸子、小姑都說：“瞧她的命多好，嫁了個男人不打不罵，有飽飯吃，還這麼疼她。
” 秀春傻傻地看着二姑父趕着馬車走遠了，也傻傻地等着二姑來接她。
二姑坐在馬車上，一面往回走一面對二姑父說：“你說怪不怪，秀春她媽走的那個時辰，我正似夢似醒的靠在棉被垛上，忽然就看見秀春她媽從後窗進來了。
這和她平時的斯文很不一樣，我覺着挺奇怪，問她：‘嫂子，你怎麼不走前門呢?’秀春她媽哀哀地歎了一口氣，說：‘你們家大門口有狗啊……我來不為别的，我要走了，拜托你好好照顧我的秀春吧。
’家裡的人，倒是我們姐兒倆的關系最好。
我覺着是個夢，可是一會兒就有人采報喪，秀春她媽果真去了……” 二姑父說：“既是這樣，咱們就盡力照顧那孩子吧。
” 他們沒有辜負墨荷的囑托，隔些天，就把秀春接去住些日子。
二姑父還到地裡抓些青蛙糊上泥，埋在火裡燒給秀春吃，或是下到河裡抓些魚，給秀春燒着吃。
二姑父不大家莊稼人，莊稼男人是不顧孩子的，何況秀春還不是他的孩子。
有一次秀春沒等二姑父來接，自己就跑去了。
她一面跑一面哭，哭她家的那隻大黑狗讓叔叔給勒死了。
她是太傷心、太傷心了，自從媽媽死了以後，她還沒有這樣哭過呢。
叔叔把大黑狗放在鍋裡，下上蔥、下上姜、下上醬油，鹵了出來放在房頂上凍着，吃一塊切一塊，片成薄片下酒喝了。
一家子人都跟着吃啊! 叔叔家的人怎麼就這麼狠，這麼狠呢? 大黑狗跟了他們多少年? 小鋪裡丢了東西，怎麼找回來的?叔叔醉倒在回村的野地裡，誰回家報的信兒?是誰咬死了老到雞窩裡叼雞的黃鼠狼?……他們怎麼就下得了嘴吃它! 從今以後，誰還能在媽媽的小墳頭前陪着她?天色晚了，誰還能到西河沿去接她?她挨了嬸嬸叔叔、堂兄弟們的打罵，誰還能到後菜園子的草棚裡找她，拿爪子撓撓她?春天風多，把門刮得咣當咣當響，叔叔就說門是她摔的，揚起拳頭就揍她。
一家子人，數她進出門的次數多，一會兒她得喂豬，一會兒她得喂雞，一會兒她得去撿莊稼，再不就得去撿柴火……幹活回來，又累、又渴、又餓，沒有吃的，喝口涼水也好。
可是一刮風她就吓得不敢進家，不管風多大，隻能蹲在背風的牆腳下挨着……那時，還有誰能卧在她的腿跟前來暖和暖和她? 她餓，她餓極了。
自從媽媽死後，除了叔叔嬸嬸、堂兄弟們吃剩下的稀湯，從沒給過她一頓幹飯哪。
就是老趙家，農忙的時候還給長工吃頓幹的哪。
叔叔嬸嬸說：“你知不知道報恩?小小年紀就會苦着臉兒給我們看，我們夠對得起你了。
瞧瞧你爹，偷了人家銀行的錢，警察局到咱家來抓人，讓東鄰西舍說三道四現不現眼!他倒好，一跑了事。
跑了和尚跑不了廟!你爺爺，還有我們都得替他頂債。
要不是你爺爺東借西挪地給他還債，警察局指不定把我們都得抓了去!說是爺爺借的債，我們還不是都得跟着受窮……” 秀春就覺得，銀行的錢是她偷的，他們的話，一句一句，巴掌樣地打在她的臉上。
對于父親，她似乎都說不清楚他的鼻梁是高還是低，眼睛是大還是小。
她總共見過他多少面?想不起來了。
是啊，她還不該喝稀湯! 堂兄弟們還把高梁米粥上凝的那層皮卷了鹹菜，一面對她吧唧嘴，一面說：“好吃，好吃，真好吃!” 知道，她知道。
那東西真是好吃，媽媽活着的時候她吃過。
一旦成為回憶，就更加好吃了。
可現在，她就是餓得前胸貼後背，也不會瞧它一眼，更别想讓她開口向他們讨。
即便媽媽活着的時候也沒教過她，對孩子的教養，墨，荷還沒有那樣的高瞻遠矚。
秀春是個天生要臉面的孩子，就像湊巧長在房檐下的小草，不過是湊巧長在了房檐下，便躲過了一點風、一點雨、一點雪的粗暴…… 再說父親……她哪兒還有臉對人說她餓? 就是稀湯，也不能順順當當喝下去。
她剛端起碗，嬸嬸就催了：“快吃，快吃，吃完趕快刷碗去廠她一面喝湯，叔叔和嬸嬸一面拿眼睛白她，小小的她，甯肯餓着肚子把稀湯放下去刷碗。
刷碗有什麼不好?至少可以躲過他們的白眼。
她踮着腳跟，夠着竈台，身子探進大鐵鍋，隻剩下兩條小腿搭在鍋台外面，好像要一猛子紮進鍋裡遊泳去。
還沒刷完碗，嬸嬸又說：“快，喂豬去！” 喂完了豬，嬸嬸說走了嘴：“做飯去!” 叔叔說：“這她怕是幹不了的。
” 嬸嬸一拍腦門兒，說：“哦……她媽那些活兒，早晚她得接過手去。
”心裡就算汁着，墨荷留下的活計，秀春什麼時候才能都幹上。
幹活有什麼難?秀春都能受，即便隆冬臘月的清早或夜晚，三番兩次到外頭放雞或是趕雞上架，凍得渾身僵直，回到屋裡兩條腿好半天打不過彎、爬不上炕，她也不甚在意。
她最難過的是，堂兄弟們拿着棍棒追打她的時候，奶奶因為害怕嬸嬸，不敢幹涉。
不敢幹涉也就算了，反倒攔着左右奔突、踉跄逃遁的她，說：“讓他們打幾下，就讓他們打幾下吧!” 這是為什麼?! 她不能說，也不能問。
從六歲開始，秀春就知道有理也不能争辯。
漸漸地，不要說是争辯，就是有理也說不出、說不清了。
後來的後來，顧秋水每每看到她那張口結舌的樣子，不是更加同情，反倒更加肆無忌憚地酷虐她，“瞧她那個窩囊樣兒，看了就惹氣，就讓人想給她倆嘴巴……”顧秋水如是說。
隻有夜裡，當她偎在奶奶身邊，聽着奶奶一聲聲萬難也擋不住的呼噜時才會想：為什麼沒娘的孩子這麼苦?也就是想一想，第二天起來，繼續張口結舌地挨叔叔嬸嬸的打罵、白眼，往大鐵鍋裡紮猛子，兩條腿凍得打不過彎、爬不上炕，被堂兄弟們迫打…… 但是到了晚上，能夠躺在炕上這麼想一想，自己也就安慰自己了。
這個紮條小辮，穿得破破爛爛的小女孩，老是拖着一個比她還高的耙子，或是老挎個破籃子，不是割豬草；挖野蘋。
就是撿柴火，喂豬、喂雞…… 即便到了冬季，男人女人、大人小孩都躲在家裡貓冬丫，還常常看見她獨自個兒，空心穿身破棉褲、破棉襖，或拖個耙子或挎個破籃子；走在村裡村外的小道上，棉襖的袖子、棉褲的褲腿，又窄又短，露着手腕子和腳腕子。
那手腕和腳腕凍得青紫，看上上像是兩條無淪如何與手腕子、腳腕子也搭不上關系的朽木棒子。
村裡的大娘、嬸子，一看見這個因為老是餓肚子，長的又幹又癟的女孩就歎息：“可憐的孩子，媽媽死了，爸爸又在外邊，無依無靠沒人疼。
”奇怪的是她的小辮卻很粗，那一頭豐滿、青皂卻又泛着褐金色的頭發，在從不悭吝的陽光下，泛着何等耀眼的光澤，尤其在破衣爛衫的襯托下，非常醒目。
可這一頭亮麗的頭發，很快就會一根不剩了。
叔叔扒拉着剔下來的筋筋腦腦的狗肉說：“給你肉你還不吃，不吃就餓着。
她就餓着。
除了爺爺偷偷塞給她的那塊土豆，連稀湯也喝不着了，可她再餓也是不能吃大黑狗啊! 這一回，她隻好不等二姑父來接，就到二姑父家去讨口。
她跑咽，跑啊，穿山過河的。
她餓得眼花腿軟，凍得上牙磕下牙，磕得嗒嗒響……覺着自己跑不到二姑父家，就得一頭栽倒在野地裡。
山風從她的褲腿底下鑽進去，穿過她空心穿着的小棉襖和小棉褲，拍打着她的前胸、後背，然後再從領子那兒蹿出去。
她的棉襖和棉褲硬得像是做鞋底的鋪襯，風一掀也好，手一動也好，它們就咔叭咔叭地響。
那也叫棉襖棉褲?裡面絮的棉花，何曾連成過片?一疙瘩、一疙瘩的，隻有指甲蓋那麼大，每逢家裡人吃飯，她躲在一邊候等剩飯殘湯的時候，棉襖裡的那些棉花疙瘩就陪伴着她。
她一面呆呆地倚在犄角旮旯裡，一面用手掌摩挲着那些貼心的棉花疙瘩。
那些棉花疙瘩于她來說，就像那些有福氣的人，一旦感到孤獨跟前就會有的那個貼心人。
她熟悉那些棉花疙瘩．知道每個疙瘩中間的窟窿有多大。
她能指望這些像她一樣沒依沒靠的棉花疙瘩，在二十世紀二十年代、哈口氣就成冰的大東北，給她擋風又驅寒嗎? 二姑父家雖然富裕，也是多兄弟的一個大家，秀春件長了，兄弟妯娌們難免沒有意見，拐彎抹角地編派二姑……為秀春，二姑聽了不少閑言碎語，待秀春長大一些，懂得了不能讓二姑為難，就不再往二姑父家跑了。
她特别愛上了到山裡摟柴火的活計。
樹林子裡有的是野菜、蘑菇、軟棗、野山梨、山裡紅，還有黑紫色的野葡萄…… 雞心蘑菇最好吃，真和雞心差不多，又紅又白的，但是太少見了。
“黃米團子”蘑菇最多，義黏又不好吃，那她也一個一個接着往嘴裡塞。
榛子蘑長在榛子秧下，又瘦又弱，黃慘慘的，像她一樣地不頂勁兒……還有榛子，她跟媽媽不一樣，榛子對她隻能是充饑的食物。
吃完了蘑菇吃野菜，吃完了野菜就吃野這個、野那個……地吃得很匆忙，不等這一口嚼完，下一嘴就進去了，她……她還得向家裡交代她幹的活計呢。
因此，山裡的景色，讓她一輩子回想起來，都是最美的、最美的，而家鄉的小山岡，是她最愛的、最愛的。
特别是秋天，樹葉子染盡了顔色……可是過了秋天，山裡還有什麼可吃?冬天餓得就更狠了。
二姑見她瘦得可憐，厚着臉皮，忍着家裡人的閑言碎語．又把地接過來、隻有在二姑父家，秀春還能吃口飽飯。
多年以後，二姑父被劃為地主，他沒有禁受住貧下中農的鬥争，在馬廄裡上了吊。
上吊之前，明知那些牲口馬上就要易主，還是把它們，飲好了，喂飽了，那天晚上，他把草料切得格外細，豆料放得格外多，還特别拍着那匹老給他駕轅的紅鬃大馬的脖子說：“夥汁，對不住啦!” 他沒有對家人暗示什麼，也沒有在馬廄裡悲悲戚戚地哭上一場，他死得平平常常，無驚無炸，就像每天早上扛了把鋤頭到地裡去種莊稼。
隻是他在把繩子套進脖子前，扭頭看了看那些牲門，又想了想，二姑姑死在他的前頭，是二生修來的福氣，也省了他的心，除了那些牲口，沒有什麼需要交代。
他連自己的子嗣都沒有想，更不會想起，曾經有一個讓他格外憐愛的，叫做秀春的小姑娘。
二姑父死後三年，已經當了人民教師的葉蓮子，特地回到家鄉看望二姑和二姑父。
比之她還是秀春的時候，今非昔比地翻翻出很多親戚、子侄。
要是那時他們當中能有兩三個認她，不求全部，二姑和二姑父也就不會為她擔待那麼多閑言碎語了。
葉蓮子是省吃儉用的，不過一個小學教師即便省吃儉用，又能攢下多少錢?這些翻翻出來的親戚，這個三塊、那個五塊，卻無一疏漏。
物是人非，江山依舊。
她最想報答于一二的二姑和二姑父呢?卻不在了。
那一年，她還不懂得繃緊階級鬥争那根弦，還沒有受到“幹好萬好不如社會主義好，爹親娘親不如毛主席親”的教育。
要是再過幾年，她很可能不會冒這樣的風險，千裡迢迢回去看望連爹娘也不是、已經劃歸階級敵人的二姑和二姑父了。
世上多少恩德舊情，就是這樣地風吹雲散，一筆勾銷。
六歲的秀春，就這樣打着遊擊混飯吃，到二姑家住幾天，在奶奶家住幾天，卻偏偏沒到自己姥姥家去。
奶奶對秀春說：“你姥姥可壞了。
” 奶奶和姥姥這一輩子見過幾面呢?也就是一兩面吧。
秀春就相信了奶奶給姥姥做的這個結論。
真是的，要是不壞，她這樣悲慘地餓着肚子，姥姥為什麼不來接地?秀春的姥姥想沒想過女兒留下的這一根獨苗?有時也想過。
可秀春姓葉，是葉家的人。
她管得了嗎?自己嫁出去的女兒還是潑出去的水呢，她能怎麼樣?不也是在葉家死受?何況隔着——代的又是一個女兒家。
反過來說，秀春餓極了眼能往二姑父家跑，怎麼就想不到往外祖父家跑? 二十世紀初就成為中學教員的三舅，該是何等有學有識?連老姨的兒子，也就是秀春的表哥，日後還要北平渎大學，秀春也将會在北平與讀大學的表哥相會，表哥還實心實意地想要幫助地改變生活。
秀春是錯過了外祖父那樣一個有産、有業、有知識的家族了。
但事情也很難說，如果她真去投奔外祖父家，那麼再過三十多年，她肯定會因為外祖父家的高牆大院、雞飛狗叫、雇着長工的日子吃盡另一種苦頭，鬧不好還得眼看着外祖父家的什麼人，像二姑父那樣上吊。
苦海無邊。
人反正得受罪，不受這種罪，就得受那種罪。
秀春沒有哭得很久。
有多少鄉下人能平平安安活上一段較長的日子?生就生了，死就死了，誰會為此思量很久? 她也不懂得什麼是痛苦，隻是寡言少語，像是丢了什麼東西。
老找、老找，找得凄凄惶惶，可又不知自己找的是什麼。
一個人一旦成為孤兒，同時也就成了一個多餘的人，或是說成了一件寄存在他人手裡的包裹。
因為轉手又轉手，誰也不記得那包裹的主人了，想到有一天也許有人來認領，隻好很無奈地收存着。
孩子們不再找她玩耍，好像她一下子跌了身價。
她也不再找他們玩耍，更不願到别人家裡去，免得看見人家有個媽媽。
她總是獨自一人，來來往往。
她感到孤零。
孤獨于一個沒有長大成人的人，真是不好對付。
秀春還得等上很久，一直要等到老年，曆經殘酷的磨砺和适應，才能坦然承受它。
人到了能夠承受孤獨的時候，差不多也就修成正果了，可也到了應該回到來處的時刻。
趁着出來幹活的時候，秀春順腳就會拐到西河沿。
她不去西河沿又去哪兒? 那少有人迹、埋着媽媽骨灰的西河沿，才是她的家。
除了秀春，再也沒有人來照看過墨荷的小墳頭，連葉志清也沒有，這也算不上對她特别的冷落。
時不時拔拔墳頭上的野草，時不時用小手捧起一捧捧黑土，一下下拍在媽媽的墳頭上。
墳頭上倒是黑土常新，可就那麼薄薄的一層，小風一刮，又刮走了。
風霜雨雪很快就把墨荷的小墳頭消化了，那樣小的墳頭是不禁消化的，何況西河沿的風霜雨雪比村裡的更加兇猛。
墳頭上的墓牌也歪斜了，秀春隻能把它扶扶正，再撿塊石頭把它頂住。
墓牌上的字迹也漸漸模糊了，秀春也不懂得讓爺爺把牌上的字重新描一描。
．再不，就翻出媽媽給她做的那些鞋，看了又看，試了又試，悄聲歎息着說：“給我做了那麼多鞋。
”然後再一雙雙仔細包好，收起。
媽媽是不是早知道自己要走?要不，為什麼給她做了那麼多鞋，一雙比一雙大一點，讓她在媽媽死後還穿了很多年。
特别在舊曆年節，秀春總要換上一雙媽媽給她做的新鞋。
那雙新鞋，點綴着她方方面面寒碜得無法與人言說的日子。
她那張小臉上，寫滿了無頭無緒的憂傷。
可那畢竟還是一張孩子的臉，在無頭無緒的憂傷中，又有一種矛盾的錯綜。
好比爺爺給大家分發那半塊豆腐乳的時候，她就會對着爺爺一笑，臉上飛閃過一個難得的燦爛。
那一笑，特别為着爺爺待她和待他人的一樣。
等到叔叔嬸嬸把餃子一碗碗讓堂兄弟們吃個夠，然後才輪到她那一小碗的時候，她總是端起飯碗轉身躲到爐竈後頭，剛夾起一個餃子，眼淚就刷刷地往下掉，好像攢在心裡的苦楚，全讓那個餃子招呼出來了。
可她随即又想，過年可真好，連人都一起變好了，連嬸嬸都給了她一碗餃子呢。
看看筷子裡夾着的那個餃子，秀春一轉眼又笑了，一臉苦澀的皺紋也立刻回到原處——不是忘卻也不是消失，而是收拾收拾打好包，放回了原處。
倒騰媽媽給她做的那些鞋，到西河沿收拾媽媽的小墳頭……秀春就從這裡開始，尋找對付孤獨之道。
7 墨荷還是回來了，但她沒有鬧事，她隻是放心不下秀春。
給媽媽辦完喪事，秀春就睡在了奶奶和爺爺的中間，她想念媽媽也害怕媽媽，人一死就不再是原來那個人而是鬼了。
從爺爺奶奶往下排，應該是父親、母親，——如果母親還活着，父親不去長春學買賣的話。
再往下是叔叔嬸嬸，要是她有個哥哥，結婚以後就排在叔叔嬸嬸的後面，所有的炕，就這麼一輩、一輩，一個對子、一個對子地往下排。
要是哪個人睡死了覺，一個糊裡糊塗的翻身，很可能翻到另外一側，組成另一個對子，多少故事，就是從這個隊列裡陰差陽錯地排列出來的。
每天晚上似睡非睡的時候，秀春總是看見母親從後窗進來，她在夢中直着嗓子大叫“媽媽，媽媽廠全家老少一齊被她驚醒。
她還看見媽媽拿起她地上的鞋，說：“唉，還能穿多久?”媽媽坐在炕沿上，一下下摩挲着她的頭頂。
她說：“媽，我餓，我冷。
” 媽媽就吧嗒、吧嗒地掉眼淚。
除了她，全家人誰也看不見墨荷。
奶奶害了怕，心裡暗想，這是墨荷恨我把她燒了呢。
還有一個人最為害怕，那就是秀春的小姑。
叔叔和嬸嬸說：“找個跳大神的來鎮一鎮，施施法就好了。
”請來一個跳大神的，整天接神送神，一蹦三尺高，摔在地上也摔不壞。
大門上也貼了鎮符，可是秀春照舊看見媽媽回來，相安無事地看看秀春，并未加害于誰。
叔叔嬸嬸也就不再請跳大神的。
不論墨荷回家，還是到二姑姐那裡去托孤，總是