羊皮

庫記得自己三歲時被一個販皮子的裹進羊皮裡帶出了家鄉。皮販子收購了他家四十二張羊皮。庫那時已經會數清家裡的羊數，昨天傍晚羊群歸圈時，庫和哥哥把守在圈門木欄上，門開一條縫，每次擠進一頭羊，庫跟着哥哥一個個數，數的頭數是九十七。“多了一頭。”哥哥說。可能别人家的羊混進來一頭。哥哥進圈裡牽出一頭白母羊。庫喊來父親，父親說，别吭聲。庫在賣出去的羊皮裡看見昨天多出來的那頭白母羊的皮。父親昨晚沒幹好事。庫看看父親，看看院門外。販子把羊皮拎起來，抖開，裡外看看，往上一抛，羊皮飛落到車頂上。一共四十二張羊皮飛到車頂。皮販子給父親付了錢，上到裝滿貨物的馬車上收拾皮子，庫的哥哥妹妹圍着馬車瘋跑，往馬車上爬。庫也爬，庫有五個哥哥，一個妹妹，庫自己爬到了車頂，看着皮販子卷皮子，卷到最後一張，皮販子望望車下，又詭異地看看庫，讓庫躺在皮子上，滾了一下，庫就在皮子裡了。庫以為皮販子把自己藏起來捉迷藏，就悄悄地待着。然後，馬車輕輕晃起來，庫很快睡着了。醒來時天已經黑了，庫在羊皮裡哭喊。

    兩年後庫被販賣到黑勒，買他的是一個驢販子，庫滿嘴說着誰也聽不懂的話。驢販子煩他，把他扔在驢背上。他一哭喊，驢就叫。驢一叫，他跟着叫，驢聽見他叫都豎起耳朵聽。直到有一天，一個中年男人看上庫騎的那頭驢，連驢帶人一起買了。這人就是庫的師傅。

    師傅帶着庫從母驢巷子出來時，那一巷子的驢叫聲一直留在庫的耳朵裡。庫跟師傅一路往毗沙走，那時候兩國的戰争還沒開始，黑勒還在信仰昆，沿途村莊都有可以投宿落腳的昆寺，庫就在漫長的路途上，倒騎在驢背上跟師傅學會了黑勒語。

    後來，庫又在一個又一個黑夜裡學會了毗沙語。

    師傅經常早出晚歸，他總是在天黑入睡前才有時間跟庫說話，師傅和庫躺在床上，庫睜大眼睛，看着黑暗中模糊一團的師傅，師傅每說出一句話，他的臉就亮一下，庫就在師傅半醒半睡的話語中，學會了毗沙語。