語言
關燈
小
中
大
在庫的記憶裡，師傅經常代表國王出使遠遠近近的語言地區。師傅去過最多的地方就是黑勒，他好像在黑勒另有一個家，這是庫猜測的。因為師傅在毗沙的家隻是一個搭滿驢圈棚的大院子，庫想，他一定在别處有一個家，家裡有妻子兒女，這個别處隻能是黑勒。那時毗沙和黑勒交往頻繁，庫的師傅給國王的使團做翻譯。整個毗沙國裡師傅的黑勒語說得最地道，但他隻會說，不會寫。師傅拒絕認識他熟悉的那些語言裡的哪怕一個字。這是捎話人的底，隻捎話，不捎字。每次出訪回來，國王都會單獨聽師傅說黑勒的情況。國王知道使團回來給他彙報的，也都是經師傅的嘴倒過去的話，他要親自聽這張嘴裡的原話。這樣的翻譯常常讓師傅覺得恐懼。整個使團就他一個人會說黑勒語，往往是兩幫語言不通的人面對面坐着，有時對方有一個翻譯，有時隻有師傅一個人給兩邊翻譯，對方說黑勒語時，毗沙一方的人眼前一抹黑。這邊說毗沙語時，對方的處境也一樣。師傅就像在黑夜裡提一盞馬燈，一會兒給左邊的人照路，一會兒又給右邊的人照路。
更恐懼的是師傅翻譯的語言被兩邊的記錄官寫成了文字，師傅最害怕那些随口說出的話變成文字。一旦變成文字，那些話就躺在紙上死掉了。師傅說。
兩國交戰後，師傅再沒去過黑勒，去中原的差事落在師傅身上，毗沙國會皇語的人很多，往中原去的官員和商人絡繹不絕。
師傅去世前的最後幾個月，庫是他唯一的陪伴，師傅沒完沒了地說别人聽不懂的語言，聽師傅說話成了庫最主要的事情。師傅把他一生所學的語言都說了一遍，從離毗沙語最近的丘語、蕃語，到打了多少年仗的黑勒語，再到皇語、天語，師傅給他畫出一幅遼闊的語言地圖，語言讓遠處大地一片片明亮起來，在這張地圖中，皇語最為遼闊。“你耗盡一生都走不出皇語的海洋。”師傅說。
庫的師傅說完他會的所有語言後，已經有氣無力，臨斷氣前，他仰躺在炕上，突然來了勁，脖子伸直，頭仰起，喉嚨咕噜咕噜響，噴發出一句驢鳴—“昂叽昂叽”。他的聲音突然停住在那裡，生命停住在那裡，驟然地，養在院子裡的驢大叫起來，緊接着周邊鄰居家的驢大叫起來，全毗沙城、城外鄉村的驢都大叫起來，叫聲遍及大地上所有有驢的地方。
正如師傅所說，全世界的驢叫聲都一樣，無須翻譯。師傅在最後時刻叫出無須翻譯的驢鳴時，庫的嗓子也一下充滿了血，他強忍住自己，一直到師傅咽氣，外面的驢叫停息，他再也無法克制自己，脖子一伸，頭一仰，嘴朝天，“昂叽昂叽”大叫起來，叫得聲嘶力竭，淚流滿面。
更恐懼的是師傅翻譯的語言被兩邊的記錄官寫成了文字，師傅最害怕那些随口說出的話變成文字。一旦變成文字，那些話就躺在紙上死掉了。師傅說。
兩國交戰後，師傅再沒去過黑勒，去中原的差事落在師傅身上，毗沙國會皇語的人很多，往中原去的官員和商人絡繹不絕。
師傅去世前的最後幾個月，庫是他唯一的陪伴，師傅沒完沒了地說别人聽不懂的語言，聽師傅說話成了庫最主要的事情。師傅把他一生所學的語言都說了一遍，從離毗沙語最近的丘語、蕃語，到打了多少年仗的黑勒語，再到皇語、天語，師傅給他畫出一幅遼闊的語言地圖，語言讓遠處大地一片片明亮起來，在這張地圖中，皇語最為遼闊。“你耗盡一生都走不出皇語的海洋。”師傅說。
庫的師傅說完他會的所有語言後，已經有氣無力，臨斷氣前，他仰躺在炕上，突然來了勁，脖子伸直，頭仰起，喉嚨咕噜咕噜響，噴發出一句驢鳴—“昂叽昂叽”。他的聲音突然停住在那裡，生命停住在那裡，驟然地，養在院子裡的驢大叫起來，緊接着周邊鄰居家的驢大叫起來，全毗沙城、城外鄉村的驢都大叫起來，叫聲遍及大地上所有有驢的地方。
正如師傅所說，全世界的驢叫聲都一樣，無須翻譯。師傅在最後時刻叫出無須翻譯的驢鳴時，庫的嗓子也一下充滿了血，他強忍住自己，一直到師傅咽氣，外面的驢叫停息，他再也無法克制自己，脖子一伸，頭一仰，嘴朝天，“昂叽昂叽”大叫起來，叫得聲嘶力竭，淚流滿面。