乳穗
關燈
小
中
大
“你每學會一種語言，就多了一個黑夜。”庫的師傅深知語言帶給人的黑暗。他老人家通曉世間所有的語言，在他看來，那些看似被不同語言照亮的地方，其實更黑暗。就像毗沙語說不出黑勒語的早晨。昆經想照亮世間的黑，可是，經文翻譯成黑勒語、毗沙語、皇語和丘語時，都無一例外地被扔進這些語言的黑暗中。
庫的毗沙語就是師傅把他從黑勒帶到毗沙後的那些黑夜裡學會的。師傅把庫一個人扔在滿是驢圈和毛驢的大院子，自己忙着給往來于各國的商旅和使團做翻譯。師傅經常半夜回到家，從不點燈，黑黑地躺在庫身邊，讓庫在半睡半醒中跟着他學毗沙語。
師傅說，毗沙語是人在夢裡創造的，适合在黑夜裡說。最早人們用這種語言說夢話，後來夢話被醒來的人學會，人在白天也說夢話，說出的一切都像夢。
庫五歲那年被師傅從黑勒母驢巷子買來，在跟師傅回毗沙的路上，庫倒騎在驢背上學會了黑勒語，當他們用長達一個月時間穿過黑勒語地區，終于走到說毗沙語的村莊時，就像從一個夢走進另一個夢。所有遙遠地方的語言都像夢話。這是庫的感覺。
蕃話是庫在皮鞭下學會的，十三歲那年庫在昆侖山下被蕃人抓住，關在半山腰的石頭羊圈裡，審問他的蕃人會三句毗沙語兩句皇語，加起來五句。庫借用這五句話，在蕃人的鞭打下，學會五十句蕃話，然後用蕃語夾雜毗沙語和皇語，說清楚了自己。最後，當他被折磨成皮包骨頭從山上下來時，他滿嘴說着蕃話，見人就說蕃話，毗沙城會蕃話的人多，蕃人曾在毗沙當了八十年的主人。
毗沙會說皇語的人更多，王宮裡的人幾乎人人會說皇語寫皇字。庫東一句西一句地就學會了皇語。尤其那些皇字，過目就記住了。每個皇字都是敞開的窗戶和深不見底的陷阱，你認識了它就被它框進去。師傅不讓庫學識字，師傅說，你識了字，就有書寫的欲望。那些話就被定住了。我們捎話人捎的是活的話。庫還是學會了皇字。
在毗沙，許多事情好像是皇語說了算。毗沙有大事小事都派使團去皇語地區，他們說着皇語一路東去，又把那邊的皇語捎回來。毗沙人說三句話裡必有一句皇語，皇語是毗沙語的靠山和頂梁柱。
有一年庫跟着毗沙使團去沙洲，一路穿過五種語言地區，最後到達說皇語的沙洲。沙洲是皇語的最北邊，庫和沙洲昆門徒說起皇語，昆門徒說，往東是皇語的海洋，你騎驢走兩輩子，也走不到皇語的邊。
庫的師傅去過幾次中原京都，五年前毗沙軍打勝仗，庫的師傅作為使者給中原王朝遞一份國書，還帶着繳獲的一頭大象。師傅第一次坐在象背上，感覺就像早年坐在裝滿麥捆子的高高驢車上。從和田到沙洲，到肅州、涼州，一直到西安、鄭州，一路住驿站昆寺，師傅注意到毗沙語的昆門這個詞，一直傳遍他所經之地。在那裡，所有昆門徒都被稱為昆門。
“人走不過詞語。”師傅說，“從毗沙譯出的昆經，已經走到沒有一個毗沙人的地方。”
多少年後庫奔着另一個詞走進中原王朝，庫從妻子莎那裡學會康語的“乳穗”。在庫所學的所有語言中，隻有康語是庫閉着眼睛在頂賬來的莎身上嘴對嘴學會的，他的嘴移到哪兒，莎就說出那裡的康語名字，一個由康語所描述的女性身體，在他一遍遍的親吻中明亮起來。那是庫學會的最甜蜜的語言了。
每個語言都有自己的味道。庫的舌頭初次觸到莎的舌尖時，他嘗出康語是鹹的，一種跟鹽無關的鹹。那是他陷入時間最長的一種語言，莎的美妙身體是他的語言課本。“康語就是男人俯在女人身體上創造的。”庫這麼認為。庫看着莎的麥色乳尖，聽到莎說出乳穗這個詞時，突然感到從未有過的饑餓。
毗沙城常有康商人過往，庫想象着那片生長麥子的土地上，女人的乳頭像金色麥穗一樣，散發着麥香。乳頭旁的暈叫“場”，穗成熟時，場也鋪展開了。
庫從乳穗親吻到腳尖，康語的左腳和右腳是有來去分别的，右腳叫去，左腳叫來。他們認為人是靠右腳走遠，靠左腳走回來的。每次出遠門，莎都會看庫先邁哪隻腳，如果左腳在後，莎就放心了。
有一年，庫作為翻譯随使團去觐見中原皇帝，沿着漫長的河西走廊往東行，庫在遍地的皇語裡又聽到乳穗這個詞。凡生長麥子的地區，女人的乳頭都叫乳穗。那一次，庫一直走到把乳穗叫奶頭的地方，已經是生長稻米的南方了。
庫的毗沙語就是師傅把他從黑勒帶到毗沙後的那些黑夜裡學會的。師傅把庫一個人扔在滿是驢圈和毛驢的大院子，自己忙着給往來于各國的商旅和使團做翻譯。師傅經常半夜回到家，從不點燈，黑黑地躺在庫身邊，讓庫在半睡半醒中跟着他學毗沙語。
師傅說，毗沙語是人在夢裡創造的，适合在黑夜裡說。最早人們用這種語言說夢話，後來夢話被醒來的人學會，人在白天也說夢話，說出的一切都像夢。
庫五歲那年被師傅從黑勒母驢巷子買來，在跟師傅回毗沙的路上，庫倒騎在驢背上學會了黑勒語，當他們用長達一個月時間穿過黑勒語地區，終于走到說毗沙語的村莊時，就像從一個夢走進另一個夢。所有遙遠地方的語言都像夢話。這是庫的感覺。
蕃話是庫在皮鞭下學會的，十三歲那年庫在昆侖山下被蕃人抓住，關在半山腰的石頭羊圈裡，審問他的蕃人會三句毗沙語兩句皇語，加起來五句。庫借用這五句話，在蕃人的鞭打下，學會五十句蕃話，然後用蕃語夾雜毗沙語和皇語，說清楚了自己。最後，當他被折磨成皮包骨頭從山上下來時，他滿嘴說着蕃話，見人就說蕃話，毗沙城會蕃話的人多，蕃人曾在毗沙當了八十年的主人。
毗沙會說皇語的人更多，王宮裡的人幾乎人人會說皇語寫皇字。庫東一句西一句地就學會了皇語。尤其那些皇字，過目就記住了。每個皇字都是敞開的窗戶和深不見底的陷阱，你認識了它就被它框進去。師傅不讓庫學識字，師傅說，你識了字，就有書寫的欲望。那些話就被定住了。我們捎話人捎的是活的話。庫還是學會了皇字。
在毗沙，許多事情好像是皇語說了算。毗沙有大事小事都派使團去皇語地區，他們說着皇語一路東去，又把那邊的皇語捎回來。毗沙人說三句話裡必有一句皇語，皇語是毗沙語的靠山和頂梁柱。
有一年庫跟着毗沙使團去沙洲，一路穿過五種語言地區，最後到達說皇語的沙洲。沙洲是皇語的最北邊，庫和沙洲昆門徒說起皇語，昆門徒說，往東是皇語的海洋，你騎驢走兩輩子，也走不到皇語的邊。
庫的師傅去過幾次中原京都，五年前毗沙軍打勝仗，庫的師傅作為使者給中原王朝遞一份國書，還帶着繳獲的一頭大象。師傅第一次坐在象背上，感覺就像早年坐在裝滿麥捆子的高高驢車上。從和田到沙洲，到肅州、涼州，一直到西安、鄭州，一路住驿站昆寺，師傅注意到毗沙語的昆門這個詞，一直傳遍他所經之地。在那裡，所有昆門徒都被稱為昆門。
“人走不過詞語。”師傅說，“從毗沙譯出的昆經，已經走到沒有一個毗沙人的地方。”
多少年後庫奔着另一個詞走進中原王朝，庫從妻子莎那裡學會康語的“乳穗”。在庫所學的所有語言中，隻有康語是庫閉着眼睛在頂賬來的莎身上嘴對嘴學會的，他的嘴移到哪兒，莎就說出那裡的康語名字，一個由康語所描述的女性身體，在他一遍遍的親吻中明亮起來。那是庫學會的最甜蜜的語言了。
每個語言都有自己的味道。庫的舌頭初次觸到莎的舌尖時，他嘗出康語是鹹的，一種跟鹽無關的鹹。那是他陷入時間最長的一種語言，莎的美妙身體是他的語言課本。“康語就是男人俯在女人身體上創造的。”庫這麼認為。庫看着莎的麥色乳尖，聽到莎說出乳穗這個詞時，突然感到從未有過的饑餓。
毗沙城常有康商人過往，庫想象着那片生長麥子的土地上，女人的乳頭像金色麥穗一樣，散發着麥香。乳頭旁的暈叫“場”，穗成熟時，場也鋪展開了。
庫從乳穗親吻到腳尖，康語的左腳和右腳是有來去分别的，右腳叫去，左腳叫來。他們認為人是靠右腳走遠，靠左腳走回來的。每次出遠門，莎都會看庫先邁哪隻腳，如果左腳在後，莎就放心了。
有一年，庫作為翻譯随使團去觐見中原皇帝，沿着漫長的河西走廊往東行，庫在遍地的皇語裡又聽到乳穗這個詞。凡生長麥子的地區，女人的乳頭都叫乳穗。那一次，庫一直走到把乳穗叫奶頭的地方，已經是生長稻米的南方了。