後記 Afterword
關燈
小
中
大
後來……
一九五四年六月二十一日，維克托·斯捷潘諾維奇·斯卡多夫斯基于午夜到來之前離開了他的公寓，為的是赴某人之約。
妻子竭力勸他不要去。
她想知道，約在這個時間見面能有什麼好事。
難道他不知道午夜會有警察在街上巡邏？越是臨近午夜，巡邏的警察越是警惕。
從古至今，隻有傻瓜才會約在這種時候出來見面！ 維克托對妻子說，這完全是一派胡言，還說她講得太聳人聽聞了點。
他從他們住的宿舍樓離開，走了十個街區，來到花園環道，上了公共汽車。
車上的人朝他投來漠不關心的目光，這反而讓他覺得很舒坦。
沒錯，他深更半夜出來與别人見面，妻子是很生氣。
但假使她知道了他此行的目的，她一定會更擔心。
而且，假使妻子知道了他的意圖，并且問他，為什麼要去做這麼一件愚不可及的事，他也答不上來。
因為連他自己也不是很确定。
這不僅是因為索菲亞。
當然，對于她在鋼琴上取得的成就，他像父親一樣為她自豪。
幫助年輕的藝術家發現她自身的天賦，這個美妙的夢想在多年前就已經被維克托抛在了腦後。
可當這種體驗不期而至時，他簡直難以用言語來描述那種感覺。
更重要的是，正是因為教索菲亞彈琴，他又重新開始追逐另一個早已被他放棄的夢想——在室内管弦樂隊的伴奏下演奏古典樂曲。
盡管如此，這也不完全是因為她。
更大程度上，這是因為伯爵。
不知何故，維克托對亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫懷有深深的忠誠，而這種忠誠根植于維克托對伯爵的幾乎難以言喻的尊重。
而這一點，他的妻子——盡管她是個好女人——是無論如何也不會懂的。
而最重要的是，他答應伯爵的請求，也許是因為他認為這麼做是對的。
而這種堅守信念的感覺本身就是一種樂趣。
這樣的樂趣如今是越來越少見了。
維克托一邊這麼想着，一邊下了公共汽車，走進老聖彼得堡車站。
他穿過中央大廳，朝燈火通明的咖啡廳走去。
伯爵交代過，讓他在那裡等他。
維克托挑了個角落裡的位子坐下。
他注視着一位年老的手風琴演奏者在餐桌間走來走去，這時，伯爵從外頭走進了咖啡廳。
他身穿一件美式風衣，頭戴一頂深灰色的軟呢帽。
看到了維克托，他便從咖啡廳那端走過來，把他的旅行包往地上一放，脫了外套，摘下帽子，和他坐在了同一個卡座裡。
過了一會兒，女服務員來了，他要了杯咖啡，然後，等到咖啡被端上桌，他才把一本小紅書放在桌上，朝桌對面的維克托推了過去。
“你能幫這個忙，我很感激。
”他說。
“您不用謝我，閣下。
” “拜托，維克托，請叫我亞曆山大。
” 維克托剛想問伯爵有沒有任何關于索菲亞的消息，但他的話被咖啡館另一邊的一場打鬥給打斷了。
兩位面容憔悴、手拎編織籃的水果商販為了争奪地盤起了争執。
時間已經很晚了，兩人的籃子裡都已隻剩下幾樣品相不佳的水果，盡管旁觀者覺得，他們的争吵很不值得，但在兩位當事人看來，這并沒有減輕其中的利害關系。
于是，在最初的相互辱罵過後，其中一位商販朝對方的臉上來了一下。
後者嘴唇被打出了血，水果也掉到了地上。
他開始用同樣的方式還擊。
咖啡廳裡的客人都停止了交談，他們帶着厭倦和見怪不怪的表情注視着這場打鬥。
咖啡廳經理從櫃台後面繞過來，揪着二人的領子把他們都拖了出去。
屋裡一時靜了下來，所有的人都隔着咖啡廳的玻璃窗看着外頭的兩位水果商販。
他們仍坐在地上，相互隔着幾英尺遠。
這時，隻聽那位年邁的手風琴演奏者（打鬥一起，他便停止了演奏）忽然拉出了一聲動聽的曲調，他大概是想借此恢複咖啡廳裡友好的氛圍。
維克托在啜着他的咖啡，伯爵則饒有興趣地盯着手風琴演奏者。
“你看過電影《卡薩布蘭卡》嗎？”他問道。
維克托有些迷惑不解。
他承認說沒看過。
“啊。
那有機會你一定得看看。
” 于是，伯爵給維克托講起了他的朋友奧希普，以及他們倆最後一次看電影的情形。
他還特别為他描述了其中的一個場景：當警察把騙子從酒吧裡拖走的時候，那位美國酒吧老闆是如
妻子竭力勸他不要去。
她想知道，約在這個時間見面能有什麼好事。
難道他不知道午夜會有警察在街上巡邏？越是臨近午夜，巡邏的警察越是警惕。
從古至今，隻有傻瓜才會約在這種時候出來見面！ 維克托對妻子說，這完全是一派胡言，還說她講得太聳人聽聞了點。
他從他們住的宿舍樓離開，走了十個街區，來到花園環道，上了公共汽車。
車上的人朝他投來漠不關心的目光，這反而讓他覺得很舒坦。
沒錯，他深更半夜出來與别人見面，妻子是很生氣。
但假使她知道了他此行的目的，她一定會更擔心。
而且，假使妻子知道了他的意圖，并且問他，為什麼要去做這麼一件愚不可及的事，他也答不上來。
因為連他自己也不是很确定。
這不僅是因為索菲亞。
當然，對于她在鋼琴上取得的成就，他像父親一樣為她自豪。
幫助年輕的藝術家發現她自身的天賦，這個美妙的夢想在多年前就已經被維克托抛在了腦後。
可當這種體驗不期而至時，他簡直難以用言語來描述那種感覺。
更重要的是，正是因為教索菲亞彈琴，他又重新開始追逐另一個早已被他放棄的夢想——在室内管弦樂隊的伴奏下演奏古典樂曲。
盡管如此，這也不完全是因為她。
更大程度上，這是因為伯爵。
不知何故，維克托對亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫懷有深深的忠誠，而這種忠誠根植于維克托對伯爵的幾乎難以言喻的尊重。
而這一點，他的妻子——盡管她是個好女人——是無論如何也不會懂的。
而最重要的是，他答應伯爵的請求，也許是因為他認為這麼做是對的。
而這種堅守信念的感覺本身就是一種樂趣。
這樣的樂趣如今是越來越少見了。
維克托一邊這麼想着，一邊下了公共汽車，走進老聖彼得堡車站。
他穿過中央大廳，朝燈火通明的咖啡廳走去。
伯爵交代過，讓他在那裡等他。
維克托挑了個角落裡的位子坐下。
他注視着一位年老的手風琴演奏者在餐桌間走來走去，這時，伯爵從外頭走進了咖啡廳。
他身穿一件美式風衣，頭戴一頂深灰色的軟呢帽。
看到了維克托，他便從咖啡廳那端走過來，把他的旅行包往地上一放，脫了外套，摘下帽子，和他坐在了同一個卡座裡。
過了一會兒，女服務員來了，他要了杯咖啡，然後，等到咖啡被端上桌，他才把一本小紅書放在桌上，朝桌對面的維克托推了過去。
“你能幫這個忙，我很感激。
”他說。
“您不用謝我，閣下。
” “拜托，維克托，請叫我亞曆山大。
” 維克托剛想問伯爵有沒有任何關于索菲亞的消息，但他的話被咖啡館另一邊的一場打鬥給打斷了。
兩位面容憔悴、手拎編織籃的水果商販為了争奪地盤起了争執。
時間已經很晚了，兩人的籃子裡都已隻剩下幾樣品相不佳的水果，盡管旁觀者覺得，他們的争吵很不值得，但在兩位當事人看來，這并沒有減輕其中的利害關系。
于是，在最初的相互辱罵過後，其中一位商販朝對方的臉上來了一下。
後者嘴唇被打出了血，水果也掉到了地上。
他開始用同樣的方式還擊。
咖啡廳裡的客人都停止了交談，他們帶着厭倦和見怪不怪的表情注視着這場打鬥。
咖啡廳經理從櫃台後面繞過來，揪着二人的領子把他們都拖了出去。
屋裡一時靜了下來，所有的人都隔着咖啡廳的玻璃窗看着外頭的兩位水果商販。
他們仍坐在地上，相互隔着幾英尺遠。
這時，隻聽那位年邁的手風琴演奏者（打鬥一起，他便停止了演奏）忽然拉出了一聲動聽的曲調，他大概是想借此恢複咖啡廳裡友好的氛圍。
維克托在啜着他的咖啡，伯爵則饒有興趣地盯着手風琴演奏者。
“你看過電影《卡薩布蘭卡》嗎？”他問道。
維克托有些迷惑不解。
他承認說沒看過。
“啊。
那有機會你一定得看看。
” 于是，伯爵給維克托講起了他的朋友奧希普，以及他們倆最後一次看電影的情形。
他還特别為他描述了其中的一個場景：當警察把騙子從酒吧裡拖走的時候，那位美國酒吧老闆是如
