一九五四年
關燈
小
中
大
己的檔案夾時，他很高興地發現，它是最厚的。
伯爵看了看他的手表（或者該說是“主教”的）。
已經淩晨兩點半了：一天之中最陰森的午夜時分。
伯爵給第一支槍重新裝上子彈，把它别在皮帶裡，然後用另一支槍指着“主教”。
“我們得走了。
”說完，他拿着槍朝桌上的文件揮了揮，“這些都是你的東西，你來拿着。
” “主教”沒有反駁。
他把檔案收好，拿了起來。
“我們去哪兒？” “你很快就會知道的。
” 伯爵領着“主教”穿過空蕩蕩的辦公室，進到封閉的樓梯間，然後下了兩層樓梯，到了低于街平面的那一層。
别看“主教”在酒店管理上總是锱铢必較，小題大做，但很顯然，他從沒到過地下室。
從樓梯底下的門進去之後，他既恐懼又嫌惡地往四周看了看。
“第一站到了，”說完，伯爵把通向鍋爐房的重鐵門拉開來。
見“主教”還在猶豫，伯爵用槍管戳了戳他。
“那邊，”伯爵從口袋裡掏出一條手帕，捂住嘴，打開了通向火爐的那扇小門，“把它們都扔進去。
” “主教”一句話沒說，把所有的文件都抛進了熊熊燃燒的火舌之中。
可能是離火爐太近，也可能是因為剛剛抱着厚厚的一沓檔案連下了兩層樓梯，“主教”開始出汗了。
這可不是他的風格。
“走，”伯爵說，“去下一站。
” 出了鍋爐房，伯爵推着“主教”，沿着走廊朝存放珍物的那些櫃子走去。
“那兒。
下面的架子上。
把那本小紅書拿過來。
” “主教”照伯爵吩咐的做了。
他把那本《芬蘭旅行指南》遞給了伯爵。
伯爵點了點頭，表示他們還得往地下室裡面走。
“主教”的臉色已變得一片慘白，才走幾步，他的膝蓋似乎都開始發軟了。
“再往裡走一點就到。
”伯爵哄他道。
過了片刻，他們來到那扇淺藍色的大門前。
伯爵從口袋裡掏出尼娜的那把鑰匙，打開了門。
“你進去。
”他說。
“主教”走了進去，又轉過身來問道：“你想把我怎麼樣？” “我不想把你怎麼樣。
” “那你什麼時候回來？” “我永遠都不回來了。
” “你不能就這麼把我關在這兒，”“主教”說，“也許得好幾周才會有人發現我呢！” “開博亞爾斯基餐廳每日例會的時候你好像在場吧？列普列夫斯基經理同志。
開會的時候你如果認真聽了的話，你就應該知道，周二晚上宴會廳要辦一場宴會。
我敢肯定，到時候他們會發現你的。
” 說完，伯爵把門一關，将“主教”鎖在了那間屋裡。
那滿滿一屋子裝的全是講排場、充門面的浮華之物。
他和裡面裝的那些玩意兒倒是很般配，伯爵心想。
等伯爵回到塔樓底層時，時間已是淩晨三點。
伯爵一邊沿着樓梯往上走，一邊為自己躲過了這場劫難而暗自慶幸。
他伸手從口袋裡掏出那本偷來的護照和芬蘭馬克币，把它們夾在那本旅遊指南裡。
來到四樓的拐角，他忽然覺得背後襲來一股陰森森的涼意。
在他正上方的樓梯口，那隻形如鬼魅的獨眼貓出現了。
那貓正居高臨下地打量着這位“前人民”——腳上隻穿着一雙襪子，腰帶上别着兩把手槍，手中拿着偷來的贓物。
據說，海軍上将納爾遜勳爵在一七九八年的尼羅河河口戰役中被打瞎了一隻眼睛。
而在三年後的哥本哈根海戰中，在他的上司已經發出了撤退信号時，他卻把望遠鏡擱在他那隻已經失明的眼睛前繼續觀察，指揮他的戰船繼續向敵人發起攻擊，直到丹麥海軍同意停戰談判為止。
這是大公最喜歡的故事，他還曾翻來覆去地講給伯爵聽，并教導伯爵要以此為榜樣，在艱難困苦面前要堅忍不拔。
可伯爵總覺得這故事不大可信。
因為在武裝沖突過程中，有時候真相也會像船和人一樣受到傷害，甚至比後二者更容易受到傷害。
可在一九五四年夏至開始的這個時刻，大都會酒店的那隻獨眼貓，盯着伯爵偷來的戰利品看了半晌，居然沒表現出一絲的失望和不滿，便從樓梯上消失不見了。
奉若神明 六月二十一日，盡管伯爵直到淩晨四點才上床睡覺，他仍然在慣常的時間起了床。
他做了五遍下蹲，五遍伸展，然後又深呼吸了五次。
他的早餐是咖啡和餅幹，以及每天必有的水果（今天是好幾種不同的莓果）。
飯畢，他便下樓讀報，還同瓦西裡聊了一會兒天。
午飯他是在廣場餐廳吃的。
下午，他到裁縫室去看望了瑪麗娜。
因為今天不用上班，于是七點他便來到夏裡亞賓酒吧，一邊喝着他的開胃酒，一邊坐在心細如發的奧德留斯對面，大發了一通“這麼快就到夏天了”的感慨。
然後，晚上八點，他來到博亞爾斯基餐廳，在十号桌吃過了晚餐。
可以說，這一天他過得和平時沒什麼兩樣。
隻不過，在晚上十點離開餐廳之前，他告訴娜蒂娅經理有事找她，讓她去一趟；然後，他趁機溜進沒人的衣櫃間，将一位名叫索爾茲伯裡的美國記者的雨衣和軟氈帽借了出來。
回到六樓，伯爵打開他那隻舊皮箱仔細搜了一番，他想把一九一八年從巴黎返回艾德豪爾山莊時用過的那隻背包找出來。
和那次旅行一樣，這一回他也隻打算帶些随身的生活用品，也就是：三件衣服、一把牙刷、一支牙膏、一本《安娜·卡列尼娜》、米什卡的那本遺著，最後，還有一瓶教皇新堡酒。
這酒他打算留到一九六三年六月十四日那天來喝，因為那天是他那位老朋友去世十周年的日子。
所有的東西收拾完畢之後，伯爵到書房看了最後一眼。
許多年前，他曾被迫告别家園。
又過了數年，他不得不跟他的酒店套房說再見。
如今，他又将辭别這間一百平方英尺的鬥室。
毫無疑問，這是他一生中住過的最小的一間屋子，可不知何故，在這狹小的四壁之内，時光依舊來去匆匆，世事也荏苒如故。
想到這裡，伯爵摘下帽子沖海倫娜的畫像緻意，然後便把屋裡的燈熄滅了。
? 在伯爵沿着樓梯下到酒店大堂的同時，索菲亞剛剛結束她在巴黎普萊耶勒音樂廳裡的演奏。
她從鋼琴旁站起來，朝觀衆轉過身去。
她正處于一種不可思議的狀态中。
因為每一次演奏，索菲亞都會完全沉浸在表演之中，有時甚至會忘了觀衆在場。
掌聲把她的意識喚回現實，向觀衆最後一次鞠躬前，她也沒忘記要優雅地向樂隊和指揮緻意并表示感謝。
從舞台上一下來，索菲亞立刻得到了大使館文化随員和樂團團長瓦維洛夫熱情的擁抱與祝賀。
這是她最為出色的一次演奏，他說。
說完，他們倆又将注意力轉回到了舞台上。
因為那位小提琴神童已站在了面朝樂團指揮的位置上。
音樂廳裡靜極了，所有觀衆都能清晰地聽見指揮手裡的指揮棒輕敲了一下。
短暫的停頓之後，音樂家們開始了演奏，索菲亞則獨自走進了更衣室。
音樂學院的交響樂團演奏一遍德沃夏克的協奏曲需要三十多分鐘。
索菲亞則必須在十五分鐘内趕到音樂廳的出口。
她拿起自己的背包，徑直去了音樂家的專用洗手間。
進去之後，她立刻把門從裡面反鎖上。
她甩掉腳上那雙鞋，把瑪麗娜給她做的那身美麗的藍色晚禮裙也脫了下來，安娜給她的項鍊也被她摘掉扔在了裙子上。
然後，她換上了她父親從那位意大利男士那兒偷來的寬松長褲和牛津棉布襯衫。
她對着洗臉槽上方那面狹小的鏡子看了看，接着，拿出父親為她準備好的剪刀剪起頭發來。
這把白鹭形狀的小剪刀曾是伯爵的妹妹最心愛的物品。
它本隻是用來做些剪裁，而不能拿來修剪的。
剪刀把上的金屬圈幾乎深深地陷進索菲亞拇指和食指的指關節裡，但無論她怎麼使勁，都剪不斷她那一頭長發。
索菲亞急得眼淚都掉了下來。
可這時，她閉上雙眼，長長地吸了口氣。
現在可沒時間哭，她告訴自己。
她用手背将臉頰上的淚水擦掉，又重新試了起來。
這回，每次剪的頭發比剛才要少一些，而且，她剪頭發的動作更加平緩而均勻了。
剪畢，她把剪下的頭發用手撮起來，按她父親吩咐的把它們扔到馬桶裡用水沖掉。
然後，她從背包的側兜裡掏出一隻黑色的小瓶，瓶裡裝的是大都會酒店的理發師替長出白胡子的顧客染色用的染發劑。
瓶蓋的内側帶有一支小刷子。
打十三歲起，索菲亞的頭頂就有一縷白色的頭發，它幾乎是索菲亞最顯著的相貌特征。
此刻，索菲亞将那縷白發拈在手裡，身體倚到水槽上方，小心地用刷子蘸上染發劑往白頭發上刷，一直到它與其餘的頭發一樣烏黑。
染完頭發，她把瓶子和剪刀放回包裡，然後拿出伯爵從意大利人那兒偷來的帽子，擱在水槽上。
她把注意力轉移到地闆上的那堆衣服上。
直到這時，她才意識到，他們的計劃沒有把她的鞋子考慮進去。
現在，她隻有腳上穿着的那雙高跟鞋，這還是一年前為了參加音樂學院的比賽安娜幫她挑的。
索菲亞别無選擇，索性把兩隻鞋扔進了垃圾箱。
她拾起地上的晚禮裙和項鍊，也打算一并扔掉。
是的，裙子是瑪麗娜親手做的，項鍊則是安娜送的，可她沒法把它們帶走。
這一點父親早就跟她說清楚了。
萬一她在路上被人攔住，對方要檢查她的包，這幾樣高雅的女性物品會暴露她的身份。
索菲亞遲疑了片刻，把衣服塞進了垃圾箱，但那條項鍊，她還是順手放進了口袋。
索菲亞把背包帶子綁結實後，把它搭到了肩上。
她将帽子往頭上一扣，打開衛生間的門，仔細聽了聽。
音樂廳裡，弦樂的聲音開始變強，這表明第三樂章快結束了。
從衛生間出來，她繞開更衣室，直奔大樓後面而去。
途中，她從舞台背後路過時，音樂聲已變得愈加高昂。
緊接着，當最後一個樂章的第一個音符響起時，她已從音樂廳後面的出口走了出去，光着雙腳踏進了夜色之中。
索菲亞走得很快，但沒跑。
她繞過普萊耶勒音樂廳，來到聖奧諾雷郊區大街(11)。
燈火通明的音樂廳的入口就在這條街上。
她穿過大街，來到一家店門口，把頭上的意大利人的帽子取了下來。
她從帽檐底下，将她父親塞在裡面的一張小地圖摸了出來。
地圖是父親從巴黎旅遊指南上撕下來，然後又疊成火柴盒大小，藏在帽子裡的。
她把地圖打開，找準了方向，然後照着圖上的紅線，先沿聖奧諾雷郊區大街走了半個街區，再經奧什大街來到凱旋門，接着向左拐上香榭麗舍大街，然後徑直往協和廣場走去。
在地圖上标出從普萊耶勒音樂廳到美國大使館的路線時，伯爵特意選了一條曲曲折折，而非直線的路徑。
如果走直線，就得沿着聖奧諾雷郊區大街一直走十個街區。
而伯爵想讓索菲亞盡快離開音樂廳，離得越遠越好。
多繞一段路，索菲亞的路程隻會增加幾分鐘時間，卻能讓她完全消失在香榭麗舍大街熙攘的人群裡。
而且，就算那時她的失蹤被人發現了，她仍有足夠時間抵達美國大使館。
然而，伯爵滴水不漏的計劃中還是有一件事他未能想到：當一位二十一歲的年輕姑娘第一次在夜色中看見溢彩流光的凱旋門和盧浮宮時，她的内心會是何等震撼。
沒錯，一天前，索菲亞已經見過這兩個地方了，他們還看了許多其他地方。
但正如伯爵事先猜測的，她是坐在大巴士上隔着車窗玻璃看的。
這和站在初夏的街頭定睛凝視它們有天壤之别。
更何況她不久前還在舞台之上，接受着觀衆們的熱烈歡呼，此時卻以喬裝打扮的樣子在夜色的掩護下逃到了這裡…… 盡管古典傳統中并沒有專司建築的缪斯，但我想我們都會同意，在某些情況下，建築物的外觀能給人們留下難以磨滅的記憶，它能打動人的情感，甚至能改變一個人的人生。
盡管索菲亞的時間并不充裕，但當她走到協和廣場時，她還是冒着風險停下了腳步。
她在原地緩緩地轉了一圈，仿佛在努力識别周圍的一切。
離開莫斯科之前的那個夜晚，索菲亞告訴伯爵，他為她制訂的這一計劃令她非常痛苦。
為了安慰她，伯爵給她講了他的看法。
他說，我們所有人的生活都被不确定的因素控制着，而這些因素中，很多都具有破壞性，甚至極其可怕；但隻要我們堅持，保持寬容大度的心态，我們便有可能等來大徹大悟的那個時刻。
而在那一刻，所有曾經發生在我們身上的事都會突然變得無比清晰，原來它們中的每一件都是人生中必不可少的部分，即便我們即将踏入期盼已久的生活，也同樣是如此。
當父親說完他的看法，索菲亞覺得它聽上去是那麼荒唐，那麼誇張，以至于絲毫沒能緩解她的痛苦。
然而，索菲亞在協和廣場上轉了一圈，看到了凱旋門、埃菲爾鐵塔、杜伊勒裡宮(12)，還有圍繞着協和廣場的方尖塔與來回穿梭的汽車和小摩托車，這時，她才真正領會了父親那番話的含意。
? “它整晚都是這樣的嗎？” 理查德·範德維爾正站在大使館的公寓裡。
面對着卧室的鏡子，他才發現領結的角度打得不對。
它斜成了二十五度角。
“你的領結一直都是這麼戴的，親愛的。
” 理查德驚訝地朝他的妻子轉過身來。
“一直都是這樣的？那你怎麼從來沒提醒過我？” “因為我覺得，你這麼戴看上去很潇灑。
” 理查德點了點頭，似乎這個“潇灑”的答複他勉強能接受。
他又朝鏡子看了一眼，然後一把将領結扯松，把身上的燕尾服脫下來搭在椅背上。
他正想提議倆人喝杯酒再就寝，這時傳來了敲門聲。
是理查德大使館的随員。
“什麼事，比利？” “很抱歉這麼晚來打擾你，先生。
但外面有個小夥子找您。
” “小夥子？” “對。
他顯然是來尋求庇護的。
” 理查德的兩道眉毛聳了起來。
“庇護什麼？” “我也不确定，先生。
他腳上連鞋都沒穿。
” 範德維爾先生和太太對視了一眼。
“哦，這樣的話，我想你還是先讓他進來吧。
” 一分鐘後，随員領着一個小夥子走了進來。
小夥子頭上戴着一頂報童帽似的無邊軟帽，而且，果然光着腳。
小夥子禮貌而焦急地把帽子從頭上摘了下來，抓在手裡，放在腰際。
“比利，”範德維爾太太說，“這不是什麼小夥子。
” 随員不禁把眼睛瞪得老大。
“啊，不會吧？”理查德說，“索菲亞·羅斯托夫。
” 索菲亞臉上露出了欣慰的笑：“範德維爾先生。
” 理查德告訴随員他可以走了。
然後，他咧嘴一笑，走到索菲亞跟前，一把扶住了她的胳膊。
“讓我好好看看你。
”他還沒把手從索菲亞身上松開，便轉頭對他妻子說，“我跟你說了她是個美人吧？” “可不是嘛。
”範德維爾太太笑着說。
可在索菲亞的眼裡，範德維爾太太才是個真正的美人。
“這可真是喜出望外啊。
”理查德說。
“您不知道……我會來嗎？”索菲亞有些猶豫地問道。
“我們當然知道！可你父親辦事越來越神秘了。
他是向我保證過你會來，但什麼時間，什麼地點，怎麼來，他都沒跟我說。
至于來的時候你會光着腳，扮成男孩的模樣，這個他也絕對沒告訴過我。
”理查德指了指索菲亞的背包，“這是你所有的東西了嗎？” “恐怕是的。
” “你餓不餓？”範德維爾夫人問道。
索菲亞沒來得及開口，理查德已經插嘴道：“肯定餓了。
連我這個剛吃過晚飯的，現在都餓了。
親愛的，這麼着吧：我和索菲亞先聊聊，你看能不能先去給她找幾件衣服，然後我們再去廚房碰頭？” 範德維爾夫人找衣服去了。
理查德把索菲亞領到書房。
他往桌邊一坐，說： “索菲亞，你能來我們家，你不知道我們有多開心。
可有些時候，我們得先把正事辦完，再去享樂。
我也很讨厭這樣。
但我敢肯定，我們一坐下來開始吃飯，聽你講你的驚險故事便會一發不可收。
所以，在我們去廚房之前，告訴我，你父親有沒有什麼東西，讓你捎給我……” 索菲亞看上去有些害羞，也有些猶豫。
“我父親說，你也許有東西要先交給我……” 理查德笑着把雙手一拍。
“你說得對！瞧我，把這個都忘了。
” 理查德穿過房間，來到書櫃旁。
他踮起腳尖，從書櫃頂層的架子上拿下來一件東西。
這東西乍一看像本大書，可實際上是用棕色的紙裹着的包裹。
理查德砰的一聲将它放在了桌上。
索菲亞也把手伸進她的背包裡掏着什麼。
“在把你的東西給我之前，”理查德提醒她說，“你最好先确認一下，這就是你要的那個東西。
” “嗯，對。
我知道。
” “另外，”他又補了一句，“我一直想知道這包裹裡面到底是什麼。
” 索菲亞走到桌旁，和理查德站在了一起。
她解開包裹上的捆繩，打開折疊着的包裝紙。
裡面是一本舊版的《米歇爾·德·蒙田随筆集》。
“好吧，”理查德略帶困惑地說，“看來不得不服這個法國老頭了。
他的這本書比亞當·斯密和柏拉圖的書重多了。
也不知怎麼會那麼重。
” 可緊接着，索菲亞把書翻開，露出了書頁裡用刀剜出來的長方形小洞。
小洞裡面放着八摞金币。
“原來如此。
”理查德說。
索菲亞把書合上，用繩子重新捆好，然後把身上的背包取了下來。
她把包裡的雜物一股腦倒在椅子上，然後把空包遞給了理查德。
“我父親說，你得把背帶頂端的線縫剪開。
” 門口傳來了敲門聲，接着，範德維爾太太把頭伸了進來。
“我給你找了幾件衣服，索菲亞。
你準備好了嗎？” “此時正合适不過，”理查德沖索菲亞點了點頭，說，“你們先去，我馬上過來。
” 屋裡隻剩下理查德一個人。
他從口袋裡拿出一把小折疊刀，把刀刃翻出來，然後沿着背帶頂端那條精心縫制的線縫剪了起來。
在其中一條背帶的狹小空間裡，有一張卷得緊緊的字條。
理查德把字條從線縫裡輕輕摳出來，然後坐在桌前，在桌上展開。
字條的最上方畫着一幅圖，圖的标題是“部長會議和主席團的聯席晚宴，1954年6月11日”。
圖正中繪的是一個長長的U形桌，在U形桌的四周标着四十六個人名。
每個人名的下方，寫着此人的職務和頭銜，而且還用三個詞對此人的性格特征做了概括。
紙背面的内容則對當晚宴會的情形做了詳細的描述。
當然，伯爵在描述中也提到了奧布甯斯克核電站的隆重推出，以及那段顯示該電站與莫斯科電網之間關系的極具戲劇性的演示。
但整份報告中，他着重強調了當晚的宴會細節。
首先，伯爵注意到，在賓客們抵達晚宴場地時，幾乎所有人都感到非常驚訝。
很顯然，來到大都會酒店，他們原本以為會被安排在博亞爾斯基的正規宴會廳裡，沒想到被領進了417号套房。
隻有一個人除外，那就是赫魯曉夫。
他走進房間的時候顯得志得意滿，胸有成竹。
很顯然，他不僅事先知道晚宴在哪裡舉行，而且對一切都在有序進行感到非常滿意。
十一點差十分，總書記起身發表了一番祝酒詞。
在祝酒詞中，他還特意提到了在兩層樓之下的酒店房間裡發生過的一段往事。
這麼一來，大家不再有任何懷疑：一手操辦今晚這場宴會的人就是他。
可對伯爵而言，當晚最精彩的表演是赫魯曉夫在有意無意之間與馬雷舍夫保持着一緻。
幾個月來，馬林科夫并未刻意掩飾他和赫魯曉夫在核軍備上的分歧。
馬林科夫預見，與西方進行核軍備競賽隻會給俄國帶來毀滅性的後果，他稱之為“世界末日政策”。
然而，憑借當晚上演的那一小台政治劇，赫魯曉夫使出了絕妙的一招。
他把核彈帶來的世界末日的威脅轉換成了一場振奮人心的用核能發電的城市燈光秀。
如此一來，這位保守的主戰派便把他自己打扮成了一位面向未來的人物，而他那位改革派的對手反倒成了反動派。
果然，整座城市變得燈火通明，餐桌上擺滿了冰鎮的伏特加，這時，馬雷舍夫穿過房間，與總書記交談起來。
因為大多數人仍滿臉笑容地在屋裡走動，馬雷舍夫便很自然地在赫魯曉夫身邊的空椅子裡坐了下來。
因此，當大家開始回到自己的座位時，馬林科夫發現，自己不得不在赫魯曉夫和馬雷舍夫身後幹站着。
這位共産黨的總理尴尬地等候着他們二人結束交談，好回到他的座位上去。
而在他等候的過程中，屋裡所有的人都一眼不眨地盯着這一幕。
讀罷伯爵的描述，理查德往椅背上一靠，臉上浮出了一絲微笑。
他想，像亞曆山大·羅斯托夫這樣的人，一百個都不嫌多，他通通用得上。
這時，他注意到桌上還有一張稍微有些卷曲的小紙片。
理查德把它拈起來一看，馬上認出了伯爵的字迹。
這張字條應該是被卷在了那份報告中間。
在簡單交代了如何确認索菲亞已安全抵達大使館之後，它還列出了七位數的一串數字。
理查德從椅子裡蹦了起來。
“比利！” 未幾，門被推開了，随員的頭探了進來。
“先生，有事嗎？” “如果巴黎時間快到十點了的話，那莫斯科現在大概是幾點呢？” “半夜十二點。
” “現在總機上有幾位姑娘在值班？” “我不确定，”助手有點慌張地坦承道，“現在這個時候，兩個，也許三個？” “不夠！去打字室，密碼室，還有廚房，隻要長了手指的，全都找來。
” ? 伯爵扛着他的旅行包來到酒店大堂，并在盆栽棕榈樹之間找了張椅子坐下。
他沒有煩躁得坐立不安，沒有來回走動，也沒有看晚報。
他甚至沒往“主教”的手表上看一眼時間。
假如事先有人讓他設想，在這種情況下坐在那裡，他會是什麼樣的感覺，伯爵一定預感自己會格外焦慮。
可随着時間一分一秒地過去，伯爵根本不覺得眼下這種等待有任何令人痛苦之處。
相反，他驚訝地發現，等待的過程其實非常平靜。
他帶着一種近乎超脫的耐心，看着酒店的賓客來來往往，看着電梯門開開關關。
他還聽到了從夏裡亞賓酒吧傳來的音樂聲和歡笑聲。
在那一刻，不知怎的，伯爵覺得這裡的每一個人都那麼和諧，這裡所發生的每一件小事都是某個大計劃的一部分。
而在那個大計劃裡，他現在就該坐在盆栽棕榈樹之間的椅子上靜靜地等待。
幾乎就在午夜來臨的那一刻，伯爵的耐心終于得到了回報。
因為，正如伯爵給理查德的字條所寫的那樣，大都會酒店一樓所有的電話幾乎同時響了起來。
主服務台上的四部電話全都在鈴鈴作響。
電梯旁邊靠牆的桌子上擺着的兩部内部電話也響起了鈴聲。
瓦西裡的服務台和服務員領班桌上的電話也在響。
還有廣場餐廳的四部，咖啡館的三部，行政辦公室的八部和“主教”辦公室的兩部。
總共是三十部電話，全都同時響了起來。
三十部電話同時響。
多簡單的一個概念啊。
但它也立刻引起了一陣騷動。
大堂裡的人開始不住地來回張望。
到底發生了什麼事，能在半夜十二點讓三十部電話同時響起來？是大都會酒店被閃電擊中了，是俄國遭到了别國的襲擊，還是前人的鬼魂正在為今人敲響喪鐘呢？ 不管是什麼原因，那聲音的确讓人驚慌失措。
如果隻有一部電話鈴響了，我們會本能地拿起聽筒來，對它說一聲“喂”。
可當三十部同時響時，我們則會本能地倒退兩步，滿臉驚訝地盯着電話機。
酒店裡有限的幾位上夜班的員工在好幾部電話之間來回穿梭，卻沒膽量去接聽其中任何一部。
一幫喝醉了的家夥從夏裡亞賓酒吧來到了大堂，他們的喧嘩聲把住在二樓的賓客吵醒了。
被吵醒的客人正要沿着樓梯沖下來找他們理論。
趁着混亂的工夫，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵悄悄地把從記者那兒偷來的帽子和大衣穿戴好，把旅行包往肩上一扛，便從大都會酒店走了出去。
(1)拉赫瑪尼諾夫（1873—1943），俄國作曲家、指揮家、鋼琴演奏家，是20世紀最偉大的鋼琴家之一。
(2)用來制作蠟燭，密封書信，制作雕塑，為木地闆抛光，除去毛發，讓胡子成形！——作者注
(3)原文為拉丁語：Quoderatdemonstrandum。
(4)“對不起，先生，請問您知道确切的時間嗎？”
“是的，小姐，十點了。
” “謝謝。
您能告訴我香榭麗舍大街怎麼走嗎？” “是的，就朝這個方向走。
” “非常感謝。
” “不用謝。
”(5)原文為意大利語：Arrivederci。
(6)作家雷蒙德·錢德勒（1888—1959）筆下的虛構人物，職業為私家偵探。
(7)原文中以上對話為意大利語。
(8)托馬斯·霍布斯（1588—1679），英國政治哲學家，創立了機械唯物主義的完整體系，認為宇宙是所有機械運動着的廣延物體的總和，并提出了“自然狀态”和國家起源說，認為國家是人們為了遵守“自然法”而訂立契約所形成的。
(9)約翰·洛克（1632—1704），英國哲學家。
他發展出了一套與托馬斯·霍布斯的自然狀态不同的理論，主張政府隻有在取得被統治者的同意，并且保障人民擁有生命、自由和财産的自然權利時，其統治才有正當性。
(10)讓-雅克·盧梭（1712—1778），法國啟蒙時代的思想家、哲學家、教育家，其《社會契約論》中所論述的人民主權及民主政治哲學思想影響深遠。
(11)法國巴黎的一條街道，比香榭麗舍大街狹窄，被視為世界上最時尚的街道之一。
(12)曾是法國王宮，位于巴黎塞納河右岸。
伯爵看了看他的手表（或者該說是“主教”的）。
已經淩晨兩點半了：一天之中最陰森的午夜時分。
伯爵給第一支槍重新裝上子彈，把它别在皮帶裡，然後用另一支槍指着“主教”。
“我們得走了。
”說完，他拿着槍朝桌上的文件揮了揮，“這些都是你的東西，你來拿着。
” “主教”沒有反駁。
他把檔案收好，拿了起來。
“我們去哪兒？” “你很快就會知道的。
” 伯爵領着“主教”穿過空蕩蕩的辦公室，進到封閉的樓梯間，然後下了兩層樓梯，到了低于街平面的那一層。
别看“主教”在酒店管理上總是锱铢必較，小題大做，但很顯然，他從沒到過地下室。
從樓梯底下的門進去之後，他既恐懼又嫌惡地往四周看了看。
“第一站到了，”說完，伯爵把通向鍋爐房的重鐵門拉開來。
見“主教”還在猶豫，伯爵用槍管戳了戳他。
“那邊，”伯爵從口袋裡掏出一條手帕，捂住嘴，打開了通向火爐的那扇小門，“把它們都扔進去。
” “主教”一句話沒說，把所有的文件都抛進了熊熊燃燒的火舌之中。
可能是離火爐太近，也可能是因為剛剛抱着厚厚的一沓檔案連下了兩層樓梯，“主教”開始出汗了。
這可不是他的風格。
“走，”伯爵說，“去下一站。
” 出了鍋爐房，伯爵推着“主教”，沿着走廊朝存放珍物的那些櫃子走去。
“那兒。
下面的架子上。
把那本小紅書拿過來。
” “主教”照伯爵吩咐的做了。
他把那本《芬蘭旅行指南》遞給了伯爵。
伯爵點了點頭，表示他們還得往地下室裡面走。
“主教”的臉色已變得一片慘白，才走幾步，他的膝蓋似乎都開始發軟了。
“再往裡走一點就到。
”伯爵哄他道。
過了片刻，他們來到那扇淺藍色的大門前。
伯爵從口袋裡掏出尼娜的那把鑰匙，打開了門。
“你進去。
”他說。
“主教”走了進去，又轉過身來問道：“你想把我怎麼樣？” “我不想把你怎麼樣。
” “那你什麼時候回來？” “我永遠都不回來了。
” “你不能就這麼把我關在這兒，”“主教”說，“也許得好幾周才會有人發現我呢！” “開博亞爾斯基餐廳每日例會的時候你好像在場吧？列普列夫斯基經理同志。
開會的時候你如果認真聽了的話，你就應該知道，周二晚上宴會廳要辦一場宴會。
我敢肯定，到時候他們會發現你的。
” 說完，伯爵把門一關，将“主教”鎖在了那間屋裡。
那滿滿一屋子裝的全是講排場、充門面的浮華之物。
他和裡面裝的那些玩意兒倒是很般配，伯爵心想。
等伯爵回到塔樓底層時，時間已是淩晨三點。
伯爵一邊沿着樓梯往上走，一邊為自己躲過了這場劫難而暗自慶幸。
他伸手從口袋裡掏出那本偷來的護照和芬蘭馬克币，把它們夾在那本旅遊指南裡。
來到四樓的拐角，他忽然覺得背後襲來一股陰森森的涼意。
在他正上方的樓梯口，那隻形如鬼魅的獨眼貓出現了。
那貓正居高臨下地打量着這位“前人民”——腳上隻穿着一雙襪子，腰帶上别着兩把手槍，手中拿着偷來的贓物。
據說，海軍上将納爾遜勳爵在一七九八年的尼羅河河口戰役中被打瞎了一隻眼睛。
而在三年後的哥本哈根海戰中，在他的上司已經發出了撤退信号時，他卻把望遠鏡擱在他那隻已經失明的眼睛前繼續觀察，指揮他的戰船繼續向敵人發起攻擊，直到丹麥海軍同意停戰談判為止。
這是大公最喜歡的故事，他還曾翻來覆去地講給伯爵聽，并教導伯爵要以此為榜樣，在艱難困苦面前要堅忍不拔。
可伯爵總覺得這故事不大可信。
因為在武裝沖突過程中，有時候真相也會像船和人一樣受到傷害，甚至比後二者更容易受到傷害。
可在一九五四年夏至開始的這個時刻，大都會酒店的那隻獨眼貓，盯着伯爵偷來的戰利品看了半晌，居然沒表現出一絲的失望和不滿，便從樓梯上消失不見了。
奉若神明 六月二十一日，盡管伯爵直到淩晨四點才上床睡覺，他仍然在慣常的時間起了床。
他做了五遍下蹲，五遍伸展，然後又深呼吸了五次。
他的早餐是咖啡和餅幹，以及每天必有的水果（今天是好幾種不同的莓果）。
飯畢，他便下樓讀報，還同瓦西裡聊了一會兒天。
午飯他是在廣場餐廳吃的。
下午，他到裁縫室去看望了瑪麗娜。
因為今天不用上班，于是七點他便來到夏裡亞賓酒吧，一邊喝着他的開胃酒，一邊坐在心細如發的奧德留斯對面，大發了一通“這麼快就到夏天了”的感慨。
然後，晚上八點，他來到博亞爾斯基餐廳，在十号桌吃過了晚餐。
可以說，這一天他過得和平時沒什麼兩樣。
隻不過，在晚上十點離開餐廳之前，他告訴娜蒂娅經理有事找她，讓她去一趟；然後，他趁機溜進沒人的衣櫃間，将一位名叫索爾茲伯裡的美國記者的雨衣和軟氈帽借了出來。
回到六樓，伯爵打開他那隻舊皮箱仔細搜了一番，他想把一九一八年從巴黎返回艾德豪爾山莊時用過的那隻背包找出來。
和那次旅行一樣，這一回他也隻打算帶些随身的生活用品，也就是：三件衣服、一把牙刷、一支牙膏、一本《安娜·卡列尼娜》、米什卡的那本遺著，最後，還有一瓶教皇新堡酒。
這酒他打算留到一九六三年六月十四日那天來喝，因為那天是他那位老朋友去世十周年的日子。
所有的東西收拾完畢之後，伯爵到書房看了最後一眼。
許多年前，他曾被迫告别家園。
又過了數年，他不得不跟他的酒店套房說再見。
如今，他又将辭别這間一百平方英尺的鬥室。
毫無疑問，這是他一生中住過的最小的一間屋子，可不知何故，在這狹小的四壁之内，時光依舊來去匆匆，世事也荏苒如故。
想到這裡，伯爵摘下帽子沖海倫娜的畫像緻意，然後便把屋裡的燈熄滅了。
? 在伯爵沿着樓梯下到酒店大堂的同時，索菲亞剛剛結束她在巴黎普萊耶勒音樂廳裡的演奏。
她從鋼琴旁站起來，朝觀衆轉過身去。
她正處于一種不可思議的狀态中。
因為每一次演奏，索菲亞都會完全沉浸在表演之中，有時甚至會忘了觀衆在場。
掌聲把她的意識喚回現實，向觀衆最後一次鞠躬前，她也沒忘記要優雅地向樂隊和指揮緻意并表示感謝。
從舞台上一下來，索菲亞立刻得到了大使館文化随員和樂團團長瓦維洛夫熱情的擁抱與祝賀。
這是她最為出色的一次演奏，他說。
說完，他們倆又将注意力轉回到了舞台上。
因為那位小提琴神童已站在了面朝樂團指揮的位置上。
音樂廳裡靜極了，所有觀衆都能清晰地聽見指揮手裡的指揮棒輕敲了一下。
短暫的停頓之後，音樂家們開始了演奏，索菲亞則獨自走進了更衣室。
音樂學院的交響樂團演奏一遍德沃夏克的協奏曲需要三十多分鐘。
索菲亞則必須在十五分鐘内趕到音樂廳的出口。
她拿起自己的背包，徑直去了音樂家的專用洗手間。
進去之後，她立刻把門從裡面反鎖上。
她甩掉腳上那雙鞋，把瑪麗娜給她做的那身美麗的藍色晚禮裙也脫了下來，安娜給她的項鍊也被她摘掉扔在了裙子上。
然後，她換上了她父親從那位意大利男士那兒偷來的寬松長褲和牛津棉布襯衫。
她對着洗臉槽上方那面狹小的鏡子看了看，接着，拿出父親為她準備好的剪刀剪起頭發來。
這把白鹭形狀的小剪刀曾是伯爵的妹妹最心愛的物品。
它本隻是用來做些剪裁，而不能拿來修剪的。
剪刀把上的金屬圈幾乎深深地陷進索菲亞拇指和食指的指關節裡，但無論她怎麼使勁，都剪不斷她那一頭長發。
索菲亞急得眼淚都掉了下來。
可這時，她閉上雙眼，長長地吸了口氣。
現在可沒時間哭，她告訴自己。
她用手背将臉頰上的淚水擦掉，又重新試了起來。
這回，每次剪的頭發比剛才要少一些，而且，她剪頭發的動作更加平緩而均勻了。
剪畢，她把剪下的頭發用手撮起來，按她父親吩咐的把它們扔到馬桶裡用水沖掉。
然後，她從背包的側兜裡掏出一隻黑色的小瓶，瓶裡裝的是大都會酒店的理發師替長出白胡子的顧客染色用的染發劑。
瓶蓋的内側帶有一支小刷子。
打十三歲起，索菲亞的頭頂就有一縷白色的頭發，它幾乎是索菲亞最顯著的相貌特征。
此刻，索菲亞将那縷白發拈在手裡，身體倚到水槽上方，小心地用刷子蘸上染發劑往白頭發上刷，一直到它與其餘的頭發一樣烏黑。
染完頭發，她把瓶子和剪刀放回包裡，然後拿出伯爵從意大利人那兒偷來的帽子，擱在水槽上。
她把注意力轉移到地闆上的那堆衣服上。
直到這時，她才意識到，他們的計劃沒有把她的鞋子考慮進去。
現在，她隻有腳上穿着的那雙高跟鞋，這還是一年前為了參加音樂學院的比賽安娜幫她挑的。
索菲亞别無選擇，索性把兩隻鞋扔進了垃圾箱。
她拾起地上的晚禮裙和項鍊，也打算一并扔掉。
是的，裙子是瑪麗娜親手做的，項鍊則是安娜送的，可她沒法把它們帶走。
這一點父親早就跟她說清楚了。
萬一她在路上被人攔住，對方要檢查她的包，這幾樣高雅的女性物品會暴露她的身份。
索菲亞遲疑了片刻，把衣服塞進了垃圾箱，但那條項鍊，她還是順手放進了口袋。
索菲亞把背包帶子綁結實後，把它搭到了肩上。
她将帽子往頭上一扣，打開衛生間的門，仔細聽了聽。
音樂廳裡，弦樂的聲音開始變強，這表明第三樂章快結束了。
從衛生間出來，她繞開更衣室，直奔大樓後面而去。
途中，她從舞台背後路過時，音樂聲已變得愈加高昂。
緊接着，當最後一個樂章的第一個音符響起時，她已從音樂廳後面的出口走了出去，光着雙腳踏進了夜色之中。
索菲亞走得很快，但沒跑。
她繞過普萊耶勒音樂廳，來到聖奧諾雷郊區大街
燈火通明的音樂廳的入口就在這條街上。
她穿過大街，來到一家店門口，把頭上的意大利人的帽子取了下來。
她從帽檐底下，将她父親塞在裡面的一張小地圖摸了出來。
地圖是父親從巴黎旅遊指南上撕下來，然後又疊成火柴盒大小，藏在帽子裡的。
她把地圖打開，找準了方向，然後照着圖上的紅線，先沿聖奧諾雷郊區大街走了半個街區，再經奧什大街來到凱旋門，接着向左拐上香榭麗舍大街，然後徑直往協和廣場走去。
在地圖上标出從普萊耶勒音樂廳到美國大使館的路線時，伯爵特意選了一條曲曲折折，而非直線的路徑。
如果走直線，就得沿着聖奧諾雷郊區大街一直走十個街區。
而伯爵想讓索菲亞盡快離開音樂廳，離得越遠越好。
多繞一段路，索菲亞的路程隻會增加幾分鐘時間，卻能讓她完全消失在香榭麗舍大街熙攘的人群裡。
而且，就算那時她的失蹤被人發現了，她仍有足夠時間抵達美國大使館。
然而，伯爵滴水不漏的計劃中還是有一件事他未能想到：當一位二十一歲的年輕姑娘第一次在夜色中看見溢彩流光的凱旋門和盧浮宮時，她的内心會是何等震撼。
沒錯，一天前，索菲亞已經見過這兩個地方了，他們還看了許多其他地方。
但正如伯爵事先猜測的，她是坐在大巴士上隔着車窗玻璃看的。
這和站在初夏的街頭定睛凝視它們有天壤之别。
更何況她不久前還在舞台之上，接受着觀衆們的熱烈歡呼，此時卻以喬裝打扮的樣子在夜色的掩護下逃到了這裡…… 盡管古典傳統中并沒有專司建築的缪斯，但我想我們都會同意，在某些情況下，建築物的外觀能給人們留下難以磨滅的記憶，它能打動人的情感，甚至能改變一個人的人生。
盡管索菲亞的時間并不充裕，但當她走到協和廣場時，她還是冒着風險停下了腳步。
她在原地緩緩地轉了一圈，仿佛在努力識别周圍的一切。
離開莫斯科之前的那個夜晚，索菲亞告訴伯爵，他為她制訂的這一計劃令她非常痛苦。
為了安慰她，伯爵給她講了他的看法。
他說，我們所有人的生活都被不确定的因素控制着，而這些因素中，很多都具有破壞性，甚至極其可怕；但隻要我們堅持，保持寬容大度的心态，我們便有可能等來大徹大悟的那個時刻。
而在那一刻，所有曾經發生在我們身上的事都會突然變得無比清晰，原來它們中的每一件都是人生中必不可少的部分，即便我們即将踏入期盼已久的生活，也同樣是如此。
當父親說完他的看法，索菲亞覺得它聽上去是那麼荒唐，那麼誇張，以至于絲毫沒能緩解她的痛苦。
然而，索菲亞在協和廣場上轉了一圈，看到了凱旋門、埃菲爾鐵塔、杜伊勒裡宮
? “它整晚都是這樣的嗎？” 理查德·範德維爾正站在大使館的公寓裡。
面對着卧室的鏡子，他才發現領結的角度打得不對。
它斜成了二十五度角。
“你的領結一直都是這麼戴的，親愛的。
” 理查德驚訝地朝他的妻子轉過身來。
“一直都是這樣的？那你怎麼從來沒提醒過我？” “因為我覺得，你這麼戴看上去很潇灑。
” 理查德點了點頭，似乎這個“潇灑”的答複他勉強能接受。
他又朝鏡子看了一眼，然後一把将領結扯松，把身上的燕尾服脫下來搭在椅背上。
他正想提議倆人喝杯酒再就寝，這時傳來了敲門聲。
是理查德大使館的随員。
“什麼事，比利？” “很抱歉這麼晚來打擾你，先生。
但外面有個小夥子找您。
” “小夥子？” “對。
他顯然是來尋求庇護的。
” 理查德的兩道眉毛聳了起來。
“庇護什麼？” “我也不确定，先生。
他腳上連鞋都沒穿。
” 範德維爾先生和太太對視了一眼。
“哦，這樣的話，我想你還是先讓他進來吧。
” 一分鐘後，随員領着一個小夥子走了進來。
小夥子頭上戴着一頂報童帽似的無邊軟帽，而且，果然光着腳。
小夥子禮貌而焦急地把帽子從頭上摘了下來，抓在手裡，放在腰際。
“比利，”範德維爾太太說，“這不是什麼小夥子。
” 随員不禁把眼睛瞪得老大。
“啊，不會吧？”理查德說，“索菲亞·羅斯托夫。
” 索菲亞臉上露出了欣慰的笑：“範德維爾先生。
” 理查德告訴随員他可以走了。
然後，他咧嘴一笑，走到索菲亞跟前，一把扶住了她的胳膊。
“讓我好好看看你。
”他還沒把手從索菲亞身上松開，便轉頭對他妻子說，“我跟你說了她是個美人吧？” “可不是嘛。
”範德維爾太太笑着說。
可在索菲亞的眼裡，範德維爾太太才是個真正的美人。
“這可真是喜出望外啊。
”理查德說。
“您不知道……我會來嗎？”索菲亞有些猶豫地問道。
“我們當然知道！可你父親辦事越來越神秘了。
他是向我保證過你會來，但什麼時間，什麼地點，怎麼來，他都沒跟我說。
至于來的時候你會光着腳，扮成男孩的模樣，這個他也絕對沒告訴過我。
”理查德指了指索菲亞的背包，“這是你所有的東西了嗎？” “恐怕是的。
” “你餓不餓？”範德維爾夫人問道。
索菲亞沒來得及開口，理查德已經插嘴道：“肯定餓了。
連我這個剛吃過晚飯的，現在都餓了。
親愛的，這麼着吧：我和索菲亞先聊聊，你看能不能先去給她找幾件衣服，然後我們再去廚房碰頭？” 範德維爾夫人找衣服去了。
理查德把索菲亞領到書房。
他往桌邊一坐，說： “索菲亞，你能來我們家，你不知道我們有多開心。
可有些時候，我們得先把正事辦完，再去享樂。
我也很讨厭這樣。
但我敢肯定，我們一坐下來開始吃飯，聽你講你的驚險故事便會一發不可收。
所以，在我們去廚房之前，告訴我，你父親有沒有什麼東西，讓你捎給我……” 索菲亞看上去有些害羞，也有些猶豫。
“我父親說，你也許有東西要先交給我……” 理查德笑着把雙手一拍。
“你說得對！瞧我，把這個都忘了。
” 理查德穿過房間，來到書櫃旁。
他踮起腳尖，從書櫃頂層的架子上拿下來一件東西。
這東西乍一看像本大書，可實際上是用棕色的紙裹着的包裹。
理查德砰的一聲将它放在了桌上。
索菲亞也把手伸進她的背包裡掏着什麼。
“在把你的東西給我之前，”理查德提醒她說，“你最好先确認一下，這就是你要的那個東西。
” “嗯，對。
我知道。
” “另外，”他又補了一句，“我一直想知道這包裹裡面到底是什麼。
” 索菲亞走到桌旁，和理查德站在了一起。
她解開包裹上的捆繩，打開折疊着的包裝紙。
裡面是一本舊版的《米歇爾·德·蒙田随筆集》。
“好吧，”理查德略帶困惑地說，“看來不得不服這個法國老頭了。
他的這本書比亞當·斯密和柏拉圖的書重多了。
也不知怎麼會那麼重。
” 可緊接着，索菲亞把書翻開，露出了書頁裡用刀剜出來的長方形小洞。
小洞裡面放着八摞金币。
“原來如此。
”理查德說。
索菲亞把書合上，用繩子重新捆好，然後把身上的背包取了下來。
她把包裡的雜物一股腦倒在椅子上，然後把空包遞給了理查德。
“我父親說，你得把背帶頂端的線縫剪開。
” 門口傳來了敲門聲，接着，範德維爾太太把頭伸了進來。
“我給你找了幾件衣服，索菲亞。
你準備好了嗎？” “此時正合适不過，”理查德沖索菲亞點了點頭，說，“你們先去，我馬上過來。
” 屋裡隻剩下理查德一個人。
他從口袋裡拿出一把小折疊刀，把刀刃翻出來，然後沿着背帶頂端那條精心縫制的線縫剪了起來。
在其中一條背帶的狹小空間裡，有一張卷得緊緊的字條。
理查德把字條從線縫裡輕輕摳出來，然後坐在桌前，在桌上展開。
字條的最上方畫着一幅圖，圖的标題是“部長會議和主席團的聯席晚宴，1954年6月11日”。
圖正中繪的是一個長長的U形桌，在U形桌的四周标着四十六個人名。
每個人名的下方，寫着此人的職務和頭銜，而且還用三個詞對此人的性格特征做了概括。
紙背面的内容則對當晚宴會的情形做了詳細的描述。
當然，伯爵在描述中也提到了奧布甯斯克核電站的隆重推出，以及那段顯示該電站與莫斯科電網之間關系的極具戲劇性的演示。
但整份報告中，他着重強調了當晚的宴會細節。
首先，伯爵注意到，在賓客們抵達晚宴場地時，幾乎所有人都感到非常驚訝。
很顯然，來到大都會酒店，他們原本以為會被安排在博亞爾斯基的正規宴會廳裡，沒想到被領進了417号套房。
隻有一個人除外，那就是赫魯曉夫。
他走進房間的時候顯得志得意滿，胸有成竹。
很顯然，他不僅事先知道晚宴在哪裡舉行，而且對一切都在有序進行感到非常滿意。
十一點差十分，總書記起身發表了一番祝酒詞。
在祝酒詞中，他還特意提到了在兩層樓之下的酒店房間裡發生過的一段往事。
這麼一來，大家不再有任何懷疑：一手操辦今晚這場宴會的人就是他。
可對伯爵而言，當晚最精彩的表演是赫魯曉夫在有意無意之間與馬雷舍夫保持着一緻。
幾個月來，馬林科夫并未刻意掩飾他和赫魯曉夫在核軍備上的分歧。
馬林科夫預見，與西方進行核軍備競賽隻會給俄國帶來毀滅性的後果，他稱之為“世界末日政策”。
然而，憑借當晚上演的那一小台政治劇，赫魯曉夫使出了絕妙的一招。
他把核彈帶來的世界末日的威脅轉換成了一場振奮人心的用核能發電的城市燈光秀。
如此一來，這位保守的主戰派便把他自己打扮成了一位面向未來的人物，而他那位改革派的對手反倒成了反動派。
果然，整座城市變得燈火通明，餐桌上擺滿了冰鎮的伏特加，這時，馬雷舍夫穿過房間，與總書記交談起來。
因為大多數人仍滿臉笑容地在屋裡走動，馬雷舍夫便很自然地在赫魯曉夫身邊的空椅子裡坐了下來。
因此，當大家開始回到自己的座位時，馬林科夫發現，自己不得不在赫魯曉夫和馬雷舍夫身後幹站着。
這位共産黨的總理尴尬地等候着他們二人結束交談，好回到他的座位上去。
而在他等候的過程中，屋裡所有的人都一眼不眨地盯着這一幕。
讀罷伯爵的描述，理查德往椅背上一靠，臉上浮出了一絲微笑。
他想，像亞曆山大·羅斯托夫這樣的人，一百個都不嫌多，他通通用得上。
這時，他注意到桌上還有一張稍微有些卷曲的小紙片。
理查德把它拈起來一看，馬上認出了伯爵的字迹。
這張字條應該是被卷在了那份報告中間。
在簡單交代了如何确認索菲亞已安全抵達大使館之後，它還列出了七位數的一串數字。
理查德從椅子裡蹦了起來。
“比利！” 未幾，門被推開了，随員的頭探了進來。
“先生，有事嗎？” “如果巴黎時間快到十點了的話，那莫斯科現在大概是幾點呢？” “半夜十二點。
” “現在總機上有幾位姑娘在值班？” “我不确定，”助手有點慌張地坦承道，“現在這個時候，兩個，也許三個？” “不夠！去打字室，密碼室，還有廚房，隻要長了手指的，全都找來。
” ? 伯爵扛着他的旅行包來到酒店大堂，并在盆栽棕榈樹之間找了張椅子坐下。
他沒有煩躁得坐立不安，沒有來回走動，也沒有看晚報。
他甚至沒往“主教”的手表上看一眼時間。
假如事先有人讓他設想，在這種情況下坐在那裡，他會是什麼樣的感覺，伯爵一定預感自己會格外焦慮。
可随着時間一分一秒地過去，伯爵根本不覺得眼下這種等待有任何令人痛苦之處。
相反，他驚訝地發現，等待的過程其實非常平靜。
他帶着一種近乎超脫的耐心，看着酒店的賓客來來往往，看着電梯門開開關關。
他還聽到了從夏裡亞賓酒吧傳來的音樂聲和歡笑聲。
在那一刻，不知怎的，伯爵覺得這裡的每一個人都那麼和諧，這裡所發生的每一件小事都是某個大計劃的一部分。
而在那個大計劃裡，他現在就該坐在盆栽棕榈樹之間的椅子上靜靜地等待。
幾乎就在午夜來臨的那一刻，伯爵的耐心終于得到了回報。
因為，正如伯爵給理查德的字條所寫的那樣，大都會酒店一樓所有的電話幾乎同時響了起來。
主服務台上的四部電話全都在鈴鈴作響。
電梯旁邊靠牆的桌子上擺着的兩部内部電話也響起了鈴聲。
瓦西裡的服務台和服務員領班桌上的電話也在響。
還有廣場餐廳的四部，咖啡館的三部，行政辦公室的八部和“主教”辦公室的兩部。
總共是三十部電話，全都同時響了起來。
三十部電話同時響。
多簡單的一個概念啊。
但它也立刻引起了一陣騷動。
大堂裡的人開始不住地來回張望。
到底發生了什麼事，能在半夜十二點讓三十部電話同時響起來？是大都會酒店被閃電擊中了，是俄國遭到了别國的襲擊，還是前人的鬼魂正在為今人敲響喪鐘呢？ 不管是什麼原因，那聲音的确讓人驚慌失措。
如果隻有一部電話鈴響了，我們會本能地拿起聽筒來，對它說一聲“喂”。
可當三十部同時響時，我們則會本能地倒退兩步，滿臉驚訝地盯着電話機。
酒店裡有限的幾位上夜班的員工在好幾部電話之間來回穿梭，卻沒膽量去接聽其中任何一部。
一幫喝醉了的家夥從夏裡亞賓酒吧來到了大堂，他們的喧嘩聲把住在二樓的賓客吵醒了。
被吵醒的客人正要沿着樓梯沖下來找他們理論。
趁着混亂的工夫，亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫伯爵悄悄地把從記者那兒偷來的帽子和大衣穿戴好，把旅行包往肩上一扛，便從大都會酒店走了出去。
” “謝謝。
您能告訴我香榭麗舍大街怎麼走嗎？” “是的，就朝這個方向走。
” “非常感謝。
” “不用謝。
”
他發展出了一套與托馬斯·霍布斯的自然狀态不同的理論，主張政府隻有在取得被統治者的同意，并且保障人民擁有生命、自由和财産的自然權利時，其統治才有正當性。
