一九五四年
關燈
小
中
大
到了樓梯口，埃米爾沿着台階往二樓走去。
這時，伯爵一把抓住了安德烈的袖子。
“安德烈，我的朋友，”他低聲說道，“能不能耽擱你幾分鐘？” 公告 六月十一日六點四十五分，亞曆山大·羅斯托夫伯爵身着博亞爾斯基餐廳的白色西裝，站在417号套房裡。
他要在一九五四年的主席團和部長會議聯席晚宴開始之前，确保會場已經布置妥當，所有的員工也都穿上了統一而得體的制服。
我們已經知道，十一天前，“主教”信手解除了伯爵負責今晚這場宴會的權力。
可在六月十日下午，杜拉斯主管參加每日例會的時候帶來了一個令人沮喪的消息。
他說，很長一段時間以來，他都感覺自己的手抖得厲害，那症狀和中風發作非常相似。
今天早上醒來時，他發現情況變得越發嚴重了。
為了說得更明白些，他還把右手伸出來，攤在桌子上。
那隻手的确像樹葉一樣在不住地顫抖。
一旁看着的埃米爾臉上是一副驚呆了的表情。
什麼樣的上帝——他似乎在想——能設計出這樣一個世界來呢？怎麼能讓這位行将老去的人害上這種疾病呢？你可知道這種疾病會把他賴以成名，使他在人群中閃閃發光的那門本領剝奪殆盡嗎？ 什麼樣的上帝，埃米爾？讓貝多芬成為聾人，和讓莫奈成為盲人的是同樣的上帝。
因為上帝賜給你的東西，他總是會回來把它拿走的。
埃米爾的臉上幾乎是對神大不敬的憤慨，而“主教”則是一副嫌别人給他添麻煩的苦相。
安德烈注意到了經理惱火的表情，他勸他不用緊張。
“您不必擔心，列普列夫斯基經理。
我已經和克裡姆林宮的普羅普同志聯系過了，我向他做了保證，盡管明晚的活動我不能親自到場負責，但羅斯托夫領班将擔起我的責任。
聽到這句話，”主管補充道，“普羅普同志才放心。
” “很好。
”“主教”說。
安德烈剛才在彙報中提到，得知這場國宴的服務将由羅斯托夫領班負責的時候，普羅普同志才放心。
在這件事上安德烈并未誇大其詞。
普羅普同志是在十月革命爆發之後十年出生的，他并不清楚羅斯托夫領班是因為何故被軟禁在大都會酒店。
他甚至不知道羅斯托夫領班是一名“前人民”。
他隻知道（從他自己的親身經曆判斷）羅斯托夫領班能把餐桌上的每個細節都照料得滴水不漏；隻要顧客露出哪怕一丁點的不滿，他都會立刻上前一絲不苟地予以解決。
盡管普羅普同志對克裡姆林宮的辦事風格尚不熟悉，但根據經驗他也明白，假如這場晚宴出了任何差池，不用問也知道他們會把賬一股腦地算在他的頭上，就好像桌子是他親手擺的，菜是他自己做的，酒也是他親手倒的一樣。
在今天早上為這場活動舉行的“吹風會”上，普羅普同志親自向伯爵表達了對他的放心和信任。
當時，他們倆坐在博亞爾斯基餐廳裡的一張雙人桌旁，這位年輕的聯絡官和伯爵一起（其實完全沒有必要）審核了一遍當天晚宴的全部細節：時間安排（晚上九點整餐廳門準時打開）；餐桌的擺放（所有的桌子拼成一個長U形，桌子兩側共放有二十個座椅，最前頭的主賓席上隻擺六個）；菜單（由主廚茹科夫斯基诠釋的傳統俄羅斯筵席）；酒（烏克蘭白酒）；還有，十點五十九分必須準時将餐廳裡的蠟燭全部熄滅。
接着，也許是為了再次強調今晚這場活動的重要性，普羅普同志将今晚赴宴的賓客名單拿出來讓伯爵過目。
盡管通常來說，伯爵對克裡姆林宮的内部運作并不關心，可這并不意味着他對那張紙上的名字毫不熟悉，因為他親自為那張名單上所有的人提供過服務。
他在紅廳和黃廳舉行的正式宴會上為他們服務過，而且，當他們在博亞爾斯基餐廳更私密、更随意的普通就餐區和他們的妻子或情人，朋友或政敵，保護人或受保護的人一起用餐的時候，他也為他們添過酒，布過菜。
他們酒後的粗魯和無禮，他們滿帶苦澀的自吹，伯爵全都見識過。
他見過他們所有人清醒時的樣子，也領教過絕大部分人喝醉後的德行。
“都安排好了。
”見年輕的政工人員要起身了，伯爵對他說，“不過，普羅普同志……” 普羅普同志停了下來。
“怎麼啦，羅斯托夫領班？有什麼我忘了講的嗎？” “你還沒把座次安排給我。
” “啊，這個不用擔心。
今晚沒有座次。
” “哦，那我就放心了，”伯爵笑着答道，“今晚保準成功。
” 當伯爵得知今晚的國宴沒有座次安排的時候，他為什麼會那麼高興呢？ 千百年來，全世界的文明社會都知道，宴會上的主賓席是個享有殊榮的位子。
隻要向布置完畢的宴會會場看上一眼，你就會本能地感覺到，主賓席絕對比兩側的座位更有吸引力。
因為它不可避免地賦予了那個座位上的人權力、地位和合法性。
由此引申，你也就知道，離主賓席越遠，就越沒有權力、地位和合法性。
所以，當你将四十六位黨政要員請來出席晚宴，讓他們圍坐在一個U字形長桌旁用餐，卻又未事先安排好座次，那場面免不了會相當混亂。
毫無疑問，托馬斯·霍布斯(8)一定會把這種情況與他的“自然狀态下的人”的理論聯系起來，而且，他還會斷言，今晚一定會發生一場混戰。
因為前來赴宴的這四十六個人有着相同的秉性，而且，都受到相同欲望的驅使。
他們有同等的權力坐到宴會桌旁的任何一張椅子上。
正因為如此，今晚最可能發生的情況就是，為了能坐到主賓席上，這幫人會一哄而起，相互指責，揭短，鬥毆，甚至舞刀弄槍。
而另一方面，約翰·洛克(9)則會争辯說，餐廳門一打開，剛開始也許會出現短時間的混亂，但很快就會過去。
這四十六位人士中天性善良的一方會逐漸占據上風。
他們的通情達理會讓挑選座次的過程變得公平而有序。
所以，十有八九他們會用抽簽的方式來決定每個人的座位，或者幹脆把桌子重新擺過，排成一個圓圈，就像亞瑟王那樣，以确保他手下的騎士享有平等的地位。
讓-雅克·盧梭(10)也會從十八世紀中葉跑過來參加這場讨論。
他會告訴洛克和霍布斯，終于從社會契約的暴政之下解脫出來的這四十六位來賓，會把桌子推到一邊，手捧着大地結出的果實，在一種幸福的自然狀态下共同分享。
當賓客抵達之時，伯爵内心已經相當肯定。
他覺得，赤裸裸地揮拳相向，抽簽，或者大家無拘無束地共同分享果實，這些場面都不會出現。
相反，在輕微的推擠和争搶過後，這四十六位赴宴者中的每一位都會很快在宴會桌旁找到最适合自己的位置；觀察家們如果能仔細分析這一“自發的”的座次安排，他們便能完全知曉接下來二十年俄羅斯的執政局面了。
? 伯爵剛發出信号，通向417号套房的門便于晚上九點準時打開了。
到了九點十五分，四十六位級别和資曆各異的官員都找到了與自己的身份及地位相符的座位并坐了下來。
盡管沒有人出面提醒，但大家自動地将主賓席的座位留給了布爾加甯、赫魯曉夫、馬林科夫、米高揚、莫洛托夫和伏羅希洛夫這六位黨内最負名望的成員。
而主賓席正中的兩個座位則留給了身為總理的馬林科夫和總書記赫魯曉夫。
事實上，赫魯曉夫剛進房間的時候，仿佛為了特意表明一種姿态，他根本沒往主賓席的方向走；相反，他同地位略低一級的維亞切斯拉夫·馬雷舍夫聊了幾句。
後者是中型機械制造部的部長，此刻他正坐在宴會桌的最邊上。
直到所有人都落了座，這位前莫斯科市的市長才輕輕拍了拍馬雷舍夫的肩膀，然後滿不在乎地走到馬林科夫身邊的那個座位前坐了下來，這也是房間裡的最後一個空位子。
在接下來的兩小時裡，所有的來賓都在豪吃海喝，連連舉杯。
盡管祝酒詞的内容五花八門，格調高尚之詞和風趣幽默之語兼而有之，但它們全都洋溢着愛國主義情調。
在一輪又一輪祝酒的間隙，伯爵往桌上上菜，替客人滿酒，更換餐具，撤下空盤，并且清除桌布上的殘渣；與此同時，賓客們不是在同左邊的人交談，就是在和右邊的那位商量着什麼事，要不就是一個人在四周的說話聲中自言自語。
讀到這裡，你也許忍不住要譏諷地問一句：羅斯托夫伯爵，這個從來都以光明磊落自居的人，有沒有趁機偷聽宴會桌上賓客們的私談呢？可以說，你這個問題和你的譏諷完全用錯了地方。
因為，和最優秀的仆人一樣，最優秀的侍者也會把偷聽賓客談話視為他們工作的一部分。
就拿傑米多夫大公的管家來說吧。
那時候，肯普常常會像雕像一樣筆挺地站在書房邊上，一句話不說，一站就好幾小時。
可當大公的哪位客人剛說了一句口渴，肯普便會立刻把飲料端到客人的面前。
而如果有誰輕輕地抱怨了一句天氣冷，肯普便會趕緊去爐邊把煤火撥旺。
如果大公向他的哪位朋友表示，舍爾馬托娃伯爵夫人是個“令人愉快的人”，而她兒子卻“不那麼靠譜”，那麼無須大公吩咐，肯普也知道，下一次若是舍爾馬托娃家的這兩位未經打招呼便上門求見的話，對其中的一位他應該說，大公正好在家，可以見她，但對另一位則應該說大公身體不适，不能見客。
那伯爵到底有沒有聽到賓客們的私下交談呢？他有沒有從他們那裡聽到什麼促狹的評論、暗地裡的獨白，或者壓低嗓門說出的批評呢？ 他一字不漏地全聽到了。
在宴會桌上，每個人都有自己的風格。
即使你沒有為共産黨的這些高官當過二十八年的侍者，你也能知道，提議大家幹杯這樣的事馬林科夫同志隻會偶爾為之，而且每次用的都是白葡萄酒。
而赫魯曉夫同志則很可能一晚上會祝四五次酒，而且每次都用伏特加。
所以，當莫斯科前任市長在晚宴過程中一次酒都沒祝時，伯爵便将這也看在了眼裡。
當時間到了十一點差十分，宴席也差不多快吃完了時，總書記這才伸出他的餐刀，用刀刃在面前的酒杯上敲了幾下。
“先生們，”他開始說道，“大都會酒店曾經見證過許多曆史性事件。
事實上，在一九一八年，斯維爾德洛夫同志就曾把憲法起草委員會的成員們鎖在這幢大樓裡，就在我們樓下兩層的房間裡。
他還警告他們，不完成任務，絕不放他們出來。
” 屋裡響起一片笑聲和掌聲。
“為斯維爾德洛夫幹杯！”有人嚷着提議。
赫魯曉夫把自己杯裡的酒一仰而盡，然後自信地笑了笑。
四周的人也都跟着幹了一杯。
“而今晚，”赫魯曉夫繼續說，“我們将有幸在大都會酒店親眼看見另一件具有曆史意義的事件。
請大家和我一起到窗戶邊來，同志們，我相信馬雷舍夫部長有事要向大家宣布。
” 在場的其他四十四位賓客聞言，臉上湧現出了各式各樣的表情，有的是好奇，有的是困惑。
他們把椅子往後一推，全都來到那幾扇俯瞰着劇院廣場的大窗戶前。
而馬雷舍夫部長早已站在了那裡。
“謝謝您，總書記，”馬雷舍夫部長邊說邊沖赫魯曉夫鞠了個躬，接着，他嚴肅而凝重地停頓了一下，“同志們，正如你們當中大多數人所知道的，三年半以前，我們在奧布甯斯克市開始修建新發電廠。
現在，我十分自豪地宣布，奧布甯斯克的這個電廠已于周一下午全面投入使用，比原計劃提早了六個月。
” 屋裡的贊歎聲此起彼伏，人們紛紛點頭。
“另外，”馬雷舍夫接着說，“從今晚十一點開始，也就是說，再過兩分鐘，該工廠就将開始向莫斯科輸送其一半的電力。
” 說完，馬雷舍夫轉過身去，面對着窗外。
與此同時，伯爵和馬丁不動聲色地将餐桌上所有的蠟燭都滅掉了。
窗外，莫斯科滿城的燈火依然在閃爍。
随着時間一分一秒地過去，人們變得不耐煩起來，他們開始在屋裡挪來挪去，交頭接耳。
突然，在城市的西北角，在一片十個街區大小的區域裡，所有的燈光同時熄滅了。
片刻之後，與那片區域相鄰的城區也都黑了下來。
然後，黑暗開始橫穿整座城市，仿佛在廣闊的平原上有一片黑影在向這邊移動，它越來越近，越來越近。
大約到了十一點過兩分，就連永遠燈火通明的克裡姆林宮也忽然黑了下去。
又過了數秒，大都會酒店裡的燈也跟着熄滅了。
在黑暗中，剛才那片嗡嗡的交頭接耳聲變得響亮起來，人們的語氣也變成了驚訝，惶恐，不知所措，或三者兼而有之。
可是，如果你仔細觀察站在窗戶旁的馬雷舍夫，就能看出，黑暗降臨之際，他既沒說話也沒動。
他仍在朝着窗外看。
忽然，在首都的西北角，在那片最早變黑的地方，燈光又重新閃爍了起來。
此刻，橫穿整座城市的是一片亮光，它正向這個方向延伸過來，越來越近，越來越近，直到克裡姆林宮的燈又重新閃耀起來。
再接着，屋裡衆人頭頂上的枝形吊燈也亮了。
主席團和部長會議聯席晚宴的會場裡爆發出一陣熱烈的掌聲。
有了世界上第一座核電廠提供的電力，這座城市此刻似乎比以往任何時候都要明亮。
? 毫無疑問，這場晚宴的結尾部分是在莫斯科上演過的最出色的一場政治秀。
可是在燈光熄滅的那段時間裡，它有沒有給城市的居民造成不便呢？ 所幸的是，一九五四年的莫斯科尚非世界電器之都。
然而，就在這短暫的停電過程中，至少有三十萬隻鐘停止了走動，四萬台收音機突然沒了聲音，五千台電視機的屏幕變得一片漆黑。
城裡到處貓狗亂叫。
落地燈被撞倒，孩子們吓得大哭起來，父母們的小腿骨紛紛撞在了咖啡桌上。
還有許多司機，因為透過風擋玻璃看到外面所有的大樓忽然變得漆黑一團而不知所措，結果撞上了前面車輛的擋泥闆。
在捷爾任斯基大街拐角處的一幢灰色的小樓裡，那位專門負責把女招待偷聽來的消息記錄在案的臉色陰沉的小個頭仍在一刻不停地打着字。
因為和所有優秀的官員一樣，他閉着眼睛也能夠打字。
可當燈光熄滅時，聽到走廊裡有人摔倒，我們的打字員才驚訝地擡起頭來，他的手指無意中往右邊的鍵盤上多移了一行。
因此，當天晚上他打出來的那份報告的下半部分顯得莫名其妙。
也可能是用密碼寫的，就看你自己怎麼想了。
與此同時，在馬裡劇院，安娜·烏爾班諾娃頭上戴着灰白色的假發，正在扮演契诃夫《海鷗》中的伊琳娜·阿爾卡丁娜。
突然，觀衆發出一片令人不安的驚呼。
盡管安娜及同台的演員們對如何在黑暗中迅速撤離舞台早已訓練有素，但他們此時卻沒這麼做。
他們都接受過斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的訓練，于是立刻按照各自扮演的角色在停電的情況下表演起來： 阿爾卡丁娜：［震驚］燈全滅了！ 特裡果林：待在那兒别動，親愛的。
我去找支蠟燭來。
［小心翼翼走動的聲音。
特裡果林從右邊下去了。
然後是一片寂靜。
］ 阿爾卡丁娜：哦，康斯坦丁。
我害怕。
康斯坦丁：隻是黑暗而已，媽媽。
我們都是從那裡來，也都會回到那裡去的。
阿爾卡丁娜：［她好像沒聽見她兒子說的話］你覺得是不是俄羅斯所有的燈都熄滅了？ 康斯坦丁：不，媽媽。
是全世界的燈都滅了…… 那麼，在大都會酒店呢？在廣場餐廳，兩位端着托盤的侍者撞在了一起；在夏裡亞賓酒吧，有四位顧客的飲料潑了，還有一位被人暗中掐了一把；那位美國人，矮胖子韋伯斯特，他坐的電梯被卡在二三樓之間動彈不得，于是拿出了美國巧克力和香煙同電梯裡的乘客分享；而酒店經理當時在他的辦公室裡，發誓一定要“将這件事查個水落石出”。
隻有博亞爾斯基餐廳的顧客有幸享受到了毫無中斷的服務。
因為五十年來，這裡的就餐環境擁有獨一無二的氛圍和格調，而這種格調是用燭光營造出來的。
逸事 六月十六号晚上，伯爵把他為索菲亞收集的所有物品全都擺了出來，除了那隻空手提箱和背包。
而在昨天夜裡，她排練結束回家以後，伯爵讓她坐下，把她必須做的事情給她詳細解釋了一遍。
“你為什麼等到現在才講呢？”剛問完，她的眼眸裡已充盈着淚水。
“我怕講早了，你會不同意。
” “可我的确是不同意。
” “我知道，”他拉着她的手說道，“可是，索菲亞，最好的計劃一開始常常會讓人覺得反感。
事實上，大多數時候都是如此。
” 接下來，父女倆就這樣做的理由展開了一場辯論。
他們倆看問題的角度截然不同，考慮問題的時間跨度也明顯不一樣，他們内心深處的願望是如此矛盾。
最終，伯爵告訴索菲亞，她應該相信他。
而對這個請求，索菲亞顯然不知該如何拒絕。
所以，二人又沉默了片刻，然後索菲亞鼓起勇氣，開始聽伯爵一步步給她講解計劃中的每一個細節。
但今晚，伯爵把所有的物品都擺了出來之後，又将計劃中的每個細節都檢查了一遍，确保萬無一失。
最後，他覺得一切都已準備妥當。
可就在這時，門被猛地推開了。
“他們把演出地點改了！”索菲亞氣喘籲籲地大聲說道。
父女倆焦急地對視了一眼。
“改成哪兒啦？” 索菲亞正要回答，又停了下來。
她閉上眼想了想，接着蓦地睜開，臉上露出緊張的表情。
“我不記得了。
” “沒關系，”伯爵安慰她道，因為他知道，越緊張會越想不起來。
“你再想想，團長是怎麼說的？你記不記得跟新的地點相關的内容？比如說，它所在的地區或地名什麼的？” 索菲亞的雙眼又閉上了。
“是個什麼廳，我好像記得……是個什麼音樂廳。
” “普萊耶勒音樂廳？” “就是它！” 伯爵長長地出了口氣。
“我們不用擔心。
那地方我知道。
它的曆史也非常悠久，場地的音響效果也很棒。
而且，它剛好也在巴黎的第八區……” 所以，趁着索菲亞打包行李的工夫，伯爵又去了一趟地下室。
他在那裡又找到一份巴黎旅遊指南。
他把裡面夾着的地圖撕下來，然後回到了家裡。
他坐在大公的辦公桌前，在地圖上畫下了一條新的紅線。
一切就緒之後，伯爵鄭重其事地領着索菲亞穿過衣櫃門，來到書房，和他十六年前所做的一模一樣。
索菲亞的反應也和當年如出一轍，她輕呼了一聲：“哦——” 因為在下午早些時候，她外出參加行前最後一次排練時，他們的秘密書房已完全變了樣。
書櫃上擺着一個枝形的大燭台，燭光将屋裡照得通明。
兩張高背椅被擺在老伯爵夫人那張東方式咖啡桌的兩頭，咖啡桌上鋪上了桌布，還裝飾着一小束鮮花。
花束旁還擺着酒店裡最好的銀餐具。
“您的桌子已準備好了。
”伯爵笑着替索菲亞把椅子抽出來。
“俄羅斯凍湯？”她把餐巾鋪在膝蓋上，問道。
“當然，”伯爵邊說邊坐了下來，“出國之前，最好能喝上一碗既簡單又暖心的家鄉的湯。
這樣，在國外碰上情緒不好的時候，想想這碗湯，你的心情就會好起來。
” “一想家，”索菲亞笑着說，“我就試試這個法子。
” 湯都快喝完了，索菲亞這才注意到，那束鮮花的旁邊還擺着一隻很小的銀質貴婦人的模型。
婦人身上穿的是十八世紀的服飾。
“那是什麼？”她問。
“你還是自己看吧。
” 索菲亞拿起小婦人，隐隐聽到裡面傳出一記聲響。
她便拿着它來回搖了幾下。
結果，小婦人剛發出聲響，書房門便被人推開了。
安德烈從外面推着一輛餐車走了進來，車上擺着一隻半球型的銀色餐罩。
“晚上好，先生！晚上好，小姐！” 索菲亞不禁笑了起來。
“今天的湯不錯吧。
”他說。
“味道棒極了。
” “很好。
” 安德烈把咖啡桌上的碗拿開，放到餐車底層的架子上。
而伯爵和索菲亞都期待地盯着半球型的餐罩。
可安德烈把碗擺好了，重新直起腰來，卻沒有立刻将茹科夫斯基主廚為他們倆準備的美味佳肴亮出來。
相反，他拿出了一個小本子。
“在我把下一道菜端上來之前，”他解釋說，“我得确認你對前面的那道湯是不是很滿意。
請在這裡、這裡，還有這裡，簽個字。
” 伯爵驚呆了，他的表情把安德烈和索菲亞逗得哈哈大笑。
然後，隻見主管一揮胳膊，将半球型的餐罩揭開來，露出下面埃米爾做的最新特色菜：索菲亞烤鵝。
“它是怎麼做的呢？”他解釋道，“在開始烤之前，先用小型升降送貨機把鵝送上樓去，然後趕着它穿過走廊，再把它從窗戶裡扔出去。
” 安德烈切好鵝肉，端來蔬菜，又把法國瑪歌酒莊産的紅葡萄酒倒好。
然後，對兩位用餐者說了聲“祝你們有個好胃口”，便退出門去。
父女二人都非常喜歡埃米爾的創意菜。
伯爵還詳細地為索菲亞回憶起了他在一九四六年的清晨站在酒店四樓看到的那混亂的一幕，包括理查德·範德維爾行過軍禮的那條軍用内褲。
接着，不知怎的，他們又談到安娜·烏爾班諾娃把自己的衣服從窗戶裡扔出去，等到半夜又悄悄溜出去把它們全撿回來的故事。
也就是說，他們把家庭史上所有好笑的小故事都重溫了一遍。
也許有些人會對此感到驚訝，他們以為，伯爵将利用這頓晚餐的時間給索菲亞一些臨别的建議，或者表達一番自己的惜别之情。
可伯爵特意在昨天晚上，把索菲亞需要做什麼和怎麼做都已經交代完了。
今天，伯爵表現出了非同一般的自我克制。
作為父親，他最後隻給了索菲亞兩條最簡潔的忠告：第一，假如你不去掌控形勢，你就會被形勢掌控；第二條則是蒙田的一句名言——一個人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是總是很快樂。
而當說到自己的惜别之情時，伯爵也痛快地對索菲亞和盤托出。
他告訴她，她不在的時候他會有多麼傷心，但一想到她即将開始的這趟快樂而幸福的旅行，他又打心底裡替她高興。
可伯爵為什麼選在索菲亞臨行的前一晚來跟她講這些呢？那是因為他知道，一個人即将第一次出國旅行時，最不願聽到的就是沒完沒了的叮囑、嚴肅而沉重的忠告，還有，就是涕淚漣漣的離情别意。
就像記憶中那碗簡單而普通的湯一樣，當一個人想家的時候，他最容易想起，同時最讓他覺得舒心的，反而是那些被講過上千遍的小趣事。
他們面前的盤子終于空了。
伯爵想開始一個新的話題。
很顯然，這件事一直都壓在他的心上。
“我一直在想……”他有些吞吞吐吐，“哦，不，我是剛想起來，你也許會……或者是在某個時候，你可能……” 見父親這幾句話說得如此颠三倒四，索菲亞覺得十分反常，她不禁笑了起來。
“您在說什麼，爸爸？我也許會什麼？” 伯爵把手伸進夾克，腼腆地從裡面把米什卡夾在他那本遺作中的照片掏了出來。
“我知道你非常珍惜你親生父母的照片，所以我在想……你可能也想帶一張我的照片在你身邊。
”說着，他把照片遞到了她的手上，他的臉唰地紅了，四十多年來，這還是頭一次，他補充道，“這是我唯一的一張照片。
” 索菲亞的确被感動了。
她接過照片，本打算好好表達一番她的感激，可她朝照片上看了一眼後，卻不由得捂着嘴，大笑了起來。
“你的胡子！”她脫口而出。
“我知道，我知道，”他說，“說出來你可能都不信，那時候在賽馬俱樂部裡，我那兩條胡子可招人羨慕了。
” 索菲亞又一次大笑起來。
“好吧，”伯爵邊說邊把手伸了過去，“如果你實在不想要它，我也能理解。
” 可她卻把照片往胸前一壓。
“什麼也不能把它和我分開。
”她微笑着朝他照片上的胡子又瞅了一眼，然後擡起頭好奇地望着她父親，“後來它們怎麼沒了呢？” “是啊，它們怎麼就沒了呢……” 伯爵端起酒來喝了一大口，他告訴索菲亞，一九二二年的一個下午，他的一條胡子被理發店裡一個身材魁梧的家夥毫不客氣地剪掉了。
“真粗魯。
” “是的，”伯爵表示同意，“可跟後來發生的事相比，那僅僅是個開頭。
從某種程度上來說，我其實應該感謝那個家夥，正是因為他，我的生活中才有了你。
” “您這話是什麼意思？” 于是伯爵解釋道，理發店那件事發生之後，有一天，索菲亞的母親突然跑到廣場餐廳他的餐桌跟前，問了他一個跟剛才索菲亞問的一模一樣的問題：你的胡子哪兒去了？正因為這個簡單的問題，他們才從此結下了深厚的友誼。
這回輪到索菲亞端起酒杯喝了一大口。
“跑回俄羅斯，這件事你有沒有後悔過？”過了片刻，她問他道，“我指的是十月革命之後。
” 伯爵仔細端詳着他的女兒。
如果說，索菲亞穿着那身藍色晚禮裙從安娜的房間裡走出來的時刻讓伯爵覺得她已然步入了成年，那眼下就是對這種感覺的最好證明。
因為不論是她問話的口吻還是意圖，都不是小孩子詢問父母的方式，而是一個成年人向另一個成年人詢問他當時是如何做出決定的。
所以，伯爵認真思考了片刻，便如實跟她說道： “從今天回過頭去看，我覺得每個轉折點，都有人扮演了關鍵的角色。
我指的并不都是像拿破侖那樣影響了曆史進程的人物。
我想說的是，在藝術、商業或者是思想演變和發展的關鍵時刻，總會有那麼一些男人或者女人适時地出現，就好像生命之神再一次向他們發出了召喚，讓他們來幫他實現這個目标。
好吧，索菲亞，生命之神需要我在某個特定的時間和地點出現，這種事，在我一生之中，隻發生過一次。
那就是，你母親帶着你來大都會酒店找我的時候。
就算拿俄國沙皇的寶座跟我換，我也不會選擇在那個時候離開酒店。
” 索菲亞從桌子後頭站起身，走過來在父親的臉頰上親吻了一下。
然後，她走回自己的椅子坐下，身體往後一仰，眯着眼睛說道：“著名的帶三的組合。
” “哈哈！”伯爵大笑起來。
于是，蠟燭繼續在火苗中漸漸消融，一整瓶瑪歌紅葡萄酒已被喝得見了底。
與此同時，他們倆先後舉出了聖父，聖子，聖靈；煉獄，天堂，地獄；莫斯科的三條環道；向初生基督朝聖的東方三博士；命運三女神；三劍客；莎士比亞的《麥克白》中的三位女巫；斯芬克斯之謎；冥府的三頭犬；畢達哥拉斯定理；叉子，湯匙，餐刀；閱讀，寫作和算術；信仰，希望和愛（三者中最偉大的是愛）。
“過去，現在，将來。
” “開始，中間，結束。
” “早上，中午，晚上。
” “太陽，月亮，星星。
” 對這一個特定的類别而言，這個遊戲也許可以玩上一個通宵，可聽到索菲亞說出“安德烈，埃米爾和亞曆山大”時，伯
這時，伯爵一把抓住了安德烈的袖子。
“安德烈，我的朋友，”他低聲說道，“能不能耽擱你幾分鐘？” 公告 六月十一日六點四十五分，亞曆山大·羅斯托夫伯爵身着博亞爾斯基餐廳的白色西裝，站在417号套房裡。
他要在一九五四年的主席團和部長會議聯席晚宴開始之前，确保會場已經布置妥當，所有的員工也都穿上了統一而得體的制服。
我們已經知道，十一天前，“主教”信手解除了伯爵負責今晚這場宴會的權力。
可在六月十日下午，杜拉斯主管參加每日例會的時候帶來了一個令人沮喪的消息。
他說，很長一段時間以來，他都感覺自己的手抖得厲害，那症狀和中風發作非常相似。
今天早上醒來時，他發現情況變得越發嚴重了。
為了說得更明白些，他還把右手伸出來，攤在桌子上。
那隻手的确像樹葉一樣在不住地顫抖。
一旁看着的埃米爾臉上是一副驚呆了的表情。
什麼樣的上帝——他似乎在想——能設計出這樣一個世界來呢？怎麼能讓這位行将老去的人害上這種疾病呢？你可知道這種疾病會把他賴以成名，使他在人群中閃閃發光的那門本領剝奪殆盡嗎？ 什麼樣的上帝，埃米爾？讓貝多芬成為聾人，和讓莫奈成為盲人的是同樣的上帝。
因為上帝賜給你的東西，他總是會回來把它拿走的。
埃米爾的臉上幾乎是對神大不敬的憤慨，而“主教”則是一副嫌别人給他添麻煩的苦相。
安德烈注意到了經理惱火的表情，他勸他不用緊張。
“您不必擔心，列普列夫斯基經理。
我已經和克裡姆林宮的普羅普同志聯系過了，我向他做了保證，盡管明晚的活動我不能親自到場負責，但羅斯托夫領班将擔起我的責任。
聽到這句話，”主管補充道，“普羅普同志才放心。
” “很好。
”“主教”說。
安德烈剛才在彙報中提到，得知這場國宴的服務将由羅斯托夫領班負責的時候，普羅普同志才放心。
在這件事上安德烈并未誇大其詞。
普羅普同志是在十月革命爆發之後十年出生的，他并不清楚羅斯托夫領班是因為何故被軟禁在大都會酒店。
他甚至不知道羅斯托夫領班是一名“前人民”。
他隻知道（從他自己的親身經曆判斷）羅斯托夫領班能把餐桌上的每個細節都照料得滴水不漏；隻要顧客露出哪怕一丁點的不滿，他都會立刻上前一絲不苟地予以解決。
盡管普羅普同志對克裡姆林宮的辦事風格尚不熟悉，但根據經驗他也明白，假如這場晚宴出了任何差池，不用問也知道他們會把賬一股腦地算在他的頭上，就好像桌子是他親手擺的，菜是他自己做的，酒也是他親手倒的一樣。
在今天早上為這場活動舉行的“吹風會”上，普羅普同志親自向伯爵表達了對他的放心和信任。
當時，他們倆坐在博亞爾斯基餐廳裡的一張雙人桌旁，這位年輕的聯絡官和伯爵一起（其實完全沒有必要）審核了一遍當天晚宴的全部細節：時間安排（晚上九點整餐廳門準時打開）；餐桌的擺放（所有的桌子拼成一個長U形，桌子兩側共放有二十個座椅，最前頭的主賓席上隻擺六個）；菜單（由主廚茹科夫斯基诠釋的傳統俄羅斯筵席）；酒（烏克蘭白酒）；還有，十點五十九分必須準時将餐廳裡的蠟燭全部熄滅。
接着，也許是為了再次強調今晚這場活動的重要性，普羅普同志将今晚赴宴的賓客名單拿出來讓伯爵過目。
盡管通常來說，伯爵對克裡姆林宮的内部運作并不關心，可這并不意味着他對那張紙上的名字毫不熟悉，因為他親自為那張名單上所有的人提供過服務。
他在紅廳和黃廳舉行的正式宴會上為他們服務過，而且，當他們在博亞爾斯基餐廳更私密、更随意的普通就餐區和他們的妻子或情人，朋友或政敵，保護人或受保護的人一起用餐的時候，他也為他們添過酒，布過菜。
他們酒後的粗魯和無禮，他們滿帶苦澀的自吹，伯爵全都見識過。
他見過他們所有人清醒時的樣子，也領教過絕大部分人喝醉後的德行。
“都安排好了。
”見年輕的政工人員要起身了，伯爵對他說，“不過，普羅普同志……” 普羅普同志停了下來。
“怎麼啦，羅斯托夫領班？有什麼我忘了講的嗎？” “你還沒把座次安排給我。
” “啊，這個不用擔心。
今晚沒有座次。
” “哦，那我就放心了，”伯爵笑着答道，“今晚保準成功。
” 當伯爵得知今晚的國宴沒有座次安排的時候，他為什麼會那麼高興呢？ 千百年來，全世界的文明社會都知道，宴會上的主賓席是個享有殊榮的位子。
隻要向布置完畢的宴會會場看上一眼，你就會本能地感覺到，主賓席絕對比兩側的座位更有吸引力。
因為它不可避免地賦予了那個座位上的人權力、地位和合法性。
由此引申，你也就知道，離主賓席越遠，就越沒有權力、地位和合法性。
所以，當你将四十六位黨政要員請來出席晚宴，讓他們圍坐在一個U字形長桌旁用餐，卻又未事先安排好座次，那場面免不了會相當混亂。
毫無疑問，托馬斯·霍布斯
因為前來赴宴的這四十六個人有着相同的秉性，而且，都受到相同欲望的驅使。
他們有同等的權力坐到宴會桌旁的任何一張椅子上。
正因為如此，今晚最可能發生的情況就是，為了能坐到主賓席上，這幫人會一哄而起，相互指責，揭短，鬥毆，甚至舞刀弄槍。
而另一方面，約翰·洛克
這四十六位人士中天性善良的一方會逐漸占據上風。
他們的通情達理會讓挑選座次的過程變得公平而有序。
所以，十有八九他們會用抽簽的方式來決定每個人的座位，或者幹脆把桌子重新擺過，排成一個圓圈，就像亞瑟王那樣，以确保他手下的騎士享有平等的地位。
讓-雅克·盧梭
他會告訴洛克和霍布斯，終于從社會契約的暴政之下解脫出來的這四十六位來賓，會把桌子推到一邊，手捧着大地結出的果實，在一種幸福的自然狀态下共同分享。
當賓客抵達之時，伯爵内心已經相當肯定。
他覺得，赤裸裸地揮拳相向，抽簽，或者大家無拘無束地共同分享果實，這些場面都不會出現。
相反，在輕微的推擠和争搶過後，這四十六位赴宴者中的每一位都會很快在宴會桌旁找到最适合自己的位置；觀察家們如果能仔細分析這一“自發的”的座次安排，他們便能完全知曉接下來二十年俄羅斯的執政局面了。
? 伯爵剛發出信号，通向417号套房的門便于晚上九點準時打開了。
到了九點十五分，四十六位級别和資曆各異的官員都找到了與自己的身份及地位相符的座位并坐了下來。
盡管沒有人出面提醒，但大家自動地将主賓席的座位留給了布爾加甯、赫魯曉夫、馬林科夫、米高揚、莫洛托夫和伏羅希洛夫這六位黨内最負名望的成員。
而主賓席正中的兩個座位則留給了身為總理的馬林科夫和總書記赫魯曉夫。
事實上，赫魯曉夫剛進房間的時候，仿佛為了特意表明一種姿态，他根本沒往主賓席的方向走；相反，他同地位略低一級的維亞切斯拉夫·馬雷舍夫聊了幾句。
後者是中型機械制造部的部長，此刻他正坐在宴會桌的最邊上。
直到所有人都落了座，這位前莫斯科市的市長才輕輕拍了拍馬雷舍夫的肩膀，然後滿不在乎地走到馬林科夫身邊的那個座位前坐了下來，這也是房間裡的最後一個空位子。
在接下來的兩小時裡，所有的來賓都在豪吃海喝，連連舉杯。
盡管祝酒詞的内容五花八門，格調高尚之詞和風趣幽默之語兼而有之，但它們全都洋溢着愛國主義情調。
在一輪又一輪祝酒的間隙，伯爵往桌上上菜，替客人滿酒，更換餐具，撤下空盤，并且清除桌布上的殘渣；與此同時，賓客們不是在同左邊的人交談，就是在和右邊的那位商量着什麼事，要不就是一個人在四周的說話聲中自言自語。
讀到這裡，你也許忍不住要譏諷地問一句：羅斯托夫伯爵，這個從來都以光明磊落自居的人，有沒有趁機偷聽宴會桌上賓客們的私談呢？可以說，你這個問題和你的譏諷完全用錯了地方。
因為，和最優秀的仆人一樣，最優秀的侍者也會把偷聽賓客談話視為他們工作的一部分。
就拿傑米多夫大公的管家來說吧。
那時候，肯普常常會像雕像一樣筆挺地站在書房邊上，一句話不說，一站就好幾小時。
可當大公的哪位客人剛說了一句口渴，肯普便會立刻把飲料端到客人的面前。
而如果有誰輕輕地抱怨了一句天氣冷，肯普便會趕緊去爐邊把煤火撥旺。
如果大公向他的哪位朋友表示，舍爾馬托娃伯爵夫人是個“令人愉快的人”，而她兒子卻“不那麼靠譜”，那麼無須大公吩咐，肯普也知道，下一次若是舍爾馬托娃家的這兩位未經打招呼便上門求見的話，對其中的一位他應該說，大公正好在家，可以見她，但對另一位則應該說大公身體不适，不能見客。
那伯爵到底有沒有聽到賓客們的私下交談呢？他有沒有從他們那裡聽到什麼促狹的評論、暗地裡的獨白，或者壓低嗓門說出的批評呢？ 他一字不漏地全聽到了。
在宴會桌上，每個人都有自己的風格。
即使你沒有為共産黨的這些高官當過二十八年的侍者，你也能知道，提議大家幹杯這樣的事馬林科夫同志隻會偶爾為之，而且每次用的都是白葡萄酒。
而赫魯曉夫同志則很可能一晚上會祝四五次酒，而且每次都用伏特加。
所以，當莫斯科前任市長在晚宴過程中一次酒都沒祝時，伯爵便将這也看在了眼裡。
當時間到了十一點差十分，宴席也差不多快吃完了時，總書記這才伸出他的餐刀，用刀刃在面前的酒杯上敲了幾下。
“先生們，”他開始說道，“大都會酒店曾經見證過許多曆史性事件。
事實上，在一九一八年，斯維爾德洛夫同志就曾把憲法起草委員會的成員們鎖在這幢大樓裡，就在我們樓下兩層的房間裡。
他還警告他們，不完成任務，絕不放他們出來。
” 屋裡響起一片笑聲和掌聲。
“為斯維爾德洛夫幹杯！”有人嚷着提議。
赫魯曉夫把自己杯裡的酒一仰而盡，然後自信地笑了笑。
四周的人也都跟着幹了一杯。
“而今晚，”赫魯曉夫繼續說，“我們将有幸在大都會酒店親眼看見另一件具有曆史意義的事件。
請大家和我一起到窗戶邊來，同志們，我相信馬雷舍夫部長有事要向大家宣布。
” 在場的其他四十四位賓客聞言，臉上湧現出了各式各樣的表情，有的是好奇，有的是困惑。
他們把椅子往後一推，全都來到那幾扇俯瞰着劇院廣場的大窗戶前。
而馬雷舍夫部長早已站在了那裡。
“謝謝您，總書記，”馬雷舍夫部長邊說邊沖赫魯曉夫鞠了個躬，接着，他嚴肅而凝重地停頓了一下，“同志們，正如你們當中大多數人所知道的，三年半以前，我們在奧布甯斯克市開始修建新發電廠。
現在，我十分自豪地宣布，奧布甯斯克的這個電廠已于周一下午全面投入使用，比原計劃提早了六個月。
” 屋裡的贊歎聲此起彼伏，人們紛紛點頭。
“另外，”馬雷舍夫接着說，“從今晚十一點開始，也就是說，再過兩分鐘，該工廠就将開始向莫斯科輸送其一半的電力。
” 說完，馬雷舍夫轉過身去，面對着窗外。
與此同時，伯爵和馬丁不動聲色地将餐桌上所有的蠟燭都滅掉了。
窗外，莫斯科滿城的燈火依然在閃爍。
随着時間一分一秒地過去，人們變得不耐煩起來，他們開始在屋裡挪來挪去，交頭接耳。
突然，在城市的西北角，在一片十個街區大小的區域裡，所有的燈光同時熄滅了。
片刻之後，與那片區域相鄰的城區也都黑了下來。
然後，黑暗開始橫穿整座城市，仿佛在廣闊的平原上有一片黑影在向這邊移動，它越來越近，越來越近。
大約到了十一點過兩分，就連永遠燈火通明的克裡姆林宮也忽然黑了下去。
又過了數秒，大都會酒店裡的燈也跟着熄滅了。
在黑暗中，剛才那片嗡嗡的交頭接耳聲變得響亮起來，人們的語氣也變成了驚訝，惶恐，不知所措，或三者兼而有之。
可是，如果你仔細觀察站在窗戶旁的馬雷舍夫，就能看出，黑暗降臨之際，他既沒說話也沒動。
他仍在朝着窗外看。
忽然，在首都的西北角，在那片最早變黑的地方，燈光又重新閃爍了起來。
此刻，橫穿整座城市的是一片亮光，它正向這個方向延伸過來，越來越近，越來越近，直到克裡姆林宮的燈又重新閃耀起來。
再接着，屋裡衆人頭頂上的枝形吊燈也亮了。
主席團和部長會議聯席晚宴的會場裡爆發出一陣熱烈的掌聲。
有了世界上第一座核電廠提供的電力，這座城市此刻似乎比以往任何時候都要明亮。
? 毫無疑問，這場晚宴的結尾部分是在莫斯科上演過的最出色的一場政治秀。
可是在燈光熄滅的那段時間裡，它有沒有給城市的居民造成不便呢？ 所幸的是，一九五四年的莫斯科尚非世界電器之都。
然而，就在這短暫的停電過程中，至少有三十萬隻鐘停止了走動，四萬台收音機突然沒了聲音，五千台電視機的屏幕變得一片漆黑。
城裡到處貓狗亂叫。
落地燈被撞倒，孩子們吓得大哭起來，父母們的小腿骨紛紛撞在了咖啡桌上。
還有許多司機，因為透過風擋玻璃看到外面所有的大樓忽然變得漆黑一團而不知所措，結果撞上了前面車輛的擋泥闆。
在捷爾任斯基大街拐角處的一幢灰色的小樓裡，那位專門負責把女招待偷聽來的消息記錄在案的臉色陰沉的小個頭仍在一刻不停地打着字。
因為和所有優秀的官員一樣，他閉着眼睛也能夠打字。
可當燈光熄滅時，聽到走廊裡有人摔倒，我們的打字員才驚訝地擡起頭來，他的手指無意中往右邊的鍵盤上多移了一行。
因此，當天晚上他打出來的那份報告的下半部分顯得莫名其妙。
也可能是用密碼寫的，就看你自己怎麼想了。
與此同時，在馬裡劇院，安娜·烏爾班諾娃頭上戴着灰白色的假發，正在扮演契诃夫《海鷗》中的伊琳娜·阿爾卡丁娜。
突然，觀衆發出一片令人不安的驚呼。
盡管安娜及同台的演員們對如何在黑暗中迅速撤離舞台早已訓練有素，但他們此時卻沒這麼做。
他們都接受過斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的訓練，于是立刻按照各自扮演的角色在停電的情況下表演起來： 阿爾卡丁娜：［震驚］燈全滅了！ 特裡果林：待在那兒别動，親愛的。
我去找支蠟燭來。
［小心翼翼走動的聲音。
特裡果林從右邊下去了。
然後是一片寂靜。
］ 阿爾卡丁娜：哦，康斯坦丁。
我害怕。
康斯坦丁：隻是黑暗而已，媽媽。
我們都是從那裡來，也都會回到那裡去的。
阿爾卡丁娜：［她好像沒聽見她兒子說的話］你覺得是不是俄羅斯所有的燈都熄滅了？ 康斯坦丁：不，媽媽。
是全世界的燈都滅了…… 那麼，在大都會酒店呢？在廣場餐廳，兩位端着托盤的侍者撞在了一起；在夏裡亞賓酒吧，有四位顧客的飲料潑了，還有一位被人暗中掐了一把；那位美國人，矮胖子韋伯斯特，他坐的電梯被卡在二三樓之間動彈不得，于是拿出了美國巧克力和香煙同電梯裡的乘客分享；而酒店經理當時在他的辦公室裡，發誓一定要“将這件事查個水落石出”。
隻有博亞爾斯基餐廳的顧客有幸享受到了毫無中斷的服務。
因為五十年來，這裡的就餐環境擁有獨一無二的氛圍和格調，而這種格調是用燭光營造出來的。
逸事 六月十六号晚上，伯爵把他為索菲亞收集的所有物品全都擺了出來，除了那隻空手提箱和背包。
而在昨天夜裡，她排練結束回家以後，伯爵讓她坐下，把她必須做的事情給她詳細解釋了一遍。
“你為什麼等到現在才講呢？”剛問完，她的眼眸裡已充盈着淚水。
“我怕講早了，你會不同意。
” “可我的确是不同意。
” “我知道，”他拉着她的手說道，“可是，索菲亞，最好的計劃一開始常常會讓人覺得反感。
事實上，大多數時候都是如此。
” 接下來，父女倆就這樣做的理由展開了一場辯論。
他們倆看問題的角度截然不同，考慮問題的時間跨度也明顯不一樣，他們内心深處的願望是如此矛盾。
最終，伯爵告訴索菲亞，她應該相信他。
而對這個請求，索菲亞顯然不知該如何拒絕。
所以，二人又沉默了片刻，然後索菲亞鼓起勇氣，開始聽伯爵一步步給她講解計劃中的每一個細節。
但今晚，伯爵把所有的物品都擺了出來之後，又将計劃中的每個細節都檢查了一遍，确保萬無一失。
最後，他覺得一切都已準備妥當。
可就在這時，門被猛地推開了。
“他們把演出地點改了！”索菲亞氣喘籲籲地大聲說道。
父女倆焦急地對視了一眼。
“改成哪兒啦？” 索菲亞正要回答，又停了下來。
她閉上眼想了想，接着蓦地睜開，臉上露出緊張的表情。
“我不記得了。
” “沒關系，”伯爵安慰她道，因為他知道，越緊張會越想不起來。
“你再想想，團長是怎麼說的？你記不記得跟新的地點相關的内容？比如說，它所在的地區或地名什麼的？” 索菲亞的雙眼又閉上了。
“是個什麼廳，我好像記得……是個什麼音樂廳。
” “普萊耶勒音樂廳？” “就是它！” 伯爵長長地出了口氣。
“我們不用擔心。
那地方我知道。
它的曆史也非常悠久，場地的音響效果也很棒。
而且，它剛好也在巴黎的第八區……” 所以，趁着索菲亞打包行李的工夫，伯爵又去了一趟地下室。
他在那裡又找到一份巴黎旅遊指南。
他把裡面夾着的地圖撕下來，然後回到了家裡。
他坐在大公的辦公桌前，在地圖上畫下了一條新的紅線。
一切就緒之後，伯爵鄭重其事地領着索菲亞穿過衣櫃門，來到書房，和他十六年前所做的一模一樣。
索菲亞的反應也和當年如出一轍，她輕呼了一聲：“哦——” 因為在下午早些時候，她外出參加行前最後一次排練時，他們的秘密書房已完全變了樣。
書櫃上擺着一個枝形的大燭台，燭光将屋裡照得通明。
兩張高背椅被擺在老伯爵夫人那張東方式咖啡桌的兩頭，咖啡桌上鋪上了桌布，還裝飾着一小束鮮花。
花束旁還擺着酒店裡最好的銀餐具。
“您的桌子已準備好了。
”伯爵笑着替索菲亞把椅子抽出來。
“俄羅斯凍湯？”她把餐巾鋪在膝蓋上，問道。
“當然，”伯爵邊說邊坐了下來，“出國之前，最好能喝上一碗既簡單又暖心的家鄉的湯。
這樣，在國外碰上情緒不好的時候，想想這碗湯，你的心情就會好起來。
” “一想家，”索菲亞笑着說，“我就試試這個法子。
” 湯都快喝完了，索菲亞這才注意到，那束鮮花的旁邊還擺着一隻很小的銀質貴婦人的模型。
婦人身上穿的是十八世紀的服飾。
“那是什麼？”她問。
“你還是自己看吧。
” 索菲亞拿起小婦人，隐隐聽到裡面傳出一記聲響。
她便拿着它來回搖了幾下。
結果，小婦人剛發出聲響，書房門便被人推開了。
安德烈從外面推着一輛餐車走了進來，車上擺着一隻半球型的銀色餐罩。
“晚上好，先生！晚上好，小姐！” 索菲亞不禁笑了起來。
“今天的湯不錯吧。
”他說。
“味道棒極了。
” “很好。
” 安德烈把咖啡桌上的碗拿開，放到餐車底層的架子上。
而伯爵和索菲亞都期待地盯着半球型的餐罩。
可安德烈把碗擺好了，重新直起腰來，卻沒有立刻将茹科夫斯基主廚為他們倆準備的美味佳肴亮出來。
相反，他拿出了一個小本子。
“在我把下一道菜端上來之前，”他解釋說，“我得确認你對前面的那道湯是不是很滿意。
請在這裡、這裡，還有這裡，簽個字。
” 伯爵驚呆了，他的表情把安德烈和索菲亞逗得哈哈大笑。
然後，隻見主管一揮胳膊，将半球型的餐罩揭開來，露出下面埃米爾做的最新特色菜：索菲亞烤鵝。
“它是怎麼做的呢？”他解釋道，“在開始烤之前，先用小型升降送貨機把鵝送上樓去，然後趕着它穿過走廊，再把它從窗戶裡扔出去。
” 安德烈切好鵝肉，端來蔬菜，又把法國瑪歌酒莊産的紅葡萄酒倒好。
然後，對兩位用餐者說了聲“祝你們有個好胃口”，便退出門去。
父女二人都非常喜歡埃米爾的創意菜。
伯爵還詳細地為索菲亞回憶起了他在一九四六年的清晨站在酒店四樓看到的那混亂的一幕，包括理查德·範德維爾行過軍禮的那條軍用内褲。
接着，不知怎的，他們又談到安娜·烏爾班諾娃把自己的衣服從窗戶裡扔出去，等到半夜又悄悄溜出去把它們全撿回來的故事。
也就是說，他們把家庭史上所有好笑的小故事都重溫了一遍。
也許有些人會對此感到驚訝，他們以為，伯爵将利用這頓晚餐的時間給索菲亞一些臨别的建議，或者表達一番自己的惜别之情。
可伯爵特意在昨天晚上，把索菲亞需要做什麼和怎麼做都已經交代完了。
今天，伯爵表現出了非同一般的自我克制。
作為父親，他最後隻給了索菲亞兩條最簡潔的忠告：第一，假如你不去掌控形勢，你就會被形勢掌控；第二條則是蒙田的一句名言——一個人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是總是很快樂。
而當說到自己的惜别之情時，伯爵也痛快地對索菲亞和盤托出。
他告訴她，她不在的時候他會有多麼傷心，但一想到她即将開始的這趟快樂而幸福的旅行，他又打心底裡替她高興。
可伯爵為什麼選在索菲亞臨行的前一晚來跟她講這些呢？那是因為他知道，一個人即将第一次出國旅行時，最不願聽到的就是沒完沒了的叮囑、嚴肅而沉重的忠告，還有，就是涕淚漣漣的離情别意。
就像記憶中那碗簡單而普通的湯一樣，當一個人想家的時候，他最容易想起，同時最讓他覺得舒心的，反而是那些被講過上千遍的小趣事。
他們面前的盤子終于空了。
伯爵想開始一個新的話題。
很顯然，這件事一直都壓在他的心上。
“我一直在想……”他有些吞吞吐吐，“哦，不，我是剛想起來，你也許會……或者是在某個時候，你可能……” 見父親這幾句話說得如此颠三倒四，索菲亞覺得十分反常，她不禁笑了起來。
“您在說什麼，爸爸？我也許會什麼？” 伯爵把手伸進夾克，腼腆地從裡面把米什卡夾在他那本遺作中的照片掏了出來。
“我知道你非常珍惜你親生父母的照片，所以我在想……你可能也想帶一張我的照片在你身邊。
”說着，他把照片遞到了她的手上，他的臉唰地紅了，四十多年來，這還是頭一次，他補充道，“這是我唯一的一張照片。
” 索菲亞的确被感動了。
她接過照片，本打算好好表達一番她的感激，可她朝照片上看了一眼後，卻不由得捂着嘴，大笑了起來。
“你的胡子！”她脫口而出。
“我知道，我知道，”他說，“說出來你可能都不信，那時候在賽馬俱樂部裡，我那兩條胡子可招人羨慕了。
” 索菲亞又一次大笑起來。
“好吧，”伯爵邊說邊把手伸了過去，“如果你實在不想要它，我也能理解。
” 可她卻把照片往胸前一壓。
“什麼也不能把它和我分開。
”她微笑着朝他照片上的胡子又瞅了一眼，然後擡起頭好奇地望着她父親，“後來它們怎麼沒了呢？” “是啊，它們怎麼就沒了呢……” 伯爵端起酒來喝了一大口，他告訴索菲亞，一九二二年的一個下午，他的一條胡子被理發店裡一個身材魁梧的家夥毫不客氣地剪掉了。
“真粗魯。
” “是的，”伯爵表示同意，“可跟後來發生的事相比，那僅僅是個開頭。
從某種程度上來說，我其實應該感謝那個家夥，正是因為他，我的生活中才有了你。
” “您這話是什麼意思？” 于是伯爵解釋道，理發店那件事發生之後，有一天，索菲亞的母親突然跑到廣場餐廳他的餐桌跟前，問了他一個跟剛才索菲亞問的一模一樣的問題：你的胡子哪兒去了？正因為這個簡單的問題，他們才從此結下了深厚的友誼。
這回輪到索菲亞端起酒杯喝了一大口。
“跑回俄羅斯，這件事你有沒有後悔過？”過了片刻，她問他道，“我指的是十月革命之後。
” 伯爵仔細端詳着他的女兒。
如果說，索菲亞穿着那身藍色晚禮裙從安娜的房間裡走出來的時刻讓伯爵覺得她已然步入了成年，那眼下就是對這種感覺的最好證明。
因為不論是她問話的口吻還是意圖，都不是小孩子詢問父母的方式，而是一個成年人向另一個成年人詢問他當時是如何做出決定的。
所以，伯爵認真思考了片刻，便如實跟她說道： “從今天回過頭去看，我覺得每個轉折點，都有人扮演了關鍵的角色。
我指的并不都是像拿破侖那樣影響了曆史進程的人物。
我想說的是，在藝術、商業或者是思想演變和發展的關鍵時刻，總會有那麼一些男人或者女人适時地出現，就好像生命之神再一次向他們發出了召喚，讓他們來幫他實現這個目标。
好吧，索菲亞，生命之神需要我在某個特定的時間和地點出現，這種事，在我一生之中，隻發生過一次。
那就是，你母親帶着你來大都會酒店找我的時候。
就算拿俄國沙皇的寶座跟我換，我也不會選擇在那個時候離開酒店。
” 索菲亞從桌子後頭站起身，走過來在父親的臉頰上親吻了一下。
然後，她走回自己的椅子坐下，身體往後一仰，眯着眼睛說道：“著名的帶三的組合。
” “哈哈！”伯爵大笑起來。
于是，蠟燭繼續在火苗中漸漸消融，一整瓶瑪歌紅葡萄酒已被喝得見了底。
與此同時，他們倆先後舉出了聖父，聖子，聖靈；煉獄，天堂，地獄；莫斯科的三條環道；向初生基督朝聖的東方三博士；命運三女神；三劍客；莎士比亞的《麥克白》中的三位女巫；斯芬克斯之謎；冥府的三頭犬；畢達哥拉斯定理；叉子，湯匙，餐刀；閱讀，寫作和算術；信仰，希望和愛（三者中最偉大的是愛）。
“過去，現在，将來。
” “開始，中間，結束。
” “早上，中午，晚上。
” “太陽，月亮，星星。
” 對這一個特定的類别而言，這個遊戲也許可以玩上一個通宵，可聽到索菲亞說出“安德烈，埃米爾和亞曆山大”時，伯
