一九五四年
關燈
小
中
大
落走去。
他在擺放書籍的架子跟前跪下身來，在那些書的書脊上掃視了一遍，尤其留意那些紅色書皮上面用燙金字體寫着“貝德克爾旅行指南”幾個字的書。
地下室裡的旅遊指南大多是關于俄羅斯的，這是自然。
但也有一些是其他國家的，想必有些客人一路經過了許多個國家，然後把所有旅行指南最後都扔在了這裡。
所以，伯爵在幾本被人扔掉的小說中間找到了一本零散的意大利旅行指南，還有一本芬蘭的，一本英國的，最後，還有兩份巴黎市區的。
然後，就到了三月二十一日這天。
伯爵在印有酒店名字的便箋上寫下了那張隻有一句話的字條，把它悄悄地塞進了領班桌子上的鈴铛裡，然後便趕到理發店赴他每周一次的約，同時焦急地等着有人把那張字條送來。
? 伯爵把頭伸到走廊裡看了看，見鮑裡斯已經上了樓梯，他才把理發店的門關上了。
他的注意力現在全都集中到了雅羅斯拉夫那隻頗負盛名的玻璃櫃子上。
櫃子最前面擺着兩排白色的大瓶子，瓶子上印着“錘子和鐮刀洗發水公司”的徽章。
在這排為全世界的清潔做着鬥争的“戰士”身後，在那個幾乎被人遺忘的地方，有一系列過去那種彩色的瓶子。
伯爵把洗發水的瓶子從櫃子裡拿出來，查看起擺在後面的護膚液、肥皂和潤膚油，卻沒找到他需要的東西。
這兒一定會有的，他想。
為了看清每隻瓶子後面都藏了些什麼，伯爵開始像下象棋一樣把瓶子移來移去。
就在那兒。
在兩瓶法國古龍香水後面的小角落裡，有兩隻黑色的小瓶子，瓶身已經落滿了灰塵。
這正是雅羅斯拉夫·雅羅斯拉夫爾曾經眨着眼睛暧昧地向他提起過的“長生不老泉”。
伯爵把那隻瓶子放進自己的口袋，再将其他的瓶子重新放進櫃子裡擺好，然後關上了櫃門。
他急忙回到理發店的座椅裡坐好，撫平身上的罩衫，然後把頭往後一仰。
就算他閉上眼睛，他腦子裡還是會浮現出鮑裡斯用剃刀把信封割開的那一幕。
想到這兒，伯爵不由得從椅子裡蹦了起來，他從櫃台上抓過一把多餘的剃刀，塞進自己的口袋，然後又坐回到椅子裡。
與此同時，理發師剛好從門外走進來，嘴裡兀自在埋怨，說不知是哪個笨蛋鬧的誤會，浪費了他這麼長時間。
回到自己的房間後，伯爵先把那隻黑色的小瓶子藏到抽屜最裡面，然後拿出《巴黎旅行指南》在辦公桌前坐了下來。
他查了查内容表，翻到第五頁，從這一頁起是對巴黎第八區的介紹。
果不其然，在介紹凱旋門和巴黎大皇宮之前，在介紹馬德蓮蛋糕和馬克西姆餐廳的那一頁中間，夾着一張折疊起來的該地區的詳細地圖。
伯爵從口袋裡把鮑裡斯的那把剃刀掏出來，然後用刀把地圖整整齊齊地裁了下來；接着，他又用紅色的筆在地圖上标出了從喬治五世大街經皮埃爾·夏朗大街再到香榭麗舍大道的鋸齒狀路線。
标完地圖，伯爵來到書房，從書架上把父親那本《米歇爾·德·蒙田随筆集》取了下來。
自從索菲亞把它從寫字台底下解放出來，這本書就一直舒舒服服地躺在這裡。
伯爵把書拿到大公的辦公桌上，開始翻動書頁，他在這兒停停，在那兒停停，為的是把父親畫了線的段落再讀上一遍。
當他讀到《論兒童的教育》那一部分時，雙響座鐘響了起來：到中午了。
再響一百七十三次她就要走了，伯爵心想。
他歎了口氣，搖了搖頭，又在胸前畫了兩個十字，然後開始用鮑裡斯的剃刀把書中的段落從那本兩百頁厚的名著裡裁了下來。
再見(5)
五月初的一個晚上，伯爵正坐在盆栽棕榈樹中間的一把高背椅裡。
他把目光從手中的報紙上擡起來，偷偷朝剛從電梯裡出來的一對年輕的意大利夫婦望去。
她是位身材高挑、膚色黝黑的美人，穿着一條深色的長裙，而他個頭矮小，穿着寬松的長褲和夾克。
伯爵不知道這對夫婦為何來到了莫斯科，但他們每天晚上七點都會準時從酒店離開，想必是外出體驗莫斯科的夜生活。
比方說，他們于六點五十五分走出電梯之後，會徑直走到禮賓服務台，瓦西裡已為他們準備好了兩張《鮑裡斯·戈東諾夫》的門票，還為他們訂好了夜宵。
然後，這對夫婦會來到前台寄存他們的鑰匙，而阿爾卡季會把他們的鑰匙收在第四排的第二十八個插孔裡。
伯爵把報紙往桌上一擱，站起身來。
他佯裝打了個哈欠，伸了伸腿腳，便朝旋轉門走過去，裝作出去看看天氣的樣子。
在門外的台階上，羅季翁正同那對年輕夫婦互緻問候，他為他們叫來了一輛出租車，并替他們把車的後門拉開。
見他們的車開走了，伯爵馬上轉過身來，穿過大堂，直接上了樓梯。
他一個台階一個台階地穩步朝樓上走去（自從一九五二年以來，他一直都是這個習慣），不一會兒便到了四樓。
他穿過走廊，在428号房門前停了下來。
他松開兩隻手指，把它們插入他西裝背心的内口袋，從裡頭掏出尼娜給他的那把鑰匙。
然後，他往左右看了看，便開門進了屋。
從二十世紀三十年代初（也就是安娜打算重新開始她的電影演藝生涯的時候）開始，伯爵就再沒來過428号房間。
此刻他可沒閑心來檢查這間小客廳裡的裝潢變化。
相反，他直奔卧室而去。
他把左邊的衣櫃門打開，看到裝滿了一櫃子的衣裙都是那位膚色黝黑的美人今晚穿的那種樣式：齊膝、短袖、單色。
這種樣式畢竟非常适合她。
把她這邊的櫃門關上，伯爵又打開了她男伴的衣櫃門。
衣架上挂的全是寬松的褲子和夾克，鈎子上還挂着一頂報童帽似的無檐軟帽。
他挑了一條棕褐色的褲子，便把櫃門關上了。
在帶穿衣鏡的衣櫃的第二個抽屜裡，他發現了一件白色牛津襯衣。
他從口袋裡掏出事先準備好的折疊起來的枕頭套，把挑出來的衣物全都塞了進去。
他回到客廳，先把門稍稍打開一條縫，确定走廊裡沒人後，才從門裡溜了出去。
直到聽見門鎖吧嗒一聲合上，伯爵才猛地想起，他應該把那頂帽子一并拿上。
正當他準備伸手到馬甲口袋裡去掏鑰匙時，他非常清楚地聽見了輪子滾動的嘎吱聲。
伯爵猛地往前跨了三大步，往塔樓裡一躲。
與此同時，酒店的客房服務生奧列格正推着一輛小推車拐進了走廊。
? 當晚十一點，伯爵在夏裡亞賓酒吧一邊喝着白蘭地，一邊審閱他的備物清單。
金币，旅遊指南，“長生不老泉”，休閑長褲和襯衫，從瑪麗娜那兒弄來的耐用針線，這些全有了。
雖然還有幾樣尚未到手，但他最沒把握的隻有一件：在走之前跟其他人打聲招呼。
從一開始伯爵就知道，在整個計劃中，這會是最難辦的部分。
他畢竟不能随便發一份電報了事。
可它又不是非做不可的。
如果實在沒别的辦法，伯爵也做好了不打招呼的準備。
伯爵把杯中的酒一仰而盡，正準備上樓，可還沒等他從凳子上站起身，奧德留斯已經捧着一個瓶子來到他跟前。
“再來一杯？算店裡的。
” 自打過了六十歲，晚上十一點以後伯爵便不再喝酒了。
因為他知道，深夜喝下去的酒，會像個消停不下來的孩子一樣，淩晨三四點就把你弄醒。
但拒絕調酒師的一番好意又未免有些失禮，尤其在他已經把酒瓶都開好了時。
所以，伯爵面帶感激地接過那杯混合酒，坦然地坐了下來。
他把注意力轉移到吧台另一頭高聲談笑着的一夥美國人身上。
和上次一樣，今天把大夥兒逗得大笑不已的還是那位來自新澤西州蒙特克萊市的倒黴推銷員。
初來乍到的他恨不得和這裡每一個有身份的人通上電話，但到了四月，美國人開始轉而尋求同政府高級官員面談的機會。
迄今為止，他已親自分别與主管食品、金融、勞動、教育甚至外交事務的人民委員會的官員會晤過。
他原以為，向克裡姆林宮賣出一台自動售貨機應該與賣出一張喬治·華盛頓畫像的概率差不多，可接下來出現的一系列轉機令他大為吃驚。
具體點說吧，韋伯斯特原本吃足了官員們的閉門羹，直到後來才開竅。
他為了更好地展示那些機器的性能，讓父親給他寄來了五十箱美國香煙和巧克力。
這樣一來，此前無緣與任何高級官員會晤的推銷員突然受到了一百多家政府辦事部門的熱烈歡迎，然後這些機構把他的産品搶購一空了。
“今天這家我還以為是真的上鈎了呢。
”他說。
美國人講起了他今天功虧一篑的經曆。
看着他，伯爵不禁想起了理查德：他和韋伯斯特一樣充滿好奇，一樣愛交際，一樣愛拿自己尋開心把大家逗樂。
伯爵把酒杯放在了吧台上。
這麼幹能行嗎？他心想。
伯爵還沒來得及回答自己的問題，矮胖的美國人正在沖大堂裡的什麼人揮手。
而朝他揮手回應的居然是一位知名的大學教授…… ? 午夜過後不久，美國人到吧台前結完賬，然後在那幫朋友的肩膀上拍了拍，便沿着樓梯上樓，邊走還邊用口哨吹着《國際歌》。
來到四樓走廊，他拿出鑰匙在門上摸索着。
直到房門在他身後完全關上，他的身體才稍稍直起來，他的神情也才稍稍清醒了一些。
就在這時，伯爵把燈擰亮了。
看到自己屋裡的椅子上坐着個陌生人，美國人大吃一驚，然而他并沒有被吓得往後退，也沒有立刻大喊大叫。
“不好意思，”他笑着說，“我一定是走錯房間了。
” “不，”伯爵說，“這就是你的房間。
” “嗯，如果這個房間是我的，那就是你進錯房間了。
” “也許吧，”伯爵說，“可我不這麼認為。
” 美國人往前走近了一小步，仔細打量着面前的這位不速之客。
“你不是博亞爾斯基餐廳的那位侍者嗎？” “是的，”伯爵說，“我就是那個侍者。
” 美國人慢慢地點了點頭。
“原來是這樣。
您貴姓？” “羅斯托夫。
亞曆山大·羅斯托夫。
” “哦，羅斯托夫先生，我本該請你喝一杯的，但時間很晚了，而且明天一早我還約了人見面。
還有别的什麼事我能幫您的嗎？” “是的，韋伯斯特先生，我想是有一件。
你看，我這兒有封信要送給我在巴黎的一位朋友。
而這位朋友我猜您也許認識。
” 盡管時間已經很晚，伯爵的猜想也頗為唐突，但矮胖子韋伯斯特還是給伯爵倒了一杯威士忌。
如果說，十一點以後的伯爵隻會盡量避免飲酒，那過了午夜的他則是堅決不喝的。
事實上，在這件事上他甚至經常援引他父親的話來告誡索菲亞：“那麼做的結果不外有三：魯莽愚蠢的舉動，極不慎重的私通和一屁股賭債。
” 偷偷溜進美國人的房間并成功托他幫自己遞信之後，伯爵的腦海裡閃過一個念頭：換作亨弗萊·鮑嘉，别人請他喝酒，他是一定不會拒絕的。
所有的證據都表明，鮑嘉其實更喜歡在午夜，樂隊已經停止演奏，酒吧裡空無一人，嗜飲之徒都已在夜色中蹒跚離去的時候喝酒。
因為這時候，酒吧的門已經關上，燈光被調得很暗，桌上擺着一瓶威士忌；這種時候，那些意志堅定的人才能不受笑聲和兒女私情的幹擾，真正談些事情。
“好的，謝謝你，”伯爵對韋伯斯特先生說，“來杯威士忌正好提提神。
” 事實證明，伯爵的直覺完全正确，因為那杯威士忌的确提神。
第二杯同樣。
那天晚上，當他終于跟韋伯斯特先生道過晚安往家走去的時候（他的口袋裡一邊塞了一包給安娜的美國香煙，另一邊是給索菲亞的巧克力），伯爵的精神已經非常亢奮了。
四樓的走廊空無一人，安靜極了。
在緊閉着的屋門裡面，那些務實且老套，謹小慎微且貪圖安逸的人早已入睡。
他們身上裹着被子，在酣睡中夢見自己在享用豐盛的早餐，從而把深夜的走廊留了出來，供薩姆·史培特、菲力普·馬洛(6)和亞曆山大·伊裡奇·羅斯托夫這種人任意出沒。
“是的，”伯爵一邊往走廊那頭走一邊說，“我就是那名侍者。
” 這時，憑着他那份老練與機警，他的注意力忽然被眼角看到的某樣東西吸引了過去。
原來是428号套間的房門。
歌劇《鮑裡斯·戈東諾夫》有三個半小時。
看完演出後如果去吃夜宵的話還得花上一個半小時。
所以無論如何，那對意大利夫婦半小時之内是回不了酒店的。
伯爵上前敲了敲門，又等了片刻。
然後又敲了幾下，确定屋裡沒人。
他這才從馬甲内兜裡掏出鑰匙，打開門鎖，然後意識清醒地迅速跨過門，大搖大擺地走了進去。
往屋裡瞥了一眼，他便知道酒店值夜班的服務員已經整理過房間了，因為所有物品都擺在了規定的位置上：椅子，雜志，包括裝水的玻璃瓶和玻璃杯。
來到卧室，他發現連床角處的床單也都按四十五度角的樣式疊好了。
他打開右邊的衣櫃門，正準備把那頂無檐軟帽從鈎子上取下來，卻發現裡面還有一樣他先前沒注意到的東西。
在衣服上方的架子上，擱着一個用紙裹着的小包，包外面還用麻繩捆着，整個包的大小與小号的塑像差不多。
伯爵将帽子往頭上一戴，伸手把包裹從架子上取下來放在床上。
他解開繩子，小心翼翼地把紙剝開，發現裡面包着一套俄羅斯套娃。
套娃上的繪畫簡潔而傳統。
在莫斯科，有上百家店鋪在賣這個。
俄羅斯套娃是來俄旅行的父母能給留在家裡的孩子帶回去的最新奇、最古怪的玩具。
而且，這玩具裡面還很能藏東西…… 伯爵坐在床上，他把最大的那隻套娃打開。
然後，又把第二大的套娃打開。
接着，又打開了第三大的。
正準備打開第四隻時，他忽然聽到鑰匙插進鎖孔的聲音。
這一下，意志堅定之人頓時成了不知所措之人。
當屋門一開，兩位意大利人邁步進屋的聲音傳來時，伯爵已經反應了過來。
他把打開了一半的套娃用紙一把卷起來，然後鑽進衣櫃，并輕輕關上了櫃門。
櫃子裡挂衣服的橫杠上方的架子一定還不足六英尺高。
畢竟，為了把整個身體都縮進衣櫃裡，伯爵不得不像做忏悔的人一樣把頭向下彎着。
（明白什麼意思嗎？） 沒過一會兒，那對夫婦便脫了大衣，進了卧室。
伯爵暗想，如果他們倆同時到衛生間去洗漱，他就應該有機會逃出去。
可428号套房裡隻有一個很小的衛生間，因此，這對夫婦沒法同時擠在裡面，而是得一個一個來。
伯爵仔細地聽着。
他能聽見兩個人各自刷牙的聲音，以及開抽屜和穿睡衣的聲音。
接着聽見的是床單被掀開的聲音。
再然後是安靜的對話，以及拿過書然後翻動書頁的聲音。
過了約十五分鐘，也可以說是過了一萬年之久，床上的兩個人親昵地說了幾句，接着是溫柔的親吻聲，燈随即滅了。
感謝上帝，這對美貌英俊的年輕夫婦選擇了馬上安歇，而不是先親熱一番。
伯爵心想，他們得要多久才能睡着呢？他一邊小心翼翼地讓自己的身體保持不動，一邊聽着他們的呼吸聲。
他聽到了咳嗽，吸氣，還有歎息的聲音。
接着，像是有人翻了個身。
酸痛欲裂的感覺開始襲上他的脖頸，而且，他越來越強烈地感覺到，自己很快也得上衛生間了。
要不是有這兩個痛苦的感覺，他真擔心自己會不知不覺地睡過去。
這不，現在你知道了，伯爵想道，午夜以後不能再喝酒，原因嘛，今天又多出來一條。
? “這是什麼聲音？親愛的，醒醒！” “怎麼啦？” “屋裡有人！” ［撲通一聲響］ “誰？” “對不起。
” “克勞迪奧！把燈打開！” ［咣的一聲］ “對不起！” ［嘩啦一聲］ “再見！”(7)
成年
“你們準備好了嗎？”瑪麗娜問道。
并肩坐在女演員套間的沙發上的伯爵和安娜給出了肯定的答複。
瑪麗娜像舉行典禮一般隆重地打開了卧室門。
索菲亞從裡面走了出來。
女裁縫為音樂會制作的是一身長袖晚禮裙，帶點喇叭裙的款式：腰部上方稍稍收緊，膝蓋以下再敞開。
料子是藍色的，它一方面令人聯想到大海的深邃，另一方面很好地襯托出了索菲亞潔白如玉的皮膚和烏黑的頭發。
安娜不由得發出一聲驚呼。
瑪麗娜則樂得眉開眼笑。
伯爵呢？ 雖然亞曆山大·羅斯托夫并不是科學家，也不是什麼聖人，但年已六十四歲的他清楚地知道，生活從來都不是跳躍着向前推進，而是逐漸展現的。
在某個特殊的時刻，這些成千上萬的細微變化才開始顯露山水。
我們的能力會此消彼長，我們的經驗會越攢越多，我們的觀點和認識也會不斷改變（即使不是極其緩慢地，至少也是逐漸改變的）。
這樣的話，日常生活中的瑣碎小事很可能會潛移默化地改變我們的本性，就像一小撮胡椒粉就能讓一整鍋菜完全變味。
可是，當安娜的卧室門一開，索菲亞穿着她那身晚禮服走出來時，伯爵覺得，她在跨出那一步的瞬間，同時跨越了進入成年的界線。
線的這邊是一個五歲、十歲或者二十歲的女孩，她文靜羞赧，她有驚人的想象力，她依賴他，并從他這裡尋求友誼和忠告；而線的另外一邊卻是一位年輕的女人，她有自己的判斷和見識，美麗而且有風度，她無須依賴任何人，她隻依靠她自己。
“好啦，你覺得怎麼樣？”索菲亞害羞地問道。
“我都不知道該說什麼好。
”伯爵說。
“你看上去太美了。
”安娜說。
“可不就是嗎？”瑪麗娜說。
在幾個人的贊歎聲和安娜的掌聲中，索菲亞歡快地踮起腳，不由自主地轉了一圈。
也正是這個時候，伯爵才發現，這件晚禮裙是露背的。
他簡直不敢相信。
塔夫綢（他們不是買了整整一匹嗎？）從她的肩膀開始以抛物線的形狀下垂，一直垂至索菲亞脊椎底部。
伯爵把身體向安娜轉了過來。
“我想這是你出的主意吧！” 正在鼓掌的女演員停下了雙手。
“什麼是我的主意？” 他把手朝索菲亞的方向一揮。
“這件根本不是衣服的裙子。
不用問，這主意一定是你從那些所謂‘舒适’的雜志裡學來的吧。
” 沒等安娜回答，瑪麗娜已經重重地跺了跺腳。
“這主意是我的！” 女裁縫說話的口吻讓伯爵非常吃驚。
他有些惶恐地看着她，而她則一隻眼睛憤怒地向上翻着白眼，另一隻則像炮彈一樣向他射了過來。
“這裙子是我自己設計的，”她說，“也是我親手制作送給我的索菲亞的。
” 伯爵這才意識到，他剛才可能無意中冒犯了一位藝術家。
于是，他換上了一副溫和一些的口吻。
“這絕對是一件漂亮的晚禮裙。
這毫無疑問。
瑪麗娜。
漂亮的晚禮服。
我以前也見過不少，可這是我見過的裡面最漂亮的一件。
”說到這兒，伯爵尴尬地笑了笑，他想先借此緩和一下緊張的氣氛，然後才用一種老朋友聊家常的口吻繼續說道，“經過這幾個月的精心準備，索菲亞就要去巴黎歌劇院演奏拉赫瑪尼諾夫的作品了。
可倘若到時候觀衆不專心聽她演奏，而是一個個緊盯着她的後背看，那不是太可惜了嗎？” “也許我們該拿塊麻袋布給她披上，”女裁縫說，“這樣觀衆們保準不會分心。
” “我怎麼可能讓她披麻袋布呢？”伯爵抗議道，“在保證漂亮的前提下，可以适當中庸一點嘛。
” 瑪麗娜又跺了跺腳。
“夠了！我們對你的這種擔心一點都不感興趣。
亞曆山大·伊裡奇，總不能因為你親眼看見過一八一二年的彗星，就非得讓索菲亞穿着那個年代的襯裙和腰墊去演出吧。
” 伯爵正想開口反駁，安娜過來調停了。
“也許我們該聽聽索菲亞自己是怎麼想的。
” 他們都朝索菲亞看了過去。
而她根本沒在留心他們的辯論，而是在欣賞鏡子中的自己。
她轉過身來，捉住了瑪麗娜的雙手。
“我覺得它漂亮極了。
” 瑪麗娜得意地朝伯爵看了看。
然後，她又轉過身去對着索菲亞，歪着頭把自己創作的這份藝術品又仔仔細細地打量了一遍。
“怎麼啦？”安娜一邊坐到女裁縫身邊一邊問道。
“好像還缺點什麼……” “是披肩嗎？”伯爵問。
三個女人都沒搭理他。
“我知道了。
”過了片刻，安娜終于說道。
她走進自己的卧室，出來的時候手裡拿着一條項鍊，項鍊上挂着一顆藍寶石的飾墜。
她把它遞給瑪麗娜，後者接過去，幫索菲亞戴在了脖子上。
然後，兩位上了年紀的婦人都後退了一步。
“這下妥了。
”他們異口同聲地說道。
“真的嗎？”試完衣服，安娜和伯爵一起走在走廊上，她問他。
“什麼是不是真的？” “你真的親眼見過一八一二年的彗星？” 伯爵從鼻孔裡“哼”了一聲。
“我是很講禮貌，可那并不意味着我笨。
” 安娜笑了。
“你有沒有意識到你剛才從鼻孔裡‘哼’了一聲？” “也許吧。
可我畢竟還是她父親。
你想讓我怎麼做？抛棄我當父親的責任？” “抛棄！”安娜笑着答道，“當然不是，我的閣下。
” 這時，兩人已走到走廊的某個位置，從這裡已經看不見通往員工樓梯的門了。
伯爵轉過身來對着安娜，裝出一副很有禮貌的樣子。
“博亞爾斯基餐廳的每日例會要開始了。
所以，恐怕我得跟您說‘再會’了。
”說完，伯爵微微一颔首，消失在門後面。
他沿着樓梯往下走，感覺渾身輕松了許多。
塔樓裡精确的幾何結構和無處不在的寂靜讓這裡像極了教堂或者閱覽室——那些讓人得以獨處和休憩的地方。
隻不過，門突然又被人推開了，有人走到了樓梯口。
是安娜。
眼前的這一幕讓伯爵難以置信。
他隻好沿着樓梯又走了上去。
“你這是在幹嗎？”他低聲問道。
“我也要去大堂，”她答道，“我想我正好可以陪你一起下去。
” “你不能和我一起去。
這是酒店員工專用的樓梯！” “可我是酒店的顧客。
” “我就是這個意思啊。
員工樓梯是給員工用的。
走廊正中間那個漂亮的樓梯才是為你這樣漂亮的顧客準備的。
” 安娜微笑着朝伯爵走近了一步。
“什麼事讓你這麼不高興了？” “沒什麼事。
我沒有不高興。
” “我覺得這也可以理解，”她繼續帶着些哲思說道，“當一位做父親的突然發現，自己的女兒已經出落成一位年輕漂亮的女人，他心裡肯定會有些發慌，會有些手足無措的。
” “我心裡沒發慌呀，”伯爵往後退了一步，說道，“我隻有一個意思，就是禮服的後背沒必要裁得那麼低。
” “可你不得不承認，她的後背很可愛啊。
” “那也許沒錯。
可也沒必要把她身上的每一根椎骨都亮給全世界的人看吧。
” 安娜又向前走近了一步。
“你不就很喜歡我的椎骨嗎……” “那完全是兩碼事。
”伯爵試圖再往後退，可他的背已經抵到牆了。
“我讓你見識見識一八一二年的彗星。
”安娜說。
? “我們開始吧？” 如此開門見山的不是旁人，正是那位一天到晚，無論是在吃、喝還是在睡上，都帶着“偏見”的人。
埃米爾在嗓子裡嘀咕了一聲，把菜單順着桌面推了過去。
伯爵和安德烈也都把椅子挪了一挪。
“主教”參加博亞爾斯基的每日例會是從一九五三年夏天開始的。
而到了一九五四年四月，他已成功地将開會地點從埃米爾的辦公室改到了他自己的辦公室，理由是廚房裡活動太多，容易讓人分心。
為了接待“三巨頭”的全部成員，酒店經理在他的辦公桌前面并排擺下了三張法式座椅。
這些椅子如此嬌小勻稱，你不得不猜想它們是不是為路易十四宮裡的侍女設計的。
也就是說，一個成年男人幾乎不可能舒舒服服地坐在上面，尤其是當三把椅子被擺成了一排，隔得非常近時。
這樣一來形成的場面變成了博亞爾斯基餐廳的主廚、主管和領班像三個小學生一樣，被校長叫到跟前挨訓。
“主教”把菜單接過來，放在桌子邊上展開，然後一邊用他的鉛筆尖逐行指過去，一邊像銀行家核對學徒做的賬目一樣，将菜單上的菜從頭至尾檢查了一遍。
而在此期間，三位小學生自然就有工夫往左右打量一番。
如果辦公室牆上裝飾的是世界地圖或者元素周期表，那他們就能充分地利用這段時間了。
他們可以把自己想象成橫渡大西洋的哥倫布，或者古埃及亞曆山大城裡的煉金術士。
然而眼前的牆上隻挂着斯大林、列甯和馬克思的畫像，三個人别無良策，隻好心不在焉地在那兒幹坐着。
“主教”在埃米爾的菜單上修改完畢，把它遞還給埃米爾，然後，他吸了吸鼻子，轉過身來對着安德烈。
後者鄭重其事地将記錄餐廳訂位的簿子遞了過去。
和往常一樣，主教把簿子翻到最前面，然後從頭開始一頁一頁地看，一直看到五月的最後一個晚上。
而“三巨頭”則在一旁沉默而憤怒地看着他。
“讓我們來看看。
”他說。
“銀行家”的鉛筆尖又開始逐條、逐行、逐列地移動起來。
最後，“主教”把今晚的座次安排遞給了安德烈，才放下鉛筆。
“三巨頭”感覺會議快結束了，便都把身體移到了椅子邊上。
可沒想到“主教”并沒有把簿子合上，而是接着往後翻，開始查閱起接下來數周的預訂情況來。
翻了沒幾頁，他又停了下來。
“主席團和部長會議的聯席晚宴準備得怎麼樣啦？” 安德烈清了清嗓子。
“一切順利。
根據政府方面的要求，晚宴将不在紅廳，而是在417号套房舉行。
阿爾卡季已經把房間留出來了；埃米爾剛剛也最後敲定了當晚的菜單；亞曆山大将負責當晚的餐飲服務，他一直在與克裡姆林宮的聯絡人普羅普同志密切配合，以确保晚宴順利進行。
” “主教”把目光從簿子上擡了起來。
“鑒于該活動的重要性，難道你不應該親自負責嗎，杜拉斯主管？” “那天晚上，我原本打算像往常一樣負責整個餐廳的工作。
但如果您更希望我親自到場負責這場晚宴，我當然可以照辦。
” “很好，”“主教”說，“那就讓羅斯托夫領班留在餐廳，确保那裡一切順利。
” 說完，“主教”把簿子合上了。
而此刻伯爵渾身都已經變得冰涼。
主席團和部長會議的這場聯席晚宴對他的秘密計劃而言，絕對是個天賜良機。
他簡直無法想象還會有比這更好的機會。
即使有，現在離音樂學院樂團的訪問演出也隻剩下十六天了，伯爵已經沒時間另做安排了。
“主教”把本子沿着桌面推了過來。
例會結束了。
和往常一樣，“三巨頭”從經理辦公室出來往樓梯走的時候都悶着頭不說話。
他在擺放書籍的架子跟前跪下身來，在那些書的書脊上掃視了一遍，尤其留意那些紅色書皮上面用燙金字體寫着“貝德克爾旅行指南”幾個字的書。
地下室裡的旅遊指南大多是關于俄羅斯的，這是自然。
但也有一些是其他國家的，想必有些客人一路經過了許多個國家，然後把所有旅行指南最後都扔在了這裡。
所以，伯爵在幾本被人扔掉的小說中間找到了一本零散的意大利旅行指南，還有一本芬蘭的，一本英國的，最後，還有兩份巴黎市區的。
然後，就到了三月二十一日這天。
伯爵在印有酒店名字的便箋上寫下了那張隻有一句話的字條，把它悄悄地塞進了領班桌子上的鈴铛裡，然後便趕到理發店赴他每周一次的約，同時焦急地等着有人把那張字條送來。
? 伯爵把頭伸到走廊裡看了看，見鮑裡斯已經上了樓梯，他才把理發店的門關上了。
他的注意力現在全都集中到了雅羅斯拉夫那隻頗負盛名的玻璃櫃子上。
櫃子最前面擺着兩排白色的大瓶子，瓶子上印着“錘子和鐮刀洗發水公司”的徽章。
在這排為全世界的清潔做着鬥争的“戰士”身後，在那個幾乎被人遺忘的地方，有一系列過去那種彩色的瓶子。
伯爵把洗發水的瓶子從櫃子裡拿出來，查看起擺在後面的護膚液、肥皂和潤膚油，卻沒找到他需要的東西。
這兒一定會有的，他想。
為了看清每隻瓶子後面都藏了些什麼，伯爵開始像下象棋一樣把瓶子移來移去。
就在那兒。
在兩瓶法國古龍香水後面的小角落裡，有兩隻黑色的小瓶子，瓶身已經落滿了灰塵。
這正是雅羅斯拉夫·雅羅斯拉夫爾曾經眨着眼睛暧昧地向他提起過的“長生不老泉”。
伯爵把那隻瓶子放進自己的口袋，再将其他的瓶子重新放進櫃子裡擺好，然後關上了櫃門。
他急忙回到理發店的座椅裡坐好，撫平身上的罩衫，然後把頭往後一仰。
就算他閉上眼睛，他腦子裡還是會浮現出鮑裡斯用剃刀把信封割開的那一幕。
想到這兒，伯爵不由得從椅子裡蹦了起來，他從櫃台上抓過一把多餘的剃刀，塞進自己的口袋，然後又坐回到椅子裡。
與此同時，理發師剛好從門外走進來，嘴裡兀自在埋怨，說不知是哪個笨蛋鬧的誤會，浪費了他這麼長時間。
回到自己的房間後，伯爵先把那隻黑色的小瓶子藏到抽屜最裡面，然後拿出《巴黎旅行指南》在辦公桌前坐了下來。
他查了查内容表，翻到第五頁，從這一頁起是對巴黎第八區的介紹。
果不其然，在介紹凱旋門和巴黎大皇宮之前，在介紹馬德蓮蛋糕和馬克西姆餐廳的那一頁中間，夾着一張折疊起來的該地區的詳細地圖。
伯爵從口袋裡把鮑裡斯的那把剃刀掏出來，然後用刀把地圖整整齊齊地裁了下來；接着，他又用紅色的筆在地圖上标出了從喬治五世大街經皮埃爾·夏朗大街再到香榭麗舍大道的鋸齒狀路線。
标完地圖，伯爵來到書房，從書架上把父親那本《米歇爾·德·蒙田随筆集》取了下來。
自從索菲亞把它從寫字台底下解放出來，這本書就一直舒舒服服地躺在這裡。
伯爵把書拿到大公的辦公桌上，開始翻動書頁，他在這兒停停，在那兒停停，為的是把父親畫了線的段落再讀上一遍。
當他讀到《論兒童的教育》那一部分時，雙響座鐘響了起來：到中午了。
再響一百七十三次她就要走了，伯爵心想。
他歎了口氣，搖了搖頭，又在胸前畫了兩個十字，然後開始用鮑裡斯的剃刀把書中的段落從那本兩百頁厚的名著裡裁了下來。
再見
他把目光從手中的報紙上擡起來，偷偷朝剛從電梯裡出來的一對年輕的意大利夫婦望去。
她是位身材高挑、膚色黝黑的美人，穿着一條深色的長裙，而他個頭矮小，穿着寬松的長褲和夾克。
伯爵不知道這對夫婦為何來到了莫斯科，但他們每天晚上七點都會準時從酒店離開，想必是外出體驗莫斯科的夜生活。
比方說，他們于六點五十五分走出電梯之後，會徑直走到禮賓服務台，瓦西裡已為他們準備好了兩張《鮑裡斯·戈東諾夫》的門票，還為他們訂好了夜宵。
然後，這對夫婦會來到前台寄存他們的鑰匙，而阿爾卡季會把他們的鑰匙收在第四排的第二十八個插孔裡。
伯爵把報紙往桌上一擱，站起身來。
他佯裝打了個哈欠，伸了伸腿腳，便朝旋轉門走過去，裝作出去看看天氣的樣子。
在門外的台階上，羅季翁正同那對年輕夫婦互緻問候，他為他們叫來了一輛出租車，并替他們把車的後門拉開。
見他們的車開走了，伯爵馬上轉過身來，穿過大堂，直接上了樓梯。
他一個台階一個台階地穩步朝樓上走去（自從一九五二年以來，他一直都是這個習慣），不一會兒便到了四樓。
他穿過走廊，在428号房門前停了下來。
他松開兩隻手指，把它們插入他西裝背心的内口袋，從裡頭掏出尼娜給他的那把鑰匙。
然後，他往左右看了看，便開門進了屋。
從二十世紀三十年代初（也就是安娜打算重新開始她的電影演藝生涯的時候）開始，伯爵就再沒來過428号房間。
此刻他可沒閑心來檢查這間小客廳裡的裝潢變化。
相反，他直奔卧室而去。
他把左邊的衣櫃門打開，看到裝滿了一櫃子的衣裙都是那位膚色黝黑的美人今晚穿的那種樣式：齊膝、短袖、單色。
這種樣式畢竟非常适合她。
把她這邊的櫃門關上，伯爵又打開了她男伴的衣櫃門。
衣架上挂的全是寬松的褲子和夾克，鈎子上還挂着一頂報童帽似的無檐軟帽。
他挑了一條棕褐色的褲子，便把櫃門關上了。
在帶穿衣鏡的衣櫃的第二個抽屜裡，他發現了一件白色牛津襯衣。
他從口袋裡掏出事先準備好的折疊起來的枕頭套，把挑出來的衣物全都塞了進去。
他回到客廳，先把門稍稍打開一條縫，确定走廊裡沒人後，才從門裡溜了出去。
直到聽見門鎖吧嗒一聲合上，伯爵才猛地想起，他應該把那頂帽子一并拿上。
正當他準備伸手到馬甲口袋裡去掏鑰匙時，他非常清楚地聽見了輪子滾動的嘎吱聲。
伯爵猛地往前跨了三大步，往塔樓裡一躲。
與此同時，酒店的客房服務生奧列格正推着一輛小推車拐進了走廊。
? 當晚十一點，伯爵在夏裡亞賓酒吧一邊喝着白蘭地，一邊審閱他的備物清單。
金币，旅遊指南，“長生不老泉”，休閑長褲和襯衫，從瑪麗娜那兒弄來的耐用針線，這些全有了。
雖然還有幾樣尚未到手，但他最沒把握的隻有一件：在走之前跟其他人打聲招呼。
從一開始伯爵就知道，在整個計劃中，這會是最難辦的部分。
他畢竟不能随便發一份電報了事。
可它又不是非做不可的。
如果實在沒别的辦法，伯爵也做好了不打招呼的準備。
伯爵把杯中的酒一仰而盡，正準備上樓，可還沒等他從凳子上站起身，奧德留斯已經捧着一個瓶子來到他跟前。
“再來一杯？算店裡的。
” 自打過了六十歲，晚上十一點以後伯爵便不再喝酒了。
因為他知道，深夜喝下去的酒，會像個消停不下來的孩子一樣，淩晨三四點就把你弄醒。
但拒絕調酒師的一番好意又未免有些失禮，尤其在他已經把酒瓶都開好了時。
所以，伯爵面帶感激地接過那杯混合酒，坦然地坐了下來。
他把注意力轉移到吧台另一頭高聲談笑着的一夥美國人身上。
和上次一樣，今天把大夥兒逗得大笑不已的還是那位來自新澤西州蒙特克萊市的倒黴推銷員。
初來乍到的他恨不得和這裡每一個有身份的人通上電話，但到了四月，美國人開始轉而尋求同政府高級官員面談的機會。
迄今為止，他已親自分别與主管食品、金融、勞動、教育甚至外交事務的人民委員會的官員會晤過。
他原以為，向克裡姆林宮賣出一台自動售貨機應該與賣出一張喬治·華盛頓畫像的概率差不多，可接下來出現的一系列轉機令他大為吃驚。
具體點說吧，韋伯斯特原本吃足了官員們的閉門羹，直到後來才開竅。
他為了更好地展示那些機器的性能，讓父親給他寄來了五十箱美國香煙和巧克力。
這樣一來，此前無緣與任何高級官員會晤的推銷員突然受到了一百多家政府辦事部門的熱烈歡迎，然後這些機構把他的産品搶購一空了。
“今天這家我還以為是真的上鈎了呢。
”他說。
美國人講起了他今天功虧一篑的經曆。
看着他，伯爵不禁想起了理查德：他和韋伯斯特一樣充滿好奇，一樣愛交際，一樣愛拿自己尋開心把大家逗樂。
伯爵把酒杯放在了吧台上。
這麼幹能行嗎？他心想。
伯爵還沒來得及回答自己的問題，矮胖的美國人正在沖大堂裡的什麼人揮手。
而朝他揮手回應的居然是一位知名的大學教授…… ? 午夜過後不久，美國人到吧台前結完賬，然後在那幫朋友的肩膀上拍了拍，便沿着樓梯上樓，邊走還邊用口哨吹着《國際歌》。
來到四樓走廊，他拿出鑰匙在門上摸索着。
直到房門在他身後完全關上，他的身體才稍稍直起來，他的神情也才稍稍清醒了一些。
就在這時，伯爵把燈擰亮了。
看到自己屋裡的椅子上坐着個陌生人，美國人大吃一驚，然而他并沒有被吓得往後退，也沒有立刻大喊大叫。
“不好意思，”他笑着說，“我一定是走錯房間了。
” “不，”伯爵說，“這就是你的房間。
” “嗯，如果這個房間是我的，那就是你進錯房間了。
” “也許吧，”伯爵說，“可我不這麼認為。
” 美國人往前走近了一小步，仔細打量着面前的這位不速之客。
“你不是博亞爾斯基餐廳的那位侍者嗎？” “是的，”伯爵說，“我就是那個侍者。
” 美國人慢慢地點了點頭。
“原來是這樣。
您貴姓？” “羅斯托夫。
亞曆山大·羅斯托夫。
” “哦，羅斯托夫先生，我本該請你喝一杯的，但時間很晚了，而且明天一早我還約了人見面。
還有别的什麼事我能幫您的嗎？” “是的，韋伯斯特先生，我想是有一件。
你看，我這兒有封信要送給我在巴黎的一位朋友。
而這位朋友我猜您也許認識。
” 盡管時間已經很晚，伯爵的猜想也頗為唐突，但矮胖子韋伯斯特還是給伯爵倒了一杯威士忌。
如果說，十一點以後的伯爵隻會盡量避免飲酒，那過了午夜的他則是堅決不喝的。
事實上，在這件事上他甚至經常援引他父親的話來告誡索菲亞：“那麼做的結果不外有三：魯莽愚蠢的舉動，極不慎重的私通和一屁股賭債。
” 偷偷溜進美國人的房間并成功托他幫自己遞信之後，伯爵的腦海裡閃過一個念頭：換作亨弗萊·鮑嘉，别人請他喝酒，他是一定不會拒絕的。
所有的證據都表明，鮑嘉其實更喜歡在午夜，樂隊已經停止演奏，酒吧裡空無一人，嗜飲之徒都已在夜色中蹒跚離去的時候喝酒。
因為這時候，酒吧的門已經關上，燈光被調得很暗，桌上擺着一瓶威士忌；這種時候，那些意志堅定的人才能不受笑聲和兒女私情的幹擾，真正談些事情。
“好的，謝謝你，”伯爵對韋伯斯特先生說，“來杯威士忌正好提提神。
” 事實證明，伯爵的直覺完全正确，因為那杯威士忌的确提神。
第二杯同樣。
那天晚上，當他終于跟韋伯斯特先生道過晚安往家走去的時候（他的口袋裡一邊塞了一包給安娜的美國香煙，另一邊是給索菲亞的巧克力），伯爵的精神已經非常亢奮了。
四樓的走廊空無一人，安靜極了。
在緊閉着的屋門裡面，那些務實且老套，謹小慎微且貪圖安逸的人早已入睡。
他們身上裹着被子，在酣睡中夢見自己在享用豐盛的早餐，從而把深夜的走廊留了出來，供薩姆·史培特、菲力普·馬洛
“是的，”伯爵一邊往走廊那頭走一邊說，“我就是那名侍者。
” 這時，憑着他那份老練與機警，他的注意力忽然被眼角看到的某樣東西吸引了過去。
原來是428号套間的房門。
歌劇《鮑裡斯·戈東諾夫》有三個半小時。
看完演出後如果去吃夜宵的話還得花上一個半小時。
所以無論如何，那對意大利夫婦半小時之内是回不了酒店的。
伯爵上前敲了敲門，又等了片刻。
然後又敲了幾下，确定屋裡沒人。
他這才從馬甲内兜裡掏出鑰匙，打開門鎖，然後意識清醒地迅速跨過門，大搖大擺地走了進去。
往屋裡瞥了一眼，他便知道酒店值夜班的服務員已經整理過房間了，因為所有物品都擺在了規定的位置上：椅子，雜志，包括裝水的玻璃瓶和玻璃杯。
來到卧室，他發現連床角處的床單也都按四十五度角的樣式疊好了。
他打開右邊的衣櫃門，正準備把那頂無檐軟帽從鈎子上取下來，卻發現裡面還有一樣他先前沒注意到的東西。
在衣服上方的架子上，擱着一個用紙裹着的小包，包外面還用麻繩捆着，整個包的大小與小号的塑像差不多。
伯爵将帽子往頭上一戴，伸手把包裹從架子上取下來放在床上。
他解開繩子，小心翼翼地把紙剝開，發現裡面包着一套俄羅斯套娃。
套娃上的繪畫簡潔而傳統。
在莫斯科，有上百家店鋪在賣這個。
俄羅斯套娃是來俄旅行的父母能給留在家裡的孩子帶回去的最新奇、最古怪的玩具。
而且，這玩具裡面還很能藏東西…… 伯爵坐在床上，他把最大的那隻套娃打開。
然後，又把第二大的套娃打開。
接着，又打開了第三大的。
正準備打開第四隻時，他忽然聽到鑰匙插進鎖孔的聲音。
這一下，意志堅定之人頓時成了不知所措之人。
當屋門一開，兩位意大利人邁步進屋的聲音傳來時，伯爵已經反應了過來。
他把打開了一半的套娃用紙一把卷起來，然後鑽進衣櫃，并輕輕關上了櫃門。
櫃子裡挂衣服的橫杠上方的架子一定還不足六英尺高。
畢竟，為了把整個身體都縮進衣櫃裡，伯爵不得不像做忏悔的人一樣把頭向下彎着。
（明白什麼意思嗎？） 沒過一會兒，那對夫婦便脫了大衣，進了卧室。
伯爵暗想，如果他們倆同時到衛生間去洗漱，他就應該有機會逃出去。
可428号套房裡隻有一個很小的衛生間，因此，這對夫婦沒法同時擠在裡面，而是得一個一個來。
伯爵仔細地聽着。
他能聽見兩個人各自刷牙的聲音，以及開抽屜和穿睡衣的聲音。
接着聽見的是床單被掀開的聲音。
再然後是安靜的對話，以及拿過書然後翻動書頁的聲音。
過了約十五分鐘，也可以說是過了一萬年之久，床上的兩個人親昵地說了幾句，接着是溫柔的親吻聲，燈随即滅了。
感謝上帝，這對美貌英俊的年輕夫婦選擇了馬上安歇，而不是先親熱一番。
伯爵心想，他們得要多久才能睡着呢？他一邊小心翼翼地讓自己的身體保持不動，一邊聽着他們的呼吸聲。
他聽到了咳嗽，吸氣，還有歎息的聲音。
接着，像是有人翻了個身。
酸痛欲裂的感覺開始襲上他的脖頸，而且，他越來越強烈地感覺到，自己很快也得上衛生間了。
要不是有這兩個痛苦的感覺，他真擔心自己會不知不覺地睡過去。
這不，現在你知道了，伯爵想道，午夜以後不能再喝酒，原因嘛，今天又多出來一條。
? “這是什麼聲音？親愛的，醒醒！” “怎麼啦？” “屋裡有人！” ［撲通一聲響］ “誰？” “對不起。
” “克勞迪奧！把燈打開！” ［咣的一聲］ “對不起！” ［嘩啦一聲］ “再見！”
并肩坐在女演員套間的沙發上的伯爵和安娜給出了肯定的答複。
瑪麗娜像舉行典禮一般隆重地打開了卧室門。
索菲亞從裡面走了出來。
女裁縫為音樂會制作的是一身長袖晚禮裙，帶點喇叭裙的款式：腰部上方稍稍收緊，膝蓋以下再敞開。
料子是藍色的，它一方面令人聯想到大海的深邃，另一方面很好地襯托出了索菲亞潔白如玉的皮膚和烏黑的頭發。
安娜不由得發出一聲驚呼。
瑪麗娜則樂得眉開眼笑。
伯爵呢？ 雖然亞曆山大·羅斯托夫并不是科學家，也不是什麼聖人，但年已六十四歲的他清楚地知道，生活從來都不是跳躍着向前推進，而是逐漸展現的。
在某個特殊的時刻，這些成千上萬的細微變化才開始顯露山水。
我們的能力會此消彼長，我們的經驗會越攢越多，我們的觀點和認識也會不斷改變（即使不是極其緩慢地，至少也是逐漸改變的）。
這樣的話，日常生活中的瑣碎小事很可能會潛移默化地改變我們的本性，就像一小撮胡椒粉就能讓一整鍋菜完全變味。
可是，當安娜的卧室門一開，索菲亞穿着她那身晚禮服走出來時，伯爵覺得，她在跨出那一步的瞬間，同時跨越了進入成年的界線。
線的這邊是一個五歲、十歲或者二十歲的女孩，她文靜羞赧，她有驚人的想象力，她依賴他，并從他這裡尋求友誼和忠告；而線的另外一邊卻是一位年輕的女人，她有自己的判斷和見識，美麗而且有風度，她無須依賴任何人，她隻依靠她自己。
“好啦，你覺得怎麼樣？”索菲亞害羞地問道。
“我都不知道該說什麼好。
”伯爵說。
“你看上去太美了。
”安娜說。
“可不就是嗎？”瑪麗娜說。
在幾個人的贊歎聲和安娜的掌聲中，索菲亞歡快地踮起腳，不由自主地轉了一圈。
也正是這個時候，伯爵才發現，這件晚禮裙是露背的。
他簡直不敢相信。
塔夫綢（他們不是買了整整一匹嗎？）從她的肩膀開始以抛物線的形狀下垂，一直垂至索菲亞脊椎底部。
伯爵把身體向安娜轉了過來。
“我想這是你出的主意吧！” 正在鼓掌的女演員停下了雙手。
“什麼是我的主意？” 他把手朝索菲亞的方向一揮。
“這件根本不是衣服的裙子。
不用問，這主意一定是你從那些所謂‘舒适’的雜志裡學來的吧。
” 沒等安娜回答，瑪麗娜已經重重地跺了跺腳。
“這主意是我的！” 女裁縫說話的口吻讓伯爵非常吃驚。
他有些惶恐地看着她，而她則一隻眼睛憤怒地向上翻着白眼，另一隻則像炮彈一樣向他射了過來。
“這裙子是我自己設計的，”她說，“也是我親手制作送給我的索菲亞的。
” 伯爵這才意識到，他剛才可能無意中冒犯了一位藝術家。
于是，他換上了一副溫和一些的口吻。
“這絕對是一件漂亮的晚禮裙。
這毫無疑問。
瑪麗娜。
漂亮的晚禮服。
我以前也見過不少，可這是我見過的裡面最漂亮的一件。
”說到這兒，伯爵尴尬地笑了笑，他想先借此緩和一下緊張的氣氛，然後才用一種老朋友聊家常的口吻繼續說道，“經過這幾個月的精心準備，索菲亞就要去巴黎歌劇院演奏拉赫瑪尼諾夫的作品了。
可倘若到時候觀衆不專心聽她演奏，而是一個個緊盯着她的後背看，那不是太可惜了嗎？” “也許我們該拿塊麻袋布給她披上，”女裁縫說，“這樣觀衆們保準不會分心。
” “我怎麼可能讓她披麻袋布呢？”伯爵抗議道，“在保證漂亮的前提下，可以适當中庸一點嘛。
” 瑪麗娜又跺了跺腳。
“夠了！我們對你的這種擔心一點都不感興趣。
亞曆山大·伊裡奇，總不能因為你親眼看見過一八一二年的彗星，就非得讓索菲亞穿着那個年代的襯裙和腰墊去演出吧。
” 伯爵正想開口反駁，安娜過來調停了。
“也許我們該聽聽索菲亞自己是怎麼想的。
” 他們都朝索菲亞看了過去。
而她根本沒在留心他們的辯論，而是在欣賞鏡子中的自己。
她轉過身來，捉住了瑪麗娜的雙手。
“我覺得它漂亮極了。
” 瑪麗娜得意地朝伯爵看了看。
然後，她又轉過身去對着索菲亞，歪着頭把自己創作的這份藝術品又仔仔細細地打量了一遍。
“怎麼啦？”安娜一邊坐到女裁縫身邊一邊問道。
“好像還缺點什麼……” “是披肩嗎？”伯爵問。
三個女人都沒搭理他。
“我知道了。
”過了片刻，安娜終于說道。
她走進自己的卧室，出來的時候手裡拿着一條項鍊，項鍊上挂着一顆藍寶石的飾墜。
她把它遞給瑪麗娜，後者接過去，幫索菲亞戴在了脖子上。
然後，兩位上了年紀的婦人都後退了一步。
“這下妥了。
”他們異口同聲地說道。
“真的嗎？”試完衣服，安娜和伯爵一起走在走廊上，她問他。
“什麼是不是真的？” “你真的親眼見過一八一二年的彗星？” 伯爵從鼻孔裡“哼”了一聲。
“我是很講禮貌，可那并不意味着我笨。
” 安娜笑了。
“你有沒有意識到你剛才從鼻孔裡‘哼’了一聲？” “也許吧。
可我畢竟還是她父親。
你想讓我怎麼做？抛棄我當父親的責任？” “抛棄！”安娜笑着答道，“當然不是，我的閣下。
” 這時，兩人已走到走廊的某個位置，從這裡已經看不見通往員工樓梯的門了。
伯爵轉過身來對着安娜，裝出一副很有禮貌的樣子。
“博亞爾斯基餐廳的每日例會要開始了。
所以，恐怕我得跟您說‘再會’了。
”說完，伯爵微微一颔首，消失在門後面。
他沿着樓梯往下走，感覺渾身輕松了許多。
塔樓裡精确的幾何結構和無處不在的寂靜讓這裡像極了教堂或者閱覽室——那些讓人得以獨處和休憩的地方。
隻不過，門突然又被人推開了，有人走到了樓梯口。
是安娜。
眼前的這一幕讓伯爵難以置信。
他隻好沿着樓梯又走了上去。
“你這是在幹嗎？”他低聲問道。
“我也要去大堂，”她答道，“我想我正好可以陪你一起下去。
” “你不能和我一起去。
這是酒店員工專用的樓梯！” “可我是酒店的顧客。
” “我就是這個意思啊。
員工樓梯是給員工用的。
走廊正中間那個漂亮的樓梯才是為你這樣漂亮的顧客準備的。
” 安娜微笑着朝伯爵走近了一步。
“什麼事讓你這麼不高興了？” “沒什麼事。
我沒有不高興。
” “我覺得這也可以理解，”她繼續帶着些哲思說道，“當一位做父親的突然發現，自己的女兒已經出落成一位年輕漂亮的女人，他心裡肯定會有些發慌，會有些手足無措的。
” “我心裡沒發慌呀，”伯爵往後退了一步，說道，“我隻有一個意思，就是禮服的後背沒必要裁得那麼低。
” “可你不得不承認，她的後背很可愛啊。
” “那也許沒錯。
可也沒必要把她身上的每一根椎骨都亮給全世界的人看吧。
” 安娜又向前走近了一步。
“你不就很喜歡我的椎骨嗎……” “那完全是兩碼事。
”伯爵試圖再往後退，可他的背已經抵到牆了。
“我讓你見識見識一八一二年的彗星。
”安娜說。
? “我們開始吧？” 如此開門見山的不是旁人，正是那位一天到晚，無論是在吃、喝還是在睡上，都帶着“偏見”的人。
埃米爾在嗓子裡嘀咕了一聲，把菜單順着桌面推了過去。
伯爵和安德烈也都把椅子挪了一挪。
“主教”參加博亞爾斯基的每日例會是從一九五三年夏天開始的。
而到了一九五四年四月，他已成功地将開會地點從埃米爾的辦公室改到了他自己的辦公室，理由是廚房裡活動太多，容易讓人分心。
為了接待“三巨頭”的全部成員，酒店經理在他的辦公桌前面并排擺下了三張法式座椅。
這些椅子如此嬌小勻稱，你不得不猜想它們是不是為路易十四宮裡的侍女設計的。
也就是說，一個成年男人幾乎不可能舒舒服服地坐在上面，尤其是當三把椅子被擺成了一排，隔得非常近時。
這樣一來形成的場面變成了博亞爾斯基餐廳的主廚、主管和領班像三個小學生一樣，被校長叫到跟前挨訓。
“主教”把菜單接過來，放在桌子邊上展開，然後一邊用他的鉛筆尖逐行指過去，一邊像銀行家核對學徒做的賬目一樣，将菜單上的菜從頭至尾檢查了一遍。
而在此期間，三位小學生自然就有工夫往左右打量一番。
如果辦公室牆上裝飾的是世界地圖或者元素周期表，那他們就能充分地利用這段時間了。
他們可以把自己想象成橫渡大西洋的哥倫布，或者古埃及亞曆山大城裡的煉金術士。
然而眼前的牆上隻挂着斯大林、列甯和馬克思的畫像，三個人别無良策，隻好心不在焉地在那兒幹坐着。
“主教”在埃米爾的菜單上修改完畢，把它遞還給埃米爾，然後，他吸了吸鼻子，轉過身來對着安德烈。
後者鄭重其事地将記錄餐廳訂位的簿子遞了過去。
和往常一樣，主教把簿子翻到最前面，然後從頭開始一頁一頁地看，一直看到五月的最後一個晚上。
而“三巨頭”則在一旁沉默而憤怒地看着他。
“讓我們來看看。
”他說。
“銀行家”的鉛筆尖又開始逐條、逐行、逐列地移動起來。
最後，“主教”把今晚的座次安排遞給了安德烈，才放下鉛筆。
“三巨頭”感覺會議快結束了，便都把身體移到了椅子邊上。
可沒想到“主教”并沒有把簿子合上，而是接着往後翻，開始查閱起接下來數周的預訂情況來。
翻了沒幾頁，他又停了下來。
“主席團和部長會議的聯席晚宴準備得怎麼樣啦？” 安德烈清了清嗓子。
“一切順利。
根據政府方面的要求，晚宴将不在紅廳，而是在417号套房舉行。
阿爾卡季已經把房間留出來了；埃米爾剛剛也最後敲定了當晚的菜單；亞曆山大将負責當晚的餐飲服務，他一直在與克裡姆林宮的聯絡人普羅普同志密切配合，以确保晚宴順利進行。
” “主教”把目光從簿子上擡了起來。
“鑒于該活動的重要性，難道你不應該親自負責嗎，杜拉斯主管？” “那天晚上，我原本打算像往常一樣負責整個餐廳的工作。
但如果您更希望我親自到場負責這場晚宴，我當然可以照辦。
” “很好，”“主教”說，“那就讓羅斯托夫領班留在餐廳，确保那裡一切順利。
” 說完，“主教”把簿子合上了。
而此刻伯爵渾身都已經變得冰涼。
主席團和部長會議的這場聯席晚宴對他的秘密計劃而言，絕對是個天賜良機。
他簡直無法想象還會有比這更好的機會。
即使有，現在離音樂學院樂團的訪問演出也隻剩下十六天了，伯爵已經沒時間另做安排了。
“主教”把本子沿着桌面推了過來。
例會結束了。
和往常一樣，“三巨頭”從經理辦公室出來往樓梯走的時候都悶着頭不說話。
