一九五三年
關燈
小
中
大
部長的名字，團長立刻站直了身體，連身高都長了一英寸。
“我尚未有此榮幸。
” “潘捷列伊蒙是個很招人喜歡的家夥，”安娜說，“而且，他對青年藝術團體也非常支持。
事實上，他對亞曆山大的女兒，年輕的索菲亞，就親自給予過關注。
” “親自關注？” “哦，是的。
昨天晚上共進晚餐的時候，他就對我說，見到她的藝術天賦能得到培養，他感到非常高興。
我覺得他已經在首都莫斯科為她做了安排。
” “我哪知道……” 團長滿臉無辜地看了“主教”一眼，然後轉過身來，從伯爵手中把那封信輕輕收了回去。
“假如您女兒将來有興趣來斯大林格勒加入我們樂團的話，”他說，“希望您能馬上和我聯系。
” “謝謝，弗裡諾夫斯基同志，”伯爵說，“您真是太熱情了。
” 弗裡諾夫斯基看了看安娜，瞅了瞅伯爵，又倒回去看了兩人一眼，這才說道：“我這麼晚上門打擾，給您帶來的不便，我深表歉意。
”說完，他把帽子戴在頭上，轉身朝塔樓那邊走去。
“主教”亦步亦趨地跟在他身後。
把門輕輕關上之後，伯爵朝安娜轉過身來。
後者一反常态地滿臉嚴肅。
“文化部部長親自關注索菲亞，這是什麼時候的事？”他問道。
“最晚是，”她答道，“明天下午。
” ? 如果說，伯爵書房裡的那幾位在“主教”造訪之前就有充分理由慶祝一番的話，那麼在“主教”離開之後，他們則更有理由這麼做了。
事實上，在伯爵開白蘭地的時候，安娜從那沓古典唱片中找到了一張爵士樂唱片，這是美國人理查德随手插在裡面的。
她把唱片放到留聲機裡。
在接下來的時間裡，白蘭地痛痛快快地從瓶裡傾瀉了出來，埃米爾的蛋糕也被吃得一點不剩，爵士樂唱片放了一遍又一遍，每位男士都輪流與在場的女士在鑲着花木的地闆上跳起了舞。
最後一點白蘭地也喝完了。
埃米爾此時興奮得有點精神恍惚了，他提議所有人到樓下去再喝一輪，跳會兒舞，并捎上維克托·斯捷潘諾維奇，讓他也一起慶祝慶祝。
此刻，他應該還在廣場餐廳的樂隊演奏台上吧。
埃米爾的提議立刻得到了響應，大家一緻投票通過。
“可在我們下去之前，”索菲亞紅着臉說，“我提議我們先為一個人幹上一杯：他就是我的守護神，我的父親，我的朋友——亞曆山大·羅斯托夫伯爵。
因為他總是能看到我們所有人最好的那一面。
” “說得好！說得好！” “而且，您不用擔心，爸爸，”索菲亞繼續說，“不管來敲門的是誰，我都不會離開大都會酒店。
” 屋裡的人一齊歡呼了起來，大家把杯裡的酒幹了，跌跌撞撞地從衣櫃裡鑽過來，來到了外面的走廊上。
伯爵把通向塔樓的門打開，身體微微一躬，示意其他人先行。
正當伯爵想跟着前面的人一道下樓時，從走廊盡頭的陰影裡走出一位中年婦女，她肩上挎着背包，頭發用一條頭巾紮着。
雖然伯爵從未見過此人，但從她的動作可以清楚地看出，她在這裡等了很久，而且有話要對他講。
“安德烈，”伯爵沖着塔樓嚷了一聲，“我有東西忘在房間了。
你們先去，我馬上就到。
” 等到樓梯間裡最後的聲響逐漸隐去後，她才走上前來。
她走到燈光下，伯爵才發現她長得如此美麗，一種樸素的美——對她，你絕不可能三心二意。
“我是卡捷琳娜·利特維諾夫。
”她面無笑意地對他說。
伯爵呆了片刻才反應過來，原來她就是米什卡的那位卡捷琳娜——來自基輔的女詩人，在二十世紀二十年代曾和米什卡一起生活過。
“卡捷琳娜·利特維諾夫！真是太意外了。
今天我這是碰上什麼好——” “有什麼地方我們可以談談嗎？” “啊，有……當然……” 伯爵把卡捷琳娜帶到他的卧室，猶豫片刻之後，又領她穿過衣櫃裡的那些夾克，來到他的書房。
但顯然，他剛才的猶豫是多餘的，因為進來之後，她便朝屋裡環顧了一周，一副對這裡早就有所了解的樣子。
她把目光從書櫃移到咖啡桌再移到皮箱上時，還輕輕地點了點頭。
她把背包從肩膀上卸下來的那一刻看上去疲憊極了。
“來！”伯爵給她讓了個座。
她坐下來，把書包擱在膝蓋上；然後伸手到腦後，把頭巾摘了下來，露出了一頭跟男人一樣短的棕發。
“是米什卡，對嗎……”過了片刻，伯爵才開口問道。
“對。
” “什麼時候？” “一周前的今天。
” 伯爵點了點頭，仿佛這個消息他已經等了有些日子了。
他沒有問卡捷琳娜他的老朋友是怎麼死的，她也沒主動提起。
但有一點很清楚：時代背叛了他。
“你當時跟他在一起嗎？”伯爵問。
“是的。
” “在亞瓦斯？” “是的。
” ………… “可我記得……” “我丈夫好幾年前就去世了。
” “對不起。
我不知道。
你們有孩子嗎？” “沒有。
” 她說得很坦然，仿佛她正在回答一個愚蠢至極的問題。
可接下來，她的語氣柔和多了。
“我是在一月接到了米哈伊爾的信。
于是我便去亞瓦斯找他。
最後的六個月我們倆一直在一起，”她接着補充說，“他常常提起你。
” “他是位忠實的朋友。
”伯爵說。
“他是個有信仰的人。
”卡捷琳娜糾正道。
伯爵本準備把米什卡甘于清貧和喜歡踱步的愛好同卡捷琳娜好好聊聊，可剛才她對他那位老友的描述比他的恰當多了。
米哈伊爾·費奧多羅維奇·門迪茨的确是個有信仰的人。
“而且還是位優秀的詩人。
”伯爵又補充了一句，幾乎是在自言自語。
“之一。
” 伯爵看了看卡捷琳娜，似乎不明白她的意思。
可接着，他若有所思地笑了。
“我這輩子從沒真正寫過一首詩。
”他說。
這一回輪到卡捷琳娜一頭霧水了。
“你什麼意思？那首《它現在在哪兒？》不算嗎？” “那首詩是米什卡在艾德豪爾山莊的南客廳裡寫的。
那是在一九一三年的夏天……” 見卡捷琳娜似乎仍困惑不解，伯爵便接着講了起來： “由于一九〇五年的起義以及接踵而來的鎮壓，到我們畢業的時候，寫詩來宣洩對政治的煩躁情緒仍然是件很危險的事。
鑒于米什卡的背景，如果他犯了事的話，秘密警察拿個笤帚都能把他掃沒了。
所以，有天晚上，在喝掉一整瓶瑪歌葡萄酒之後，我們決定以我的名義發表那首詩。
” “可為什麼用你的呢？” “亞曆山大·羅斯托夫伯爵，賽馬俱樂部的會員，沙皇高級顧問的教子，他們能把我怎麼樣呢？”伯爵搖了搖頭，“可頗為諷刺的是，到頭來因此被救了一命的人是我，卻不是他。
但在一九二二年，因為那首詩，他們當真差一點把我給槍斃了。
” 原本聚精會神地聽着伯爵講故事的卡捷琳娜突然收住了眼淚。
“哦，可你還是保護了他。
”她說。
她漸漸平靜了下來。
兩人都沉默不語。
“我想讓你知道，”伯爵說，“你能親自來這裡把這個消息告訴我，我真的非常感激。
”可卡捷琳娜卻不肯接受他的道謝。
“是米哈伊爾要我來的。
他讓我給你帶點東西。
” 說罷，她從背包裡取出一個長方形的包裹，包裹外面用普通的棕色紙裹着，用細麻繩捆緊了。
伯爵伸手接過包裹，從重量判斷裡面應該是一本書。
“這一定就是他的那項大項目。
”伯爵笑着說。
“是的，”她說，然後又特意強調了一句，“為了它，他可沒少花心血。
” 伯爵點了點頭，表示完全理解，同時也是向卡捷琳娜保證，他絕不會輕待這件贈品。
卡捷琳娜又朝房間四周看了一遍，一邊看還一邊輕輕搖頭，仿佛這一切恰恰印證了什麼叫世事難料。
然後，她說，她得走了。
伯爵和她一起起身，又把米什卡的書放在了椅子上。
“你這是要回亞瓦斯嗎？”他問。
“不是。
” “那你會留在莫斯科嗎？” “不會。
” “那去哪裡呢？” “去哪兒不都一樣嗎？” 她轉身要走。
“卡捷琳娜……” “啊？” “我能幫你什麼嗎？” 一開始，卡捷琳娜似乎對伯爵的問題感到驚訝，她本準備立刻回答說不用。
可過了片刻，她卻說：“記住他。
” 說完，她便走出門去。
伯爵回到椅子上，安靜地坐了一會兒。
過了幾分鐘，他把米什卡的贈物拿了起來，解開繩子，把包裝紙展開。
裡面是一本皮革封面的精裝小冊書。
封面上壓印着一個簡單的
“我尚未有此榮幸。
” “潘捷列伊蒙是個很招人喜歡的家夥，”安娜說，“而且，他對青年藝術團體也非常支持。
事實上，他對亞曆山大的女兒，年輕的索菲亞，就親自給予過關注。
” “親自關注？” “哦，是的。
昨天晚上共進晚餐的時候，他就對我說，見到她的藝術天賦能得到培養，他感到非常高興。
我覺得他已經在首都莫斯科為她做了安排。
” “我哪知道……” 團長滿臉無辜地看了“主教”一眼，然後轉過身來，從伯爵手中把那封信輕輕收了回去。
“假如您女兒将來有興趣來斯大林格勒加入我們樂團的話，”他說，“希望您能馬上和我聯系。
” “謝謝，弗裡諾夫斯基同志，”伯爵說，“您真是太熱情了。
” 弗裡諾夫斯基看了看安娜，瞅了瞅伯爵，又倒回去看了兩人一眼，這才說道：“我這麼晚上門打擾，給您帶來的不便，我深表歉意。
”說完，他把帽子戴在頭上，轉身朝塔樓那邊走去。
“主教”亦步亦趨地跟在他身後。
把門輕輕關上之後，伯爵朝安娜轉過身來。
後者一反常态地滿臉嚴肅。
“文化部部長親自關注索菲亞，這是什麼時候的事？”他問道。
“最晚是，”她答道，“明天下午。
” ? 如果說，伯爵書房裡的那幾位在“主教”造訪之前就有充分理由慶祝一番的話，那麼在“主教”離開之後，他們則更有理由這麼做了。
事實上，在伯爵開白蘭地的時候，安娜從那沓古典唱片中找到了一張爵士樂唱片，這是美國人理查德随手插在裡面的。
她把唱片放到留聲機裡。
在接下來的時間裡，白蘭地痛痛快快地從瓶裡傾瀉了出來，埃米爾的蛋糕也被吃得一點不剩，爵士樂唱片放了一遍又一遍，每位男士都輪流與在場的女士在鑲着花木的地闆上跳起了舞。
最後一點白蘭地也喝完了。
埃米爾此時興奮得有點精神恍惚了，他提議所有人到樓下去再喝一輪，跳會兒舞，并捎上維克托·斯捷潘諾維奇，讓他也一起慶祝慶祝。
此刻，他應該還在廣場餐廳的樂隊演奏台上吧。
埃米爾的提議立刻得到了響應，大家一緻投票通過。
“可在我們下去之前，”索菲亞紅着臉說，“我提議我們先為一個人幹上一杯：他就是我的守護神，我的父親，我的朋友——亞曆山大·羅斯托夫伯爵。
因為他總是能看到我們所有人最好的那一面。
” “說得好！說得好！” “而且，您不用擔心，爸爸，”索菲亞繼續說，“不管來敲門的是誰，我都不會離開大都會酒店。
” 屋裡的人一齊歡呼了起來，大家把杯裡的酒幹了，跌跌撞撞地從衣櫃裡鑽過來，來到了外面的走廊上。
伯爵把通向塔樓的門打開，身體微微一躬，示意其他人先行。
正當伯爵想跟着前面的人一道下樓時，從走廊盡頭的陰影裡走出一位中年婦女，她肩上挎着背包，頭發用一條頭巾紮着。
雖然伯爵從未見過此人，但從她的動作可以清楚地看出，她在這裡等了很久，而且有話要對他講。
“安德烈，”伯爵沖着塔樓嚷了一聲，“我有東西忘在房間了。
你們先去，我馬上就到。
” 等到樓梯間裡最後的聲響逐漸隐去後，她才走上前來。
她走到燈光下，伯爵才發現她長得如此美麗，一種樸素的美——對她，你絕不可能三心二意。
“我是卡捷琳娜·利特維諾夫。
”她面無笑意地對他說。
伯爵呆了片刻才反應過來，原來她就是米什卡的那位卡捷琳娜——來自基輔的女詩人，在二十世紀二十年代曾和米什卡一起生活過。
“卡捷琳娜·利特維諾夫！真是太意外了。
今天我這是碰上什麼好——” “有什麼地方我們可以談談嗎？” “啊，有……當然……” 伯爵把卡捷琳娜帶到他的卧室，猶豫片刻之後，又領她穿過衣櫃裡的那些夾克，來到他的書房。
但顯然，他剛才的猶豫是多餘的，因為進來之後，她便朝屋裡環顧了一周，一副對這裡早就有所了解的樣子。
她把目光從書櫃移到咖啡桌再移到皮箱上時，還輕輕地點了點頭。
她把背包從肩膀上卸下來的那一刻看上去疲憊極了。
“來！”伯爵給她讓了個座。
她坐下來，把書包擱在膝蓋上；然後伸手到腦後，把頭巾摘了下來，露出了一頭跟男人一樣短的棕發。
“是米什卡，對嗎……”過了片刻，伯爵才開口問道。
“對。
” “什麼時候？” “一周前的今天。
” 伯爵點了點頭，仿佛這個消息他已經等了有些日子了。
他沒有問卡捷琳娜他的老朋友是怎麼死的，她也沒主動提起。
但有一點很清楚：時代背叛了他。
“你當時跟他在一起嗎？”伯爵問。
“是的。
” “在亞瓦斯？” “是的。
” ………… “可我記得……” “我丈夫好幾年前就去世了。
” “對不起。
我不知道。
你們有孩子嗎？” “沒有。
” 她說得很坦然，仿佛她正在回答一個愚蠢至極的問題。
可接下來，她的語氣柔和多了。
“我是在一月接到了米哈伊爾的信。
于是我便去亞瓦斯找他。
最後的六個月我們倆一直在一起，”她接着補充說，“他常常提起你。
” “他是位忠實的朋友。
”伯爵說。
“他是個有信仰的人。
”卡捷琳娜糾正道。
伯爵本準備把米什卡甘于清貧和喜歡踱步的愛好同卡捷琳娜好好聊聊，可剛才她對他那位老友的描述比他的恰當多了。
米哈伊爾·費奧多羅維奇·門迪茨的确是個有信仰的人。
“而且還是位優秀的詩人。
”伯爵又補充了一句，幾乎是在自言自語。
“之一。
” 伯爵看了看卡捷琳娜，似乎不明白她的意思。
可接着，他若有所思地笑了。
“我這輩子從沒真正寫過一首詩。
”他說。
這一回輪到卡捷琳娜一頭霧水了。
“你什麼意思？那首《它現在在哪兒？》不算嗎？” “那首詩是米什卡在艾德豪爾山莊的南客廳裡寫的。
那是在一九一三年的夏天……” 見卡捷琳娜似乎仍困惑不解，伯爵便接着講了起來： “由于一九〇五年的起義以及接踵而來的鎮壓，到我們畢業的時候，寫詩來宣洩對政治的煩躁情緒仍然是件很危險的事。
鑒于米什卡的背景，如果他犯了事的話，秘密警察拿個笤帚都能把他掃沒了。
所以，有天晚上，在喝掉一整瓶瑪歌葡萄酒之後，我們決定以我的名義發表那首詩。
” “可為什麼用你的呢？” “亞曆山大·羅斯托夫伯爵，賽馬俱樂部的會員，沙皇高級顧問的教子，他們能把我怎麼樣呢？”伯爵搖了搖頭，“可頗為諷刺的是，到頭來因此被救了一命的人是我，卻不是他。
但在一九二二年，因為那首詩，他們當真差一點把我給槍斃了。
” 原本聚精會神地聽着伯爵講故事的卡捷琳娜突然收住了眼淚。
“哦，可你還是保護了他。
”她說。
她漸漸平靜了下來。
兩人都沉默不語。
“我想讓你知道，”伯爵說，“你能親自來這裡把這個消息告訴我，我真的非常感激。
”可卡捷琳娜卻不肯接受他的道謝。
“是米哈伊爾要我來的。
他讓我給你帶點東西。
” 說罷，她從背包裡取出一個長方形的包裹，包裹外面用普通的棕色紙裹着，用細麻繩捆緊了。
伯爵伸手接過包裹，從重量判斷裡面應該是一本書。
“這一定就是他的那項大項目。
”伯爵笑着說。
“是的，”她說，然後又特意強調了一句，“為了它，他可沒少花心血。
” 伯爵點了點頭，表示完全理解，同時也是向卡捷琳娜保證，他絕不會輕待這件贈品。
卡捷琳娜又朝房間四周看了一遍，一邊看還一邊輕輕搖頭，仿佛這一切恰恰印證了什麼叫世事難料。
然後，她說，她得走了。
伯爵和她一起起身，又把米什卡的書放在了椅子上。
“你這是要回亞瓦斯嗎？”他問。
“不是。
” “那你會留在莫斯科嗎？” “不會。
” “那去哪裡呢？” “去哪兒不都一樣嗎？” 她轉身要走。
“卡捷琳娜……” “啊？” “我能幫你什麼嗎？” 一開始，卡捷琳娜似乎對伯爵的問題感到驚訝，她本準備立刻回答說不用。
可過了片刻，她卻說：“記住他。
” 說完，她便走出門去。
伯爵回到椅子上，安靜地坐了一會兒。
過了幾分鐘，他把米什卡的贈物拿了起來，解開繩子，把包裝紙展開。
裡面是一本皮革封面的精裝小冊書。
封面上壓印着一個簡單的
