一九五三年
關燈
小
中
大
埃米爾生氣地咕哝了一聲。
“如果我們真要往裡走，”他對安德烈說，“那你最好當心點，别把蛋糕上的糖霜蹭到袖子上去了。
”餐廳主管聞言，便把蛋糕遞到埃米爾手裡，并用他靈巧的雙手小心地撥開伯爵的幾件夾克。
從衣櫃另一邊出來時，安德烈由于是第一次見到伯爵的書房，對此非常驚訝。
可當他看見索菲亞後，所有的驚訝就都不見了。
“我們的冠軍！”說完，他伸出雙臂去擁抱她，并在她的雙頰上各親吻了一下。
可對埃米爾來說，伯爵的書房遠不如在這裡看到電影明星安娜·烏爾班諾娃讓他驚訝。
因為“三巨頭”的另外兩位都不知道，所有她主演的電影，我們的這位主廚都看過，而且幾乎都是坐在影院第二排看的。
安德烈注意到了埃米爾的表情，他趕緊走過去，伸手從下面把蛋糕托住。
這回埃米爾沒有失手。
相反，他突然把蛋糕向安娜遞了過去，好像那是特意為她做的一樣。
“太謝謝你了，”她說，“可這是給索菲亞的吧？” 埃米爾臊得從肩膀紅到他光秃秃的頭頂。
他轉過身來對着索菲亞。
“我做了你最喜歡吃的，”他說，“加巧克力奶油的多層水果蛋糕。
” “謝謝您，埃米爾叔叔。
” “還是鋼琴形狀的呢。
”他補充說。
埃米爾從圍裙結下抽出他的廚刀，切起了蛋糕。
伯爵則從皮箱裡又取來兩隻酒杯，往裡倒上了香槟。
他們把索菲亞的獲勝經過又講了一遍，安娜還特意誇她說，她的表演完美無缺，簡直可以和埃米爾做的蛋糕媲美了。
這麼一來，主廚開始不厭其煩地向女演員講起烤這種蛋糕所需的複雜工序；與此同時，安德烈則向索菲亞講起了他和另外幾個人在伯爵剛剛搬到六樓來的那天晚上與他一起舉杯暢飲的情形。
“你還記得嗎，亞曆山大？” “就像發生在昨天，”伯爵微笑着答道，“那天是你給大家倒的白蘭地，我的朋友，瑪麗娜也在，還有瓦西裡。
” 就像變魔術一樣，伯爵說出瓦西裡名字的一瞬間，我們的這位禮賓服務員就從衣櫃那邊鑽了過來。
他像軍人一樣把兩隻腳後跟一磕，不動聲色地同屋裡的人依次打起了招呼，對他們如何會聚在這樣一個地方沒有流露出絲毫驚訝。
“烏爾班諾娃女士，索菲亞，安德烈，埃米爾。
”然後，他轉過身來對着伯爵說道，“亞曆山大·伊裡奇，我能不能和你說件事？” 從瓦西裡發問的樣子來看，很顯然他想把伯爵拉到一邊去講話。
可伯爵的書房隻有不足一百平方英尺，即使走到最邊上，離另外幾個人也隻是隔着三英尺遠，這顯然談不上什麼隐私。
所以，這個舉動馬上被證明是毫無意義的，因為屋裡其他四個人也朝同樣的方向移動了同樣的距離。
“我來是想告訴您，”瓦西裡帶着諱莫如深的口吻說道，“酒店經理正在往您這兒來。
” 這回輪到伯爵驚訝了。
“往哪兒來？” “往您這裡來。
哦，确切地說……是往那兒。
”瓦西裡指着伯爵的卧室說。
“可到底是因為什麼呢？” 瓦西裡解釋說，方才他正在檢查明晚的預訂位，無意中發現“主教”正在大堂裡來回溜達。
幾分鐘後，一位身材瘦小、頭戴長檐帽的先生來到前台，指名要找伯爵。
這時，“主教”走上前去，自我介紹了一番，并說他已在那裡等候多時了。
然後，他主動提出要親自帶領他到伯爵的房間。
“這是什麼時候的事？” “他們一進電梯，我就順着樓梯往這兒跑來了。
電梯裡還有住215号房的哈裡曼先生和住426号房的塔爾科夫家的人。
如果把電梯在二樓和四樓停頓的時間算進去，我想他們随時都可能到了。
” “上帝呀！” 屋裡的人面面相觑。
“誰都别出聲。
”伯爵說。
他鑽進衣櫃，把身後的書房門關上，然後打開通向卧室的門，這回開門的時候他比剛才小心多了。
見屋裡沒人，他才放下心來，于是趕緊關上衣櫃門，順手把索菲亞正在讀的屠格涅夫的《父與子》拿了起來，坐在桌前的椅子裡，往後一仰，隻靠椅子的後兩條腿支撐着。
這時，果然響起了敲門聲。
“誰啊？”伯爵叫了一聲。
“是我，列普列夫斯基經理。
”“主教”在外面答道。
伯爵讓椅子的兩條前腿砰的一聲落下來，過去開門，隻見走廊裡站着“主教”和一位陌生人。
“希望我們沒有打擾到您。
”“主教”說。
“嗯，這個點有人上門拜訪倒是不常見。
” “是的，是的，”“主教”滿臉賠笑地說，“但是，請讓我把弗裡諾夫斯基同志介紹給您。
剛才他在大堂指名要見您，所以我就自告奮勇把他領到這兒來了，因為您的房間……稍稍遠了一點。
” “你考慮得真周到。
”伯爵回答說。
剛才聽瓦西裡說弗裡諾夫斯基同志個頭很小，伯爵還以為禮賓服務員隻是在措辭上追求新鮮感而已。
可事實上，“小”這個字尚不足以直觀描述弗裡諾夫斯基同志的身材。
同這位來訪者講話的時候，伯爵不得不壓抑住那股蹲下身去的強烈沖動。
“弗裡諾夫斯基先生，有什麼事我能為你效勞嗎？” “我是為您女兒來的。
”弗裡諾夫斯基一邊解釋一邊把那頂小帽從頭上摘下來。
“索菲亞？”伯爵問。
“是的，索菲亞。
我是紅十月青年交響樂團的團長。
您女兒是一位頗有天賦的鋼琴家，她引起了我們的關注。
事實上，今天晚上，我很榮幸地目睹了她的表演，這也是我這麼晚還要來登門造訪的原因。
但我非常榮幸地告訴您，我們打算讓她做我們的次席鋼琴手。
” “莫斯科青年交響樂團！”伯爵驚呼了起來，“太棒了，你們樂團在什麼地方？” “啊，不，很抱歉，剛才我沒說清楚，”弗裡諾夫斯基解釋說，“我們紅十月青年交響樂團不在莫斯科，而在斯大林格勒。
” 伯爵聞言，先是感到片刻的無所适從，然後努力讓自己重新鎮定下來。
“就像我剛才說的，這是個很棒的提議，弗裡諾夫斯基先生。
但隻怕索菲亞不會感興趣。
” 弗裡諾夫斯基瞅了“主教”一眼，像是沒聽懂伯爵剛才的話。
而“主教”隻是搖了搖頭。
“可這不是感不感興趣的問題，”弗裡諾夫斯基對伯爵說，“征召令已經發出，而且任命已經得到了地區文化事務部副部長的批準。
”說完，團長從他的夾克裡拿出一封信遞給伯爵，還朝信上副部長的簽名指了指，“你看到了，索菲亞九月一日就得去樂團報到。
” 伯爵帶着厭惡感讀完了此信。
信裡隻是用幹巴巴并且千篇一律的語言，對他女兒加入樂團表示了歡迎。
而那個樂團位于六百英裡外的一座工業城市。
“斯大林格勒青年交響樂團，”“主教”說，“您現在的心情一定非常激動吧，亞曆山大·伊裡奇。
” 伯爵把目光從信上擡起來，他從“主教”的微笑裡看出了一絲恨意，它就像伯爵心裡的厭惡感和困惑感一樣，轉眼即逝。
此刻，它們已被無情的憤怒所取代。
伯爵挺直了身子，朝“主教”走近了一步，他真想揪住他的衣領（能掐住他的喉嚨當然更好）。
可就在這時，衣櫃門一開，安娜·烏爾班諾娃走進屋來。
伯爵、“主教”和小個子樂團團長都不約而同地驚訝地擡起了頭。
安娜優雅地走到伯爵身邊，把手輕輕地搭在他的腰背上。
她仔細端詳着站在門口的兩個男人臉上的表情，然後微笑地對“主教”說： “怎麼啦？列普列夫斯基經理，你好像從沒看到過漂亮女人從衣櫃裡走出來，是嗎？” “是沒有過。
”“主教”咕哝了一聲。
“當然。
”她同情地說，然後，她又把注意力轉向了那位陌生人，“這位是——” “主教”和伯爵還沒來得及回答，那位小個子便先開口了： “伊萬·弗裡諾夫斯基同志，斯大林格勒紅十月青年交響樂團的團長。
遇見你不勝榮幸，烏爾班諾娃同志。
” “不勝榮幸？”安娜露出溫和的微笑把他的話重複了一遍，“你說得太誇張了，弗裡諾夫斯基同志。
但我不會因此對你抱有成見的。
” 弗裡諾夫斯基同志紅着臉沖女演員笑了笑。
“來，”她又補了一句，“讓我幫你把帽子弄好。
” 事實上，樂團團長已經緊張得在手裡把他的帽子疊了好幾層。
安娜從他手裡接過帽子，溫柔地将帽頂恢複了原樣，捋平了帽檐，然後才把它遞給團長。
在接下來的數年中，這位樂團團長數百次地向人提起安娜方才的那一連串動作。
“哦，你是斯大林格勒青年交響樂團的團長？” “是的。
”他說。
“這麼說，你可能認識納切夫科同志咯？” 一聽到那位圓臉的文化部
“如果我們真要往裡走，”他對安德烈說，“那你最好當心點，别把蛋糕上的糖霜蹭到袖子上去了。
”餐廳主管聞言，便把蛋糕遞到埃米爾手裡，并用他靈巧的雙手小心地撥開伯爵的幾件夾克。
從衣櫃另一邊出來時，安德烈由于是第一次見到伯爵的書房，對此非常驚訝。
可當他看見索菲亞後，所有的驚訝就都不見了。
“我們的冠軍！”說完，他伸出雙臂去擁抱她，并在她的雙頰上各親吻了一下。
可對埃米爾來說，伯爵的書房遠不如在這裡看到電影明星安娜·烏爾班諾娃讓他驚訝。
因為“三巨頭”的另外兩位都不知道，所有她主演的電影，我們的這位主廚都看過，而且幾乎都是坐在影院第二排看的。
安德烈注意到了埃米爾的表情，他趕緊走過去，伸手從下面把蛋糕托住。
這回埃米爾沒有失手。
相反，他突然把蛋糕向安娜遞了過去，好像那是特意為她做的一樣。
“太謝謝你了，”她說，“可這是給索菲亞的吧？” 埃米爾臊得從肩膀紅到他光秃秃的頭頂。
他轉過身來對着索菲亞。
“我做了你最喜歡吃的，”他說，“加巧克力奶油的多層水果蛋糕。
” “謝謝您，埃米爾叔叔。
” “還是鋼琴形狀的呢。
”他補充說。
埃米爾從圍裙結下抽出他的廚刀，切起了蛋糕。
伯爵則從皮箱裡又取來兩隻酒杯，往裡倒上了香槟。
他們把索菲亞的獲勝經過又講了一遍，安娜還特意誇她說，她的表演完美無缺，簡直可以和埃米爾做的蛋糕媲美了。
這麼一來，主廚開始不厭其煩地向女演員講起烤這種蛋糕所需的複雜工序；與此同時，安德烈則向索菲亞講起了他和另外幾個人在伯爵剛剛搬到六樓來的那天晚上與他一起舉杯暢飲的情形。
“你還記得嗎，亞曆山大？” “就像發生在昨天，”伯爵微笑着答道，“那天是你給大家倒的白蘭地，我的朋友，瑪麗娜也在，還有瓦西裡。
” 就像變魔術一樣，伯爵說出瓦西裡名字的一瞬間，我們的這位禮賓服務員就從衣櫃那邊鑽了過來。
他像軍人一樣把兩隻腳後跟一磕，不動聲色地同屋裡的人依次打起了招呼，對他們如何會聚在這樣一個地方沒有流露出絲毫驚訝。
“烏爾班諾娃女士，索菲亞，安德烈，埃米爾。
”然後，他轉過身來對着伯爵說道，“亞曆山大·伊裡奇，我能不能和你說件事？” 從瓦西裡發問的樣子來看，很顯然他想把伯爵拉到一邊去講話。
可伯爵的書房隻有不足一百平方英尺，即使走到最邊上，離另外幾個人也隻是隔着三英尺遠，這顯然談不上什麼隐私。
所以，這個舉動馬上被證明是毫無意義的，因為屋裡其他四個人也朝同樣的方向移動了同樣的距離。
“我來是想告訴您，”瓦西裡帶着諱莫如深的口吻說道，“酒店經理正在往您這兒來。
” 這回輪到伯爵驚訝了。
“往哪兒來？” “往您這裡來。
哦，确切地說……是往那兒。
”瓦西裡指着伯爵的卧室說。
“可到底是因為什麼呢？” 瓦西裡解釋說，方才他正在檢查明晚的預訂位，無意中發現“主教”正在大堂裡來回溜達。
幾分鐘後，一位身材瘦小、頭戴長檐帽的先生來到前台，指名要找伯爵。
這時，“主教”走上前去，自我介紹了一番，并說他已在那裡等候多時了。
然後，他主動提出要親自帶領他到伯爵的房間。
“這是什麼時候的事？” “他們一進電梯，我就順着樓梯往這兒跑來了。
電梯裡還有住215号房的哈裡曼先生和住426号房的塔爾科夫家的人。
如果把電梯在二樓和四樓停頓的時間算進去，我想他們随時都可能到了。
” “上帝呀！” 屋裡的人面面相觑。
“誰都别出聲。
”伯爵說。
他鑽進衣櫃，把身後的書房門關上，然後打開通向卧室的門，這回開門的時候他比剛才小心多了。
見屋裡沒人，他才放下心來，于是趕緊關上衣櫃門，順手把索菲亞正在讀的屠格涅夫的《父與子》拿了起來，坐在桌前的椅子裡，往後一仰，隻靠椅子的後兩條腿支撐着。
這時，果然響起了敲門聲。
“誰啊？”伯爵叫了一聲。
“是我，列普列夫斯基經理。
”“主教”在外面答道。
伯爵讓椅子的兩條前腿砰的一聲落下來，過去開門，隻見走廊裡站着“主教”和一位陌生人。
“希望我們沒有打擾到您。
”“主教”說。
“嗯，這個點有人上門拜訪倒是不常見。
” “是的，是的，”“主教”滿臉賠笑地說，“但是，請讓我把弗裡諾夫斯基同志介紹給您。
剛才他在大堂指名要見您，所以我就自告奮勇把他領到這兒來了，因為您的房間……稍稍遠了一點。
” “你考慮得真周到。
”伯爵回答說。
剛才聽瓦西裡說弗裡諾夫斯基同志個頭很小，伯爵還以為禮賓服務員隻是在措辭上追求新鮮感而已。
可事實上，“小”這個字尚不足以直觀描述弗裡諾夫斯基同志的身材。
同這位來訪者講話的時候，伯爵不得不壓抑住那股蹲下身去的強烈沖動。
“弗裡諾夫斯基先生，有什麼事我能為你效勞嗎？” “我是為您女兒來的。
”弗裡諾夫斯基一邊解釋一邊把那頂小帽從頭上摘下來。
“索菲亞？”伯爵問。
“是的，索菲亞。
我是紅十月青年交響樂團的團長。
您女兒是一位頗有天賦的鋼琴家，她引起了我們的關注。
事實上，今天晚上，我很榮幸地目睹了她的表演，這也是我這麼晚還要來登門造訪的原因。
但我非常榮幸地告訴您，我們打算讓她做我們的次席鋼琴手。
” “莫斯科青年交響樂團！”伯爵驚呼了起來，“太棒了，你們樂團在什麼地方？” “啊，不，很抱歉，剛才我沒說清楚，”弗裡諾夫斯基解釋說，“我們紅十月青年交響樂團不在莫斯科，而在斯大林格勒。
” 伯爵聞言，先是感到片刻的無所适從，然後努力讓自己重新鎮定下來。
“就像我剛才說的，這是個很棒的提議，弗裡諾夫斯基先生。
但隻怕索菲亞不會感興趣。
” 弗裡諾夫斯基瞅了“主教”一眼，像是沒聽懂伯爵剛才的話。
而“主教”隻是搖了搖頭。
“可這不是感不感興趣的問題，”弗裡諾夫斯基對伯爵說，“征召令已經發出，而且任命已經得到了地區文化事務部副部長的批準。
”說完，團長從他的夾克裡拿出一封信遞給伯爵，還朝信上副部長的簽名指了指，“你看到了，索菲亞九月一日就得去樂團報到。
” 伯爵帶着厭惡感讀完了此信。
信裡隻是用幹巴巴并且千篇一律的語言，對他女兒加入樂團表示了歡迎。
而那個樂團位于六百英裡外的一座工業城市。
“斯大林格勒青年交響樂團，”“主教”說，“您現在的心情一定非常激動吧，亞曆山大·伊裡奇。
” 伯爵把目光從信上擡起來，他從“主教”的微笑裡看出了一絲恨意，它就像伯爵心裡的厭惡感和困惑感一樣，轉眼即逝。
此刻，它們已被無情的憤怒所取代。
伯爵挺直了身子，朝“主教”走近了一步，他真想揪住他的衣領（能掐住他的喉嚨當然更好）。
可就在這時，衣櫃門一開，安娜·烏爾班諾娃走進屋來。
伯爵、“主教”和小個子樂團團長都不約而同地驚訝地擡起了頭。
安娜優雅地走到伯爵身邊，把手輕輕地搭在他的腰背上。
她仔細端詳着站在門口的兩個男人臉上的表情，然後微笑地對“主教”說： “怎麼啦？列普列夫斯基經理，你好像從沒看到過漂亮女人從衣櫃裡走出來，是嗎？” “是沒有過。
”“主教”咕哝了一聲。
“當然。
”她同情地說，然後，她又把注意力轉向了那位陌生人，“這位是——” “主教”和伯爵還沒來得及回答，那位小個子便先開口了： “伊萬·弗裡諾夫斯基同志，斯大林格勒紅十月青年交響樂團的團長。
遇見你不勝榮幸，烏爾班諾娃同志。
” “不勝榮幸？”安娜露出溫和的微笑把他的話重複了一遍，“你說得太誇張了，弗裡諾夫斯基同志。
但我不會因此對你抱有成見的。
” 弗裡諾夫斯基同志紅着臉沖女演員笑了笑。
“來，”她又補了一句，“讓我幫你把帽子弄好。
” 事實上，樂團團長已經緊張得在手裡把他的帽子疊了好幾層。
安娜從他手裡接過帽子，溫柔地将帽頂恢複了原樣，捋平了帽檐，然後才把它遞給團長。
在接下來的數年中，這位樂團團長數百次地向人提起安娜方才的那一連串動作。
“哦，你是斯大林格勒青年交響樂團的團長？” “是的。
”他說。
“這麼說，你可能認識納切夫科同志咯？” 一聽到那位圓臉的文化部
