一九五三年
關燈
小
中
大
你們每天都開例會？”
無須贅言，當晚第二批來博亞爾斯基的客人見到餐廳裡紙片和單據到處亂飛的時候，就像農夫們聽見了槍聲，感到震驚、迷茫和不知所措。
總算熬過了這一切之後，伯爵回到他的書房，坐着等起來。
伯爵把手指在椅子扶手上敲了敲，然後站起身，重新踱起步。
一邊踱着步，嘴裡還一邊哼着莫紮特C大調第一鋼琴奏鳴曲。
“當，嘚，當，嘚，當……”他哼道。
這真是一首歡快的曲子，你得承認，而且它非常符合他女兒的性格。
第一樂章的節奏和十歲的索菲亞放學回家後，把當天的十五件趣聞一口氣講述給他聽時的節奏一模一樣。
她不會先花上幾分鐘解釋清楚誰跟誰都是什麼人，以及到底是怎麼回事，因為她的話匣子一打開便再也關不上，而隻是用一連串的“然後……然後……然後”，以及一些停頓和強調。
而到了第二樂章，奏鳴曲的節奏變得舒緩起來，這時的它更像十七歲的索菲亞。
她常常會在周六下午大雨滂沱之際，在腿上擱一本書，或者在留聲機裡放上一張唱片，獨自坐在他們的書房裡。
而節奏變快的第三樂章頗有點彩畫派的風格，你幾乎能從音樂中聽出十三歲的她下樓梯的情景：先是飛快地沿着酒店樓梯往下跑，跑到樓梯口，為了給人讓路，會突然刹住腳步，然後又往前沖去。
是的，這的确是一首歡快的曲子。
這點無須争辯。
可它是不是有點歡快得過了頭呢？評委們會不會覺得它缺乏時代的厚重感呢？當索菲亞選擇這部作品時，伯爵曾用“歡快”和“相當有趣”來評價它，以此含蓄地表達了他的這一擔心。
可後來，他一直保持沉默。
因為父母的角色應該是在表達完擔心之後，往後退三步。
注意，不是一步，兩步，而是三步。
甚至可能是四步（但絕不能退五步）。
是的，父母應該讓孩子知道他們的擔心，但在那之後就該後退三到四步，讓孩子自己去做決定，即使那個決定可能帶來失望。
可是，等等！ 那是什麼聲音？ 伯爵轉過身。
隻見衣櫃門一開，安娜沖進了書房。
她身後還拉着索菲亞。
“她赢了！” “啊哈！”二十多年來，他還是頭一次這樣歡呼。
他給了送來好消息的安娜一個擁抱。
然後，又擁抱了索菲亞，向她表示祝賀。
接着，又一次把安娜擁在了懷裡。
“很抱歉，我們回來得太晚了，”安娜氣喘籲籲地說，“可他們說什麼也不讓她離開招待會。
” “别再說了。
我根本就沒注意時間。
來，坐，坐，快坐下，把所有的經過都跟我說說。
” 把屋裡的高背椅讓給了女士們後，伯爵自己坐到了那個叫“大使”的皮箱上，接着他期待的目光落在了索菲亞身上。
索菲亞害羞地笑了笑，把這個任務推給了安娜。
“真是不可思議，”女演員說，“在索菲亞前面有五名參賽者，兩個拉小提琴的，一個拉大提琴——” “這是在哪兒？哪座音樂廳？” “就在莫斯科音樂學院的表演大廳。
” “我太了解這個地方了。
它是在世紀之交由紮戈爾斯基設計的。
看的人多嗎？來的都有些什麼人？” 安娜眉頭一皺。
索菲亞則笑出了聲。
“爸爸，您讓她好好說呗。
” “好的，好的。
” 于是，伯爵便照索菲亞說的做了：聽安娜講。
她便接着講起來：索菲亞之前有五位參賽選手，兩名小提琴手，一名大提琴手，一個吹法國圓号的，還有一位彈鋼琴的。
所有這五個人都足以讓音樂學院引以為豪，他們的舉止神态都非常專業，而且對樂器的演奏也極其精湛。
他們分别演奏了兩首柴可夫斯基的作品，兩首裡姆斯基·科薩科夫的作品，一首鮑羅丁的作品。
然後，就輪到索菲亞出場了。
“我告訴你，薩沙，她一露面，你就能聽到台下的人倒吸了一口氣。
穿過舞台來到鋼琴跟前的時候，她身上的裙子沒有發出哪怕是一丁點的摩擦聲。
她就像是飄着過去的。
” “這都是你教我的，安娜阿姨。
” “不，不，索菲亞。
你在舞台上亮相的那種氣質是教不來的。
” “毫無疑問。
”伯爵表示贊同。
“好。
當主持人宣布索菲亞将要演奏的是莫紮特的第一鋼琴奏鳴曲時，下面傳來了一陣交頭接耳聲和椅子輕輕挪動的聲響。
可她一開始演奏，那些聲音就立刻沒了。
” “我就知道。
我不是說了嗎？我不是說過，偶爾來一段莫紮特是永遠都不會落伍的嗎？” “爸爸……” “她彈得那麼輕柔，”安娜繼續說，“那麼快樂，觀衆從一開始就被吸引住了。
這麼跟你說吧，座位上每一個人的臉上都洋溢着微笑。
還有，她演奏完時，台下掌聲雷動，你要是能親耳聽到，那該多好啊，薩沙。
連吊燈上的灰都要被掌聲震下來。
” 伯爵也不由自主地鼓起掌來，拍完，又把雙手合在了一起。
“在索菲亞之後還有幾個人演奏呢？” “那都已經不重要了。
比賽結束時，大家心裡都明白。
接下來演奏的那個小夥子幾乎是被人拽上台的。
還有，在後來舉行的招待會上，她也成了所有人關注的焦點，會場的各個角落都有人為她舉杯祝賀。
” “我的天哪！”伯爵驚呼一聲，從椅子裡蹦起來，“我差點忘了！” 他把皮箱推到一旁，從後面把裝着香槟的小冰桶拎了出來。
“瞧這兒！” 伯爵把手浸到水裡，他能感覺得到溫度已升到了11℃，可這又有什麼關系呢？他用手指輕輕一擰，撕下酒瓶上的錫箔紙，然後，瓶口的軟木塞沖上了天花闆！香槟淌了他一手，他們全都笑了起來。
他拿出兩隻細長的香槟杯，替兩位女士各倒了一杯，然後用一隻葡萄酒杯給自己也滿上了。
“為索菲亞幹杯，”他說，“今天晚上标志着一段偉大曆程的開端，她的音樂之路一定能越走越寬，越走越遠。
” “爸爸，”她紅着臉說道，“這隻不過是一次校内比賽而已。
” “隻不過是一場校内比賽！這就是你們年輕人天生的局限性之一。
我親愛的，一段美好的曆程開啟時，你是感覺不到的。
我也算是見多識廣的人，相信我的話，不會有錯——” 忽然，安娜把手一舉，示意伯爵安靜。
她朝衣櫃門看了過去。
“你們聽見聲音了嗎？” 三人一動不動地站住了。
果然，盡管不太清晰，他們還是聽到了某種動靜。
卧室門口一定有人。
“我去看看到底是誰。
”伯爵低聲說。
他把酒杯放下，從衣櫃的夾克中間鑽了過去。
他打開衣櫃門，走進卧室，卻發現安德烈和埃米爾正站在床尾低聲讨論着什麼。
埃米爾手裡托着一個鋼琴形狀的十層蛋糕。
看樣子，安德烈剛才是在建議他們把蛋糕留在床上，并附上一張字條，因為伯爵聽到埃米爾此刻回答道：“這麼漂亮的一個多層奶油水果蛋糕怎麼能就這麼往床單上放呢？”而就在這時，衣櫃門開了，伯爵從裡面跳了出來。
安德烈發出一聲驚呼。
伯爵則倒吸了一口氣。
而埃米爾受到了驚吓，眼看着手中的蛋糕往地上飛去。
真要是那樣，這個美好的夜晚也許不得不結束在此時此地了。
然而，安德烈有一種不忍心讓任何物體掉到地上的本能。
隻見他急趨數步，把手一伸，這位曾經的雜耍演員把半空中的蛋糕穩穩地接在了手裡。
安德烈長籲了一口氣，埃米爾卻張着嘴直愣愣地盯着這一幕。
伯爵趕忙招呼起眼前的兩人來。
“啊，安德烈，埃米爾，是你們倆呀，真是個驚喜。
” 聽到伯爵的暗示，安德烈會意地裝出一副什麼也沒發生過的樣子。
“埃米爾預先為索菲亞的勝利做了一個小點心，”他說，“請代我們向她表示衷心的祝賀。
”說完，安德烈把蛋糕輕輕地放在大公的辦公桌上，便轉身往門口走去。
埃米爾卻紋絲不動地站在那裡。
“亞曆山大·伊裡奇，”他問道，“看在伊萬的名義上，你躲在衣櫃裡做什麼？” “衣櫃裡？”伯爵問道，“什麼，我……我會在……”他的聲音變得越來越低。
安德烈臉上露出了同情的微笑，他雙手微微做了一個勢不可當的動作，仿佛在說：大千世界無奇不有，特立獨行原是男人本色。
可埃米爾皺着眉頭望着安德烈，仿佛在說：少廢話。
伯爵隻好把目光從“三巨頭”的這位成員轉到另一位成員身上。
“瞧我，一點禮數也沒有了，”他終于說道，“見到你們倆，索菲亞會很高興的。
到這邊來吧。
”說完，他沖着衣櫃做了個“請”的手勢。
埃米爾盯着伯爵，仿佛已經喪失了思考能力。
可在别人禮貌的邀請面前從不會有片刻猶疑的安德烈立即端起了蛋糕，朝衣櫃門邁去。
總算熬過了這一切之後，伯爵回到他的書房，坐着等起來。
伯爵把手指在椅子扶手上敲了敲，然後站起身，重新踱起步。
一邊踱着步，嘴裡還一邊哼着莫紮特C大調第一鋼琴奏鳴曲。
“當，嘚，當，嘚，當……”他哼道。
這真是一首歡快的曲子，你得承認，而且它非常符合他女兒的性格。
第一樂章的節奏和十歲的索菲亞放學回家後，把當天的十五件趣聞一口氣講述給他聽時的節奏一模一樣。
她不會先花上幾分鐘解釋清楚誰跟誰都是什麼人，以及到底是怎麼回事，因為她的話匣子一打開便再也關不上，而隻是用一連串的“然後……然後……然後”，以及一些停頓和強調。
而到了第二樂章，奏鳴曲的節奏變得舒緩起來，這時的它更像十七歲的索菲亞。
她常常會在周六下午大雨滂沱之際，在腿上擱一本書，或者在留聲機裡放上一張唱片，獨自坐在他們的書房裡。
而節奏變快的第三樂章頗有點彩畫派的風格，你幾乎能從音樂中聽出十三歲的她下樓梯的情景：先是飛快地沿着酒店樓梯往下跑，跑到樓梯口，為了給人讓路，會突然刹住腳步，然後又往前沖去。
是的，這的确是一首歡快的曲子。
這點無須争辯。
可它是不是有點歡快得過了頭呢？評委們會不會覺得它缺乏時代的厚重感呢？當索菲亞選擇這部作品時，伯爵曾用“歡快”和“相當有趣”來評價它，以此含蓄地表達了他的這一擔心。
可後來，他一直保持沉默。
因為父母的角色應該是在表達完擔心之後，往後退三步。
注意，不是一步，兩步，而是三步。
甚至可能是四步（但絕不能退五步）。
是的，父母應該讓孩子知道他們的擔心，但在那之後就該後退三到四步，讓孩子自己去做決定，即使那個決定可能帶來失望。
可是，等等！ 那是什麼聲音？ 伯爵轉過身。
隻見衣櫃門一開，安娜沖進了書房。
她身後還拉着索菲亞。
“她赢了！” “啊哈！”二十多年來，他還是頭一次這樣歡呼。
他給了送來好消息的安娜一個擁抱。
然後，又擁抱了索菲亞，向她表示祝賀。
接着，又一次把安娜擁在了懷裡。
“很抱歉，我們回來得太晚了，”安娜氣喘籲籲地說，“可他們說什麼也不讓她離開招待會。
” “别再說了。
我根本就沒注意時間。
來，坐，坐，快坐下，把所有的經過都跟我說說。
” 把屋裡的高背椅讓給了女士們後，伯爵自己坐到了那個叫“大使”的皮箱上，接着他期待的目光落在了索菲亞身上。
索菲亞害羞地笑了笑，把這個任務推給了安娜。
“真是不可思議，”女演員說，“在索菲亞前面有五名參賽者，兩個拉小提琴的，一個拉大提琴——” “這是在哪兒？哪座音樂廳？” “就在莫斯科音樂學院的表演大廳。
” “我太了解這個地方了。
它是在世紀之交由紮戈爾斯基設計的。
看的人多嗎？來的都有些什麼人？” 安娜眉頭一皺。
索菲亞則笑出了聲。
“爸爸，您讓她好好說呗。
” “好的，好的。
” 于是，伯爵便照索菲亞說的做了：聽安娜講。
她便接着講起來：索菲亞之前有五位參賽選手，兩名小提琴手，一名大提琴手，一個吹法國圓号的，還有一位彈鋼琴的。
所有這五個人都足以讓音樂學院引以為豪，他們的舉止神态都非常專業，而且對樂器的演奏也極其精湛。
他們分别演奏了兩首柴可夫斯基的作品，兩首裡姆斯基·科薩科夫的作品，一首鮑羅丁的作品。
然後，就輪到索菲亞出場了。
“我告訴你，薩沙，她一露面，你就能聽到台下的人倒吸了一口氣。
穿過舞台來到鋼琴跟前的時候，她身上的裙子沒有發出哪怕是一丁點的摩擦聲。
她就像是飄着過去的。
” “這都是你教我的，安娜阿姨。
” “不，不，索菲亞。
你在舞台上亮相的那種氣質是教不來的。
” “毫無疑問。
”伯爵表示贊同。
“好。
當主持人宣布索菲亞将要演奏的是莫紮特的第一鋼琴奏鳴曲時，下面傳來了一陣交頭接耳聲和椅子輕輕挪動的聲響。
可她一開始演奏，那些聲音就立刻沒了。
” “我就知道。
我不是說了嗎？我不是說過，偶爾來一段莫紮特是永遠都不會落伍的嗎？” “爸爸……” “她彈得那麼輕柔，”安娜繼續說，“那麼快樂，觀衆從一開始就被吸引住了。
這麼跟你說吧，座位上每一個人的臉上都洋溢着微笑。
還有，她演奏完時，台下掌聲雷動，你要是能親耳聽到，那該多好啊，薩沙。
連吊燈上的灰都要被掌聲震下來。
” 伯爵也不由自主地鼓起掌來，拍完，又把雙手合在了一起。
“在索菲亞之後還有幾個人演奏呢？” “那都已經不重要了。
比賽結束時，大家心裡都明白。
接下來演奏的那個小夥子幾乎是被人拽上台的。
還有，在後來舉行的招待會上，她也成了所有人關注的焦點，會場的各個角落都有人為她舉杯祝賀。
” “我的天哪！”伯爵驚呼一聲，從椅子裡蹦起來，“我差點忘了！” 他把皮箱推到一旁，從後面把裝着香槟的小冰桶拎了出來。
“瞧這兒！” 伯爵把手浸到水裡，他能感覺得到溫度已升到了11℃，可這又有什麼關系呢？他用手指輕輕一擰，撕下酒瓶上的錫箔紙，然後，瓶口的軟木塞沖上了天花闆！香槟淌了他一手，他們全都笑了起來。
他拿出兩隻細長的香槟杯，替兩位女士各倒了一杯，然後用一隻葡萄酒杯給自己也滿上了。
“為索菲亞幹杯，”他說，“今天晚上标志着一段偉大曆程的開端，她的音樂之路一定能越走越寬，越走越遠。
” “爸爸，”她紅着臉說道，“這隻不過是一次校内比賽而已。
” “隻不過是一場校内比賽！這就是你們年輕人天生的局限性之一。
我親愛的，一段美好的曆程開啟時，你是感覺不到的。
我也算是見多識廣的人，相信我的話，不會有錯——” 忽然，安娜把手一舉，示意伯爵安靜。
她朝衣櫃門看了過去。
“你們聽見聲音了嗎？” 三人一動不動地站住了。
果然，盡管不太清晰，他們還是聽到了某種動靜。
卧室門口一定有人。
“我去看看到底是誰。
”伯爵低聲說。
他把酒杯放下，從衣櫃的夾克中間鑽了過去。
他打開衣櫃門，走進卧室，卻發現安德烈和埃米爾正站在床尾低聲讨論着什麼。
埃米爾手裡托着一個鋼琴形狀的十層蛋糕。
看樣子，安德烈剛才是在建議他們把蛋糕留在床上，并附上一張字條，因為伯爵聽到埃米爾此刻回答道：“這麼漂亮的一個多層奶油水果蛋糕怎麼能就這麼往床單上放呢？”而就在這時，衣櫃門開了，伯爵從裡面跳了出來。
安德烈發出一聲驚呼。
伯爵則倒吸了一口氣。
而埃米爾受到了驚吓，眼看着手中的蛋糕往地上飛去。
真要是那樣，這個美好的夜晚也許不得不結束在此時此地了。
然而，安德烈有一種不忍心讓任何物體掉到地上的本能。
隻見他急趨數步，把手一伸，這位曾經的雜耍演員把半空中的蛋糕穩穩地接在了手裡。
安德烈長籲了一口氣，埃米爾卻張着嘴直愣愣地盯着這一幕。
伯爵趕忙招呼起眼前的兩人來。
“啊，安德烈，埃米爾，是你們倆呀，真是個驚喜。
” 聽到伯爵的暗示，安德烈會意地裝出一副什麼也沒發生過的樣子。
“埃米爾預先為索菲亞的勝利做了一個小點心，”他說，“請代我們向她表示衷心的祝賀。
”說完，安德烈把蛋糕輕輕地放在大公的辦公桌上，便轉身往門口走去。
埃米爾卻紋絲不動地站在那裡。
“亞曆山大·伊裡奇，”他問道，“看在伊萬的名義上，你躲在衣櫃裡做什麼？” “衣櫃裡？”伯爵問道，“什麼，我……我會在……”他的聲音變得越來越低。
安德烈臉上露出了同情的微笑，他雙手微微做了一個勢不可當的動作，仿佛在說：大千世界無奇不有，特立獨行原是男人本色。
可埃米爾皺着眉頭望着安德烈，仿佛在說：少廢話。
伯爵隻好把目光從“三巨頭”的這位成員轉到另一位成員身上。
“瞧我，一點禮數也沒有了，”他終于說道，“見到你們倆，索菲亞會很高興的。
到這邊來吧。
”說完，他沖着衣櫃做了個“請”的手勢。
埃米爾盯着伯爵，仿佛已經喪失了思考能力。
可在别人禮貌的邀請面前從不會有片刻猶疑的安德烈立即端起了蛋糕，朝衣櫃門邁去。
