一九五二年
關燈
小
中
大
在書桌的抽屜裡，連日記本都可以随随便便地擱在床頭櫃上。
可另一方面，在人類曆史開始時，那些追求智慧的人總是會退居到高山之巅、洞穴之中或者密林深處的小木屋裡。
所以，一個人如果真想不受外界幹擾地達到大徹大悟，那他遲早也要退隐到那些地方去。
這不，眼前就有個現成的例子：伯爵朝樓梯口走去的時候，碰巧遇上了一位等電梯的人。
這人是誰呢？不是旁人，正是那位著名的人類行為學專家安娜·烏爾班諾娃。
“晚上好，閣下。
”她帶着調侃的笑容對伯爵說，可接下來，看到他臉上的表情時，她疑惑地聳了聳眉，“你沒事兒吧？” “我簡直不敢相信，你居然一直背着我和索菲亞說話。
”盡管四周沒人，伯爵仍然壓低了聲音。
“我們沒有故意背着你，”安娜也低聲答道，“隻不過我們說話的時候你碰巧都在上班。
” “所以你覺得這并沒有什麼不妥，對嗎？趁我不在的時候，和我女兒培養培養感情？” “嗯，看來你真想把你的紐扣都裝在不同的盒子裡呀，薩沙。
” “我就知道這句話是你說的。
” 伯爵剛要轉身走掉，又突然回過身來。
“話說回來，就算我真的想把我的紐扣放在不同的盒子裡，又有什麼錯嗎？” “當然沒有。
” “如果我們把所有的紐扣都放在一個大玻璃瓶裡，這個世界就會變得更美好嗎？玻璃罐？在這個世界上，當你把手伸進去，想拈出一顆某種顔色的紐扣來，你的指尖不可避免地會把那顆扣子摁到别的扣子下面去，直到你再也看不見它為止。
到頭來，你會又氣又惱，隻好把瓶子裡所有紐扣倒在地闆上，然後再花上一個半小時把所有紐扣全撿回去。
” “我們現在是真的在談扣子呢，”安娜很感興趣地問，“還是在打比方？” “我和教授約好要見面，”伯爵說，“這可不是什麼比方。
順便說一句，今天晚上其他所有的約會也因此得取消了。
” 十分鐘後，伯爵敲了敲門。
這扇門他曾經從裡面應過上千次，卻從未站在外面敲過。
“啊，你來了，”教授說，“請進。
” 伯爵已經有二十五年沒來過這間舊居了。
上次來還是一九二六年的某天夜裡。
那晚，他從這間屋子出去之後，就站到屋頂的圍欄上了。
房間依然保持着十九世紀法國沙龍的優雅風格，隻是歲月流逝，屋裡不免略顯陳舊。
牆上原來挂着的兩面鍍金的鏡子現在隻剩下一面；暗紅色的窗簾也已經褪色；配套的沙發和座椅該更換椅面了；而他那個家傳的座鐘依然立在門邊，隻是它的指針早已停在四點二十二分的位置。
它已經淪為屋内裝飾的一部分，而不再是提醒人們約會守時的必備工具了。
人在屋裡，再也聽不見時間流逝時座鐘發出的輕柔的嘀嗒聲了，取而代之的是餐室壁爐架上那台電子收音機傳出的華爾茲。
随教授進到客廳後，伯爵習慣性地朝西北角看去。
那裡擁有這套房間裡最好的視野，能看到莫斯科大劇院。
而此刻，在緊靠窗戶的地方站着一個男人的身影，他正凝視着窗外的夜色。
高挑瘦削的身材，隐隐帶着些貴族氣質，像極了多年前的伯爵。
正在這時，那個影子轉過身，穿過屋子向伯爵走來，同時遠遠地朝他伸出了手。
“亞曆山大！” “理查德？” 不是他是誰。
理查德·範德維爾身穿一套量身定做的西裝，微笑着握住了伯爵的手。
“真高興見到你！多久沒見了？快兩年了吧？” 從餐廳裡傳來的華爾茲忽然音量大了許多。
伯爵扭過頭看見希羅維奇教授已把通向卧室的門關上，正在擰門上的黃銅插銷。
理查德沖着咖啡桌旁的幾把椅子打了個手勢。
桌上擺着一個拼盤，裡面盛着各式各樣的食物。
“來，坐。
我想你可能已經吃過了，那我就不客氣了啊，你不介意吧？真把我給餓壞了。
”理查德往沙發上一坐，拿起一片三文魚放在面包上，塞進嘴裡後津津有味地嚼了起來，同時伸手又拿起了一塊薄煎餅，開始往上面抹魚子醬。
“今天下午我見到索菲亞了，就在大堂對面。
當時我幾乎都不敢相信我的眼睛。
她出落成一位小美女了！是不是全莫斯科的小夥子都跑你們家敲門來了？” “理查德，”伯爵朝四周揮了揮手，問，“叫我們倆到這兒來幹嗎？” 理查德點了點頭，把手上的面包屑撣了一撣。
“是有點戲劇性。
我道歉。
希羅維奇教授和我是老相識了，他很慷慨，所以我有時會借他的地方來會會朋友。
這次我在莫斯科隻能待幾天，可我不想錯過這個機會和你好好聊聊。
因為我不知道什麼時候還能再來。
” “出什麼事了嗎？”伯爵問道。
理查德擡起雙手。
“那倒沒有。
事實上，他們告訴我，我又升遷了。
接下來的幾年，我将被派駐巴黎的使館，負責一個小項目。
而估計這個新的差事會把我困在辦公室，哪兒也去不了。
其實，亞曆山大，我想見你的原因也與此有關。
” 理查德把坐在沙發上的身體往前傾了傾，手肘擱在膝蓋上。
“戰争結束以後，我們兩國的關系也許并不是那麼親密，但至少還是可以預料的。
我們推出了馬歇爾計劃，你們則搞了個莫洛托夫計劃。
我們組建了北約，你們則搞了個華約(7)。
我們研發出了原子彈，你們也搞出了原子彈。
這就像一場網球賽，它不僅是一種很好的鍛煉方式，看起來也很有趣。
伏特加？” 理查德給他們倆都倒了一杯。
“幹杯。
”他說。
“幹杯。
”伯爵答道。
喝完後，理查德又給二人重新滿上。
“問題是你們那位最厲害的網球選手不但打得好，而且已經打了很長時間。
你們的選手之中我們隻認識他。
要是明天他突然不打了，接替他拎着拍子上場的會是誰，這個人的打法是底線型還是上網型，我們現在都還一無所知。
” 理查德頓了一頓。
“你也打網球吧？” “我怕是沒法打了。
” “哦，對。
關鍵是領導人看來很快就不行了，他一斷氣，局面将會非常難以預料。
不光
可另一方面，在人類曆史開始時，那些追求智慧的人總是會退居到高山之巅、洞穴之中或者密林深處的小木屋裡。
所以，一個人如果真想不受外界幹擾地達到大徹大悟，那他遲早也要退隐到那些地方去。
這不，眼前就有個現成的例子：伯爵朝樓梯口走去的時候，碰巧遇上了一位等電梯的人。
這人是誰呢？不是旁人，正是那位著名的人類行為學專家安娜·烏爾班諾娃。
“晚上好，閣下。
”她帶着調侃的笑容對伯爵說，可接下來，看到他臉上的表情時，她疑惑地聳了聳眉，“你沒事兒吧？” “我簡直不敢相信，你居然一直背着我和索菲亞說話。
”盡管四周沒人，伯爵仍然壓低了聲音。
“我們沒有故意背着你，”安娜也低聲答道，“隻不過我們說話的時候你碰巧都在上班。
” “所以你覺得這并沒有什麼不妥，對嗎？趁我不在的時候，和我女兒培養培養感情？” “嗯，看來你真想把你的紐扣都裝在不同的盒子裡呀，薩沙。
” “我就知道這句話是你說的。
” 伯爵剛要轉身走掉，又突然回過身來。
“話說回來，就算我真的想把我的紐扣放在不同的盒子裡，又有什麼錯嗎？” “當然沒有。
” “如果我們把所有的紐扣都放在一個大玻璃瓶裡，這個世界就會變得更美好嗎？玻璃罐？在這個世界上，當你把手伸進去，想拈出一顆某種顔色的紐扣來，你的指尖不可避免地會把那顆扣子摁到别的扣子下面去，直到你再也看不見它為止。
到頭來，你會又氣又惱，隻好把瓶子裡所有紐扣倒在地闆上，然後再花上一個半小時把所有紐扣全撿回去。
” “我們現在是真的在談扣子呢，”安娜很感興趣地問，“還是在打比方？” “我和教授約好要見面，”伯爵說，“這可不是什麼比方。
順便說一句，今天晚上其他所有的約會也因此得取消了。
” 十分鐘後，伯爵敲了敲門。
這扇門他曾經從裡面應過上千次，卻從未站在外面敲過。
“啊，你來了，”教授說，“請進。
” 伯爵已經有二十五年沒來過這間舊居了。
上次來還是一九二六年的某天夜裡。
那晚，他從這間屋子出去之後，就站到屋頂的圍欄上了。
房間依然保持着十九世紀法國沙龍的優雅風格，隻是歲月流逝，屋裡不免略顯陳舊。
牆上原來挂着的兩面鍍金的鏡子現在隻剩下一面；暗紅色的窗簾也已經褪色；配套的沙發和座椅該更換椅面了；而他那個家傳的座鐘依然立在門邊，隻是它的指針早已停在四點二十二分的位置。
它已經淪為屋内裝飾的一部分，而不再是提醒人們約會守時的必備工具了。
人在屋裡，再也聽不見時間流逝時座鐘發出的輕柔的嘀嗒聲了，取而代之的是餐室壁爐架上那台電子收音機傳出的華爾茲。
随教授進到客廳後，伯爵習慣性地朝西北角看去。
那裡擁有這套房間裡最好的視野，能看到莫斯科大劇院。
而此刻，在緊靠窗戶的地方站着一個男人的身影，他正凝視着窗外的夜色。
高挑瘦削的身材，隐隐帶着些貴族氣質，像極了多年前的伯爵。
正在這時，那個影子轉過身，穿過屋子向伯爵走來，同時遠遠地朝他伸出了手。
“亞曆山大！” “理查德？” 不是他是誰。
理查德·範德維爾身穿一套量身定做的西裝，微笑着握住了伯爵的手。
“真高興見到你！多久沒見了？快兩年了吧？” 從餐廳裡傳來的華爾茲忽然音量大了許多。
伯爵扭過頭看見希羅維奇教授已把通向卧室的門關上，正在擰門上的黃銅插銷。
理查德沖着咖啡桌旁的幾把椅子打了個手勢。
桌上擺着一個拼盤，裡面盛着各式各樣的食物。
“來，坐。
我想你可能已經吃過了，那我就不客氣了啊，你不介意吧？真把我給餓壞了。
”理查德往沙發上一坐，拿起一片三文魚放在面包上，塞進嘴裡後津津有味地嚼了起來，同時伸手又拿起了一塊薄煎餅，開始往上面抹魚子醬。
“今天下午我見到索菲亞了，就在大堂對面。
當時我幾乎都不敢相信我的眼睛。
她出落成一位小美女了！是不是全莫斯科的小夥子都跑你們家敲門來了？” “理查德，”伯爵朝四周揮了揮手，問，“叫我們倆到這兒來幹嗎？” 理查德點了點頭，把手上的面包屑撣了一撣。
“是有點戲劇性。
我道歉。
希羅維奇教授和我是老相識了，他很慷慨，所以我有時會借他的地方來會會朋友。
這次我在莫斯科隻能待幾天，可我不想錯過這個機會和你好好聊聊。
因為我不知道什麼時候還能再來。
” “出什麼事了嗎？”伯爵問道。
理查德擡起雙手。
“那倒沒有。
事實上，他們告訴我，我又升遷了。
接下來的幾年，我将被派駐巴黎的使館，負責一個小項目。
而估計這個新的差事會把我困在辦公室，哪兒也去不了。
其實，亞曆山大，我想見你的原因也與此有關。
” 理查德把坐在沙發上的身體往前傾了傾，手肘擱在膝蓋上。
“戰争結束以後，我們兩國的關系也許并不是那麼親密，但至少還是可以預料的。
我們推出了馬歇爾計劃，你們則搞了個莫洛托夫計劃。
我們組建了北約，你們則搞了個華約
我們研發出了原子彈，你們也搞出了原子彈。
這就像一場網球賽，它不僅是一種很好的鍛煉方式，看起來也很有趣。
伏特加？” 理查德給他們倆都倒了一杯。
“幹杯。
”他說。
“幹杯。
”伯爵答道。
喝完後，理查德又給二人重新滿上。
“問題是你們那位最厲害的網球選手不但打得好，而且已經打了很長時間。
你們的選手之中我們隻認識他。
要是明天他突然不打了，接替他拎着拍子上場的會是誰，這個人的打法是底線型還是上網型，我們現在都還一無所知。
” 理查德頓了一頓。
“你也打網球吧？” “我怕是沒法打了。
” “哦，對。
關鍵是領導人看來很快就不行了，他一斷氣，局面将會非常難以預料。
不光
