一九五〇年
關燈
小
中
大
“從走廊經過的時候，他聽到宴會廳傳來莫紮特的變奏曲，便好奇地把頭伸進去看了一眼，結果發現索菲亞正坐在鋼琴前。
” “不會吧！”理查德·範德維爾大聲說道。
“這個家夥便很自然地問她在哪兒學的鋼琴。
得知她并沒有跟誰學過琴時，他大吃了一驚。
這支曲子完全是她自學的。
她先是反複聽了你給我的唱片，然後根據聽到的調子把它所有的音符琢磨了出來。
” “難以置信。
” “她的天賦給那家夥留下了極深的印象，他當場收她為徒。
從那時起，他便在宴會廳裡教她彈古典曲目了。
” “就是廣場餐廳的那個家夥，你是說？” “就是他。
” “揮着指揮棒的那位？” “正是。
” 理查德驚訝地搖了搖頭：“奧德留斯，你聽見了嗎？我們該為這位年輕的姑娘幹一杯。
來兩杯‘秋麒麟草’，夥計。
” 永遠都在察言觀色的調酒師立刻把尺寸不一的酒瓶拿出來，擺成一排，有黃綠色的法國查特酒，苦味酒，蜂蜜，還有加了檸檬的伏特加。
一九四六年，在伯爵和理查德初次相見的那個夜晚，他們喝的是奧德留斯調的紫紅色混合酒。
當時，美國人曾經挑釁調酒師，問他能否按照聖瓦西裡大教堂上的顔色各調出一種雞尾酒來。
于是便誕生了黃色的“秋麒麟草”、藍色的“知更鳥蛋”、紅色的“牆磚”，還有一種深綠色的被稱為“聖誕樹”的酒。
如今，酒吧裡的人幾乎都知道，誰能一口氣接連喝下這四種雞尾酒，他就能赢得“全俄之父”的尊稱，當然，是在他的意識恢複過來之後。
如今，理查德任職于國務院。
可他每次來莫斯科還是喜歡待在大使館，偶爾會來大都會酒店和伯爵夜飲一番。
此時，“秋麒麟草”已經調好，二位先生的杯子碰在了一起：“為老朋友幹杯。
” 有人會問，這兩個人相識不過四年，怎麼這麼快就成了老朋友？交情深淺從來不由相識長短決定。
即使他們數小時前才初遇，也同樣會一見如故。
在某種程度上，這是因為他們志趣相投。
他們發現彼此有許多相似之處，談話輕松愉快，給彼此帶來了快樂。
這也一定和他們所受的教育有關。
盡管伯爵和美國人相差十歲，出生地隔着四千多英裡，但他們都來自一個國際化大都市裡的上層家族，都受過良好的人文教育，享受過優渥的生活，接觸到的也全是最好的東西。
他們的共同點比他們和絕大多數本國人之間的共同點還要多。
這也正是為什麼每個國家首都的那些大酒店看上去全是一個樣。
紐約的廣場酒店，巴黎的麗茲酒店，倫敦的克拉裡奇，還有莫斯科的大都會，都是在十五年内相繼建成，并且有諸多相似之處。
它們都是所在城市裡第一批配置了中央供暖和熱水，房間裡配有電話，餐廳裡提供國際化美食，大堂旁邊設有美式酒吧的酒店。
這些酒店就是為理查德·範德維爾和亞曆山大·羅斯托夫這類人建的。
隻有這樣，他們到國外某座城市旅行的時候，才會在酒店裡感到賓至如歸。
“我還是不敢相信會是廣場餐廳的那位老兄。
”理查德邊說邊搖頭。
“我知道，”伯爵說，“他還真在莫斯科的音樂學院學習過，還獲得過穆索爾斯基獎章。
他在廣場餐廳當指揮不過是為了貼補家用。
” “是得精打細算才行啊，”奧德留斯在一旁說了句實話，“不然，日子也很快就過到頭了。
” 理查德盯着調酒師看了片刻。
“嗯，這倒是句金玉良言，不是嗎？” 奧德留斯聳了聳肩，表示這所謂的金玉良言在他這個調酒師看來不過是句誰都明白的大實話。
然後，他道了個歉，去酒吧後面接電話了。
調酒師走開時，伯爵似乎仍停留在對他剛才那番話感到的震驚之中。
“你聽說過曼徹斯特飛蛾(4)嗎？”他問理查德。
“曼徹斯特飛蛾……是足球隊的名字嗎？” “不，”伯爵笑着說，“不是足球隊的名字。
這是自然科學史上的一個很重要的事件。
在我還是孩子的時候父親就告訴過我。
” 伯爵正準備詳細說，這時奧德留斯回來了。
“剛才的電話是你太太打來的，範德維爾先生。
她讓我提醒你，你明天早上還約了人，還有，司機正在外面等你。
” 盡管酒吧裡的大多數客人都沒見過範德維爾太太，可大家都知道，她和阿爾卡季一樣鎮定自若，和奧德留斯一樣細心周到，并且和瓦西裡一樣對所有人的行蹤了如指掌。
當然，這一切都隻是為了讓範德維爾先生的夜間活動早點結束。
“啊，對。
”範德維爾先生不得不讓步。
工作最重要，伯爵和範德維爾先生對這點都無異議。
于是，他們握過手，緻過意，希望很快再見面。
理查德離開後，伯爵朝酒吧四周打量了一番，想看看周圍是否還有熟人。
他欣喜地發現，他在廣場餐廳認識的那位年輕的建築設計師正坐在角落的桌子旁，埋頭在速寫本上畫着什麼。
想必是在畫酒吧内部的陳設。
他，伯爵心想，其實也是曼徹斯特飛蛾的一種。
伯爵九歲的時候，父親就認真地跟他解釋過達爾文的進化論。
伯爵聽完，覺得這個英國人的想法本質上似乎是完全直觀的：數萬年以來，為了最大限度地增加生存概率，物種必将緩慢地進化。
畢竟，如果獅子的爪子變得更加鋒利了，羚羊卻不能跑得更快的話，那後者就要遭殃了。
父親進一步解釋道，自然選擇并不需要上萬年才能完成，有時連一百年都不用，據人們觀察，有時隻要幾十年時間。
聽到這裡，伯爵開始不安起來。
他父親說，在一個相對靜态的環境中，進化的速度會慢下來。
這是真的，因為單個的物種幾乎不必适應任何新的東西。
而環境不會永遠保持靜止。
大自然不可避免地會釋放自己的力量，使适應成為必要。
持續的幹旱、罕見的寒冬、火山噴發，這些自然現象中的任意一個，都将打破提高物種生存概率和妨害物種生存特性之間的平衡。
從本質上講，在十九世紀英國的曼徹斯特發生的就是這麼回事，因為該城市是最早開始工業革命的幾個中心之一。
幾千年來，曼徹斯特的霜紋尺蠖飛蛾一直都是白翅膀上落有黑色斑點。
該地區的樹皮大多為淺灰色，這種配色為它們在樹木中停歇提供了絕佳的僞裝和掩護。
當然，每一代都可能會出現畸變，比如說，有的飛蛾翅膀可能是全黑的，但這些飛蛾還沒來得及交配就被鳥從樹上抓住吃掉了。
可到了十九世紀初，曼徹斯特已經工廠林立，煙囪裡散出來的煙垢開始落滿你能想象的任何物體的表面，包括樹皮。
原先那些帶有輕微斑點的翅膀一直起着保護多數飛蛾的作用，現在反而無情地将它們
” “不會吧！”理查德·範德維爾大聲說道。
“這個家夥便很自然地問她在哪兒學的鋼琴。
得知她并沒有跟誰學過琴時，他大吃了一驚。
這支曲子完全是她自學的。
她先是反複聽了你給我的唱片，然後根據聽到的調子把它所有的音符琢磨了出來。
” “難以置信。
” “她的天賦給那家夥留下了極深的印象，他當場收她為徒。
從那時起，他便在宴會廳裡教她彈古典曲目了。
” “就是廣場餐廳的那個家夥，你是說？” “就是他。
” “揮着指揮棒的那位？” “正是。
” 理查德驚訝地搖了搖頭：“奧德留斯，你聽見了嗎？我們該為這位年輕的姑娘幹一杯。
來兩杯‘秋麒麟草’，夥計。
” 永遠都在察言觀色的調酒師立刻把尺寸不一的酒瓶拿出來，擺成一排，有黃綠色的法國查特酒，苦味酒，蜂蜜，還有加了檸檬的伏特加。
一九四六年，在伯爵和理查德初次相見的那個夜晚，他們喝的是奧德留斯調的紫紅色混合酒。
當時，美國人曾經挑釁調酒師，問他能否按照聖瓦西裡大教堂上的顔色各調出一種雞尾酒來。
于是便誕生了黃色的“秋麒麟草”、藍色的“知更鳥蛋”、紅色的“牆磚”，還有一種深綠色的被稱為“聖誕樹”的酒。
如今，酒吧裡的人幾乎都知道，誰能一口氣接連喝下這四種雞尾酒，他就能赢得“全俄之父”的尊稱，當然，是在他的意識恢複過來之後。
如今，理查德任職于國務院。
可他每次來莫斯科還是喜歡待在大使館，偶爾會來大都會酒店和伯爵夜飲一番。
此時，“秋麒麟草”已經調好，二位先生的杯子碰在了一起：“為老朋友幹杯。
” 有人會問，這兩個人相識不過四年，怎麼這麼快就成了老朋友？交情深淺從來不由相識長短決定。
即使他們數小時前才初遇，也同樣會一見如故。
在某種程度上，這是因為他們志趣相投。
他們發現彼此有許多相似之處，談話輕松愉快，給彼此帶來了快樂。
這也一定和他們所受的教育有關。
盡管伯爵和美國人相差十歲，出生地隔着四千多英裡，但他們都來自一個國際化大都市裡的上層家族，都受過良好的人文教育，享受過優渥的生活，接觸到的也全是最好的東西。
他們的共同點比他們和絕大多數本國人之間的共同點還要多。
這也正是為什麼每個國家首都的那些大酒店看上去全是一個樣。
紐約的廣場酒店，巴黎的麗茲酒店，倫敦的克拉裡奇，還有莫斯科的大都會，都是在十五年内相繼建成，并且有諸多相似之處。
它們都是所在城市裡第一批配置了中央供暖和熱水，房間裡配有電話，餐廳裡提供國際化美食，大堂旁邊設有美式酒吧的酒店。
這些酒店就是為理查德·範德維爾和亞曆山大·羅斯托夫這類人建的。
隻有這樣，他們到國外某座城市旅行的時候，才會在酒店裡感到賓至如歸。
“我還是不敢相信會是廣場餐廳的那位老兄。
”理查德邊說邊搖頭。
“我知道，”伯爵說，“他還真在莫斯科的音樂學院學習過，還獲得過穆索爾斯基獎章。
他在廣場餐廳當指揮不過是為了貼補家用。
” “是得精打細算才行啊，”奧德留斯在一旁說了句實話，“不然，日子也很快就過到頭了。
” 理查德盯着調酒師看了片刻。
“嗯，這倒是句金玉良言，不是嗎？” 奧德留斯聳了聳肩，表示這所謂的金玉良言在他這個調酒師看來不過是句誰都明白的大實話。
然後，他道了個歉，去酒吧後面接電話了。
調酒師走開時，伯爵似乎仍停留在對他剛才那番話感到的震驚之中。
“你聽說過曼徹斯特飛蛾
“曼徹斯特飛蛾……是足球隊的名字嗎？” “不，”伯爵笑着說，“不是足球隊的名字。
這是自然科學史上的一個很重要的事件。
在我還是孩子的時候父親就告訴過我。
” 伯爵正準備詳細說，這時奧德留斯回來了。
“剛才的電話是你太太打來的，範德維爾先生。
她讓我提醒你，你明天早上還約了人，還有，司機正在外面等你。
” 盡管酒吧裡的大多數客人都沒見過範德維爾太太，可大家都知道，她和阿爾卡季一樣鎮定自若，和奧德留斯一樣細心周到，并且和瓦西裡一樣對所有人的行蹤了如指掌。
當然，這一切都隻是為了讓範德維爾先生的夜間活動早點結束。
“啊，對。
”範德維爾先生不得不讓步。
工作最重要，伯爵和範德維爾先生對這點都無異議。
于是，他們握過手，緻過意，希望很快再見面。
理查德離開後，伯爵朝酒吧四周打量了一番，想看看周圍是否還有熟人。
他欣喜地發現，他在廣場餐廳認識的那位年輕的建築設計師正坐在角落的桌子旁，埋頭在速寫本上畫着什麼。
想必是在畫酒吧内部的陳設。
他，伯爵心想，其實也是曼徹斯特飛蛾的一種。
伯爵九歲的時候，父親就認真地跟他解釋過達爾文的進化論。
伯爵聽完，覺得這個英國人的想法本質上似乎是完全直觀的：數萬年以來，為了最大限度地增加生存概率，物種必将緩慢地進化。
畢竟，如果獅子的爪子變得更加鋒利了，羚羊卻不能跑得更快的話，那後者就要遭殃了。
父親進一步解釋道，自然選擇并不需要上萬年才能完成，有時連一百年都不用，據人們觀察，有時隻要幾十年時間。
聽到這裡，伯爵開始不安起來。
他父親說，在一個相對靜态的環境中，進化的速度會慢下來。
這是真的，因為單個的物種幾乎不必适應任何新的東西。
而環境不會永遠保持靜止。
大自然不可避免地會釋放自己的力量，使适應成為必要。
持續的幹旱、罕見的寒冬、火山噴發，這些自然現象中的任意一個，都将打破提高物種生存概率和妨害物種生存特性之間的平衡。
從本質上講，在十九世紀英國的曼徹斯特發生的就是這麼回事，因為該城市是最早開始工業革命的幾個中心之一。
幾千年來，曼徹斯特的霜紋尺蠖飛蛾一直都是白翅膀上落有黑色斑點。
該地區的樹皮大多為淺灰色，這種配色為它們在樹木中停歇提供了絕佳的僞裝和掩護。
當然，每一代都可能會出現畸變，比如說，有的飛蛾翅膀可能是全黑的，但這些飛蛾還沒來得及交配就被鳥從樹上抓住吃掉了。
可到了十九世紀初，曼徹斯特已經工廠林立，煙囪裡散出來的煙垢開始落滿你能想象的任何物體的表面，包括樹皮。
原先那些帶有輕微斑點的翅膀一直起着保護多數飛蛾的作用，現在反而無情地将它們
